


	

Los	limites	entre	el	absurdo	y	la	realidad	quedan	continuamente	traspasados
por	la	ingeniosa	sucesión	de	situaciones	siempre	sorprendentes	y	divertidas
para	el	lector.
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Ama	a	tu	projimo,	pero	no	te	acerques	mucho	a	él	si	no	quieres	que	te	muerda.

(Lema	de	la	Sociedad	Protectora	de	Racionales)
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Advertencia	del	autor

Todos	los	personajes,	lugares	y	acontecimientos	de	este	libro	son	imaginarios.
Afortunadamente.
Eso	 indica,	 en	 primer	 lugar,	 que	 tengo	 imaginación.	 Y	 en	 segundo,	 que	 no	 he

estafado	al	lector	contándole	unos	cuantos	sucesos	copiados	de	la	vida	real.	Para	leer
sucesos	ya	están	los	periódicos,	que	sólo	cuestan	unas	cuantas	perras	gordas	y	sirven
después	para	 envolver	 las	 cosas	 sucias.	Demostración	de	que	 los	hechos	 auténticos
son	siempre	más	baratos	y	menos	duraderos	que	 los	 fantásticos.	Y	 los	 libros	 tienen
demasiada	jerarquía	para	limitarse	a	relatar	las	míseras	realidades	humanas.

Desde	Hornero	hasta	mí,	pasando	por	todos	los	Dantes	y	los	Cervantes,	el	buen
escritor	fue	siempre	un	Creador.	Cada	cual	creaba	su	mundo	particular,	parecido	a	la
Tierra,	pero	nunca	 idéntico.	Eso	hizo	 inmortales	 las	 criaturas	que	alumbraron	y	 los
paisajes	que	describieron.

Porque	 los	 mundos	 de	 la	 fantasía	 no	 están	 sujetos	 a	 las	 implacables	 leyes
biológicas	 que	 hacen	 corta	 la	 vida	 y	 efímera	 la	 belleza;	 y	 conservan	 su	 lozanía
eternamente	sin	envejecer	jamás.

Cuando	 la	 erosión	 de	 otros	 cien	 siglos	 borre	 los	mármoles	 donde	 los	 antiguos
griegos	esculpieron	la	Historia	de	su	patria,	 la	Grecia	homérica	no	habrá	perdido	ni
uno	solo	de	sus	versos	y	se	conservará	tan	fresca	como	una	lechuga.

Cuando	 la	 región	manchega	 se	 convierta	 en	 un	 bosque	 industrial	 de	 apretadas
chimeneas,	 la	Mancha	 cervantina	 permanecerá	 intacta	 en	 la	 memoria	 de	 todas	 las
generaciones	venideras:	 sus	 áridas	 llanuras	no	perderán	ni	 uno	 solo	de	 sus	míseros
hierbajos	 y	 sus	 fantásticos	 cabreros	 seguirán	 pastoreando	 el	 mismo	 número	 de
escuálidas	 cabras,	 porque	 los	 siglos	 no	 pueden	 diezmar	 los	 rebaños	 de	 la
imaginación.

Morirán	todos	los	grandes	hombres	construidos	en	huesos	forrados	de	carne;	pero
Ulises	y	Don	Quijote	seguirán	viviendo,	sin	que	el	tiempo	sea	capaz	de	añadir	ni	una
sola	cana	a	sus	barbas	eternas.

(Grandes	aplausos	y	murmullos	de	aprobación).
Por	 eso	 los	 escritores	 que	 ya	 son	 clásicos,	 y	 los	 que	 vamos	 camino	 de	 serlo…

(Gritos	de	«¡Si,	si!	¡Y	tú	el	primero!»)	creemos	firmemente	que	la	novela	debe	nacer
de	la	imaginación	pura.	Y	nunca	de	la	vulgar	realidad	llena	de	impurezas.	Novelar	es
inventar.	 El	 escritor	 que	 borda	 su	 relato	 sobre	 el	 cañamazo	 de	 un	 hecho	 auténtico,
puede	que	llegue	a	ser	un	historiador,	pero	nunca	será	un	novelista.

(Grandes	aplausos	y	murmullos	de	aprobación).
Esta	 verdad,	 dura	 como	 un	 puñetazo	 y	 clara	 como	 las	 estrellas	 que	 se	 ven	 al

recibirlo,	la	saben	todos	mis	colegas	contemporáneos.	Pero	se	han	puesto	de	acuerdo
para	enmascararla,	lanzando	astutamente	la	moda	del	«realismo».
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(Gritos	de	«¡Eso,	eso!»)
Y	yo	os	digo:	un	«ismo»	ha	sido	siempre	el	mejor	biombo	para	disimular	muchas

majaderías.	Detrás	del	jactancioso	«realismo»,	se	esconde	la	impotencia	mental	de	un
nutrido	grupo	literario	incapaz	de	crear	sus	mundos	propios.	¿Por	qué?	Muy	sencillo:
porque	cuando	no	brota	en	las	cumbres	cerebrales	el	manantial	de	la	ficción,	hay	que
bajar	a	la	calle	para	beber	en	las	fuentes	públicas	de	la	vulgaridad	cotidiana.	(«¡Muy
bien,	muy	bien!	¡Así	se	habla,	simpático!»)

Yo	atribuyo	la	aparición	de	este	estilo	novelístico	pedestre,	hecho	a	base	de	inflar
con	más	o	menos	retórica	unos	cuantos	periódicos	atrasados,	a	una	crisis	de	fantasía
producida	por	la	defectuosa	nutrición	de	las	masas	encefálicas	en	la	larga	cadena	de
guerras	que	viene	soportando	nuestro	siglo.	Tesis	bastante	lógica	si	se	tiene	en	cuenta
que	 casi	 todo	 el	 fósforo	mundial,	 elemento	 indispensable	 para	 alimentar	 la	materia
gris,	es	absorbido	por	la	industria	de	armamentos	para	fabricar	bombas	incendiarias.

(Susurros	de	conformidad,	y	algún	tortazo	suelto	a	los	que	no	están	de	acuerdo).
Esta	crisis,	 fruto	de	la	escasez	fosfórica,	ha	inundado	las	bibliotecas	actuales	de

libros	 ramplones	 en	 los	 que	 se	 recogen	 sucesitos	 humanos	 dignos	 de	 la	 prensa
provinciana.	A	mí	me	recuerdan	las	minuciosas	«naturalezas	muertas»	que	pintaban
antiguamente	 los	 artistas	 con	 oficio	 pero	 sin	 talento	 creador,	 en	 las	 cuales
derrochaban	muchas	horas	de	 trabajo	para	 retratar	un	conejo	despanzurrado,	 cuatro
peras	o	un	filete	con	patatas.

Eran	 cuadros	 pintados	 a	 conciencia,	 con	 exactitud	 fotográfica:	 el	 bicho	muerto
tenía	 todos	 los	 pelos	 de	 su	 piel	 dibujados	 uno	 por	 uno;	 cada	 fruta	 ostentaba	 su
correspondiente	agujero	con	el	correspondiente	gusano,	y	en	el	pedazo	de	carne	frita
no	 se	 omitía	 ni	 uno	 solo	 de	 los	 nervios	 que	 suelen	 dificultar	 su	 trinchamiento.
(Fuertes	risas).	Y	el	espectador	de	aquel	«realismo»	pictórico,	pensaba	ante	esta	clase
de	obras:

—Las	 figuras	 retratadas	 parecen	 de	 verdad,	 en	 efecto,	 pero	 no	me	 interesan	 en
absoluto:	he	visto	en	mi	vida	muchos	conejos	muertos,	he	tirado	a	la	basura	infinidad
de	peras	pochas	y	me	he	comido	varios	millares	de	filetes	con	patatas.	El	Arte	se	creó
para	elevar	el	espíritu	del	hombre	a	regiones	superiores,	y	no	para	meterlo	de	narices
en	la	cocina	de	su	casa.

(Ovación	y	comentarios).
Una	protesta	idéntica	se	le	escapa	al	lector	del	actual	«realismo»	literario.	Y	yo	le

doy	toda	la	razón.
(Una	voz:	«¡Y	nosotros	también!»)
Falsos	novelistas	de	ambos	sexos,	impotentes	para	engendrar	personajes	irreales,

recurren	 hoy	 al	 truco	 de	 disfrazarse	 ellos	mismos	 de	 protagonistas	 cambiándose	 el
nombre	y	tiñéndose	el	cabello.	Así	obtienen	un	héroe	central	muy	manejable,	a	través
del	cual	nos	van	contando	sus	modestas	autobiografías.
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Cuanto	más	sórdida	haya	sido	la	vida	del	autor,	más	material	 le	suministra	para
rellenar	 sus	 pobres	 páginas.	 Cuando	 más	 monstruosa	 y	 desgraciada	 haya	 sido	 su
propia	familia,	mayor	número	de	seres	ficticios	podrá	dibujar	con	la	madera	sin	savia
de	su	lápiz.

(Interrupciones	y	bravos).
Sin	piedad	ni	pudor	y	por	riguroso	turno,	hace	desfilar	la	vergonzosa	giba	de	su

tía	Rafaela,	el	muñón	de	la	pierna	que	su	padre	perdió	en	África,	o	la	maldad	de	su
hermano	Perico,	que	cegaba	a	los	gatos	del	vecindario	con	un	pincho	candente.

Encabezando	este	reparto	de	tristes	seres	vivos,	clavados	en	su	mediocridad	por	el
lastre	de	sus	taras	físicas	y	de	su	pobreza	espiritual,	el	autor	revive	en	el	protagonista
los	 humildes	 lances	 de	 su	 propia	 existencia.	 Su	 apatía	 imaginativa	 suele	 ser	 tan
grande,	que	ni	siquiera	se	molesta	en	levantar	un	escenario	inventado	para	vigorizar
la	 trivialidad	 de	 los	 hechos	 que	 relata:	 la	 casa	 del	 protagonista	 fue	 también	 la	 del
autor,	y	las	gentes	que	salen	a	relucir	en	los	capítulos,	las	mismas	que	trató	él.	Y	el
resultado	 de	 esta	 técnica	 suele	 ser	 una	 novela	 que	 sólo	 interesa	 de	 verdad	 a	 los
parientes	del	autor	retratados	en	ella:

—La	giba	que	me	pone	mi	sobrino	en	el	capítulo	quinto	—presume	la	tía	gibosa,
coqueta—	es	igualita	que	la	mía.

—Mi	muñón,	en	cambio,	 le	ha	salido	demasiado	sonrosado	—gruñe	el	papá	del
autor,	ofendido—;	dice	que	es	como	el	 rosbif,	y	 lo	cierto	es	que	resulta	más	pálido
que	una	rodaja	de	merluza.

—Porque	tu	muñón	lo	llevas	siempre	tapado	con	los	pantalones	—disculpa	la	tía
del	biógrafo	familiar—,	y	tuvo	que	describirlo	de	memoria.	Pero	como	mi	joroba	está
más	a	la	vista,	le	ha	salido	exacta.

Y	toda	la	familia	del	autorzuelo,	tan	vulgar	que	jamás	soñó	con	aparecer	en	letras
de	molde,	 se	pone	muy	ufana	al	verse	manchando	con	 sus	diminutas	 suciedades	 la
blancura	de	un	libro	entero.	Y	la	vanidad	les	hace	perdonar	al	pariente	novelista	que
haya	sacado	a	la	luz	pública	sus	porquerías	más	íntimas.

(Cuchicheos	de	«Tiene	razón;	conozco	yo	algunos	casos…»)
Cuando	 el	 escritor	 «realista»	 no	 dispone	 de	 una	 familia	 suficientemente

pintoresca	para	llenar	el	vacío	de	su	inventiva,	se	apropia	de	la	familia	de	un	vecino	o
bucea	en	las	hemerotecas	en	busca	de	un	puñado	de	infelices	que	le	sirvan	de	hilván
para	coser	su	relato.

También	 la	Historia	proporciona	un	hilo	excelente	para	esta	clase	de	 remiendos
novelísticos.	El	procedimiento	es	muy	antiguo,	pero	muchos	colegas	contemporáneos
lo	han	resucitado	para	asegurarse	un	mediano	éxito	de	público.	Los	chismorreos	de	la
Historia	—¡esa	vieja	cotilla	que	lleva	tantos	siglos	escuchando	detrás	de	las	puertas
para	divulgar	después	 lo	que	oye	en	 tomos	muy	gordos!—	entretienen	siempre	a	 la
gente.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Desde	 que	 se	 coció	 al	 sol	 la	 bola	 del	mundo	 hasta	 nuestros	 días,	 han	 ocurrido
algunas	cosas	con	cierto	interés	que	despiertan	la	curiosidad	de	los	lectores.	Y	aunque
a	 todos	 los	 acontecimientos	históricos	 se	 les	ha	dado	muchos	golpes	 literarios,	 aún
pueden	 golpearse	mucho	más	 sin	 que	 sufran	 desperfectos.	 Es	 cuestión	 de	 variar	 el
ángulo	visual	desde	el	cual	se	«golpea»	el	tema,	para	no	coincidir	demasiado	con	los
golpes	anteriores.	He	aquí	un	ejemplo:

Una	 gran	 batalla	 descrita	 una	 vez	 desde	 el	 Alto	Mando	 puede	 describirse	 mil
veces	más	desde	los	distintos	puntos	de	vista	de	todos	los	soldados	que	tomaron	parte
en	 ella.	Y	 los	 relatos	 serán	 siempre	 diferentes.	No	 habrá	 dos	 soldados	 que	 puedan
contar	 igual	 el	 mismo	 ataque	 de	 caballería:	 un	 artillero,	 en	 la	 altura	 de	 su
observatorio,	sólo	verá	las	orejas	de	los	caballos,	mientras	que	un	infante	tumbado	en
el	 suelo	 verá	 únicamente	 las	 patas.	 Estos	 mismos	 caballos	 le	 parecerán	 hormigas
insignificantes	a	un	aviador,	y	dinosaurios	gigantes	a	un	zapador.

(Una	voz:	«¡Eso,	eso!»)
Esta	ley	elemental,	que	hace	múltiples	 las	perspectivas	de	un	mismo	paisaje,	ha

permitido	 a	 los	 escritores	 sin	 imaginación	 describir	 de	 cien	 mil	 modos	 una	 sola
batalla.	Y	quien	dice	una	batalla,	dice	una	guerra	completa.	Y	quien	dice	una	guerra
completa,	dice	un	reinado	o	un	período	histórico.

¿No	es	cierto	que	la	turbulenta	vida	conyugal	de	aquel	Enrique	inglés,	archivado
en	la	Historia	con	el	número	VIII,	puede	verse	también	de	muchas	maneras?	Desde	la
alcoba	donde	el	rey	estrenaba	a	sus	esposas;	o	desde	el	patíbulo	donde	se	deshacía	de
ellas,	 atacándole	 como	 asesino	 de	 mujeres,	 o	 ensalzándole	 como	 precursor	 del
divorcio.

Trinchando	 cualquier	 pedazo	 histórico,	 como	 queda	 demostrado,	 es	 muy	 fácil
escribir	 un	 libro	 relativamente	 original.	 Pero	 nunca	 original	 del	 todo,	 claro,	 puesto
que	 es	 necesario	 plegarse	 a	 la	 servidumbre	 de	 los	 hechos	 fundamentales	 sin
tergiversar	 las	 fechas	ni	 las	 épocas.	Esto,	 sin	 embargo,	 no	 le	 importa	demasiado	 al
novelista	 sin	 fantasía:	 lo	 importante	 para	 él	 es	 que	 el	 suceso	 en	 que	 se	 basa	 le
proporcione	 algunos	 puntos	 de	 apoyo	 para	 sustentar	 el	 frágil	 argumento	 de	 su
narración.

El	 literato	 auténtico	 no	 puede	 ceñirse	 a	 esas	 pautas	 que	 limitan	 su	 impulso
creador,	 lo	mismo	que	los	niños	con	talento	no	respetan	los	renglones	del	cuaderno
caligráfico	que	pretende	guiar	sus	primeros	palotes.

(Yo	 intenté	 hace	 varios	 años	 escribir	 una	 novela	 empleando	 como	 urdimbre	 la
batalla	de	Waterloo,	pero	 tuve	que	desistir:	en	el	ardor	del	combate,	 la	 imaginación
me	arrastró	fuera	de	la	verdad	histórica.	Y	al	final	triunfaba	Bonaparte	aprovechando
un	penalty	 inglés,	 apuntándose	 la	 victoria	 por	 un	muerto	 de	 ventaja	 en	 el	 segundo
tiempo).

(Muchas	risas).
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Creo	que	las	razones	expuestas	justifican	sobradamente	mi	advertencia	preliminar
de	que	todos	los	personajes,	lugares	y	acontecimientos	de	este	libro	son	imaginarios.
Ni	 el	 protagonista	 soy	 yo	 metido	 en	 la	 cáscara	 de	 un	 disfraz	 ni	 las	 tías	 que	 van
saliendo	a	lo	largo	del	relato	son	las	mías.

Tampoco	 hice	 seguir	 a	 mi	 héroe	 en	 sus	 andanzas	 las	 mismas	 sendas	 que	 yo
anduve,	ni	le	metí	a	descansar	después	de	sus	andanzas	en	las	mismas	camas	que	yo
utilicé.

Tengo	 aún	 ahorros	 de	 inventiva	 que	me	 permiten	 costear	 a	mis	 personajes	 una
vida	 independiente,	 y	 no	 necesito	 prestarles	 la	mía	 para	 que	 dispongan	 de	 un	 sitio
donde	caer	muertos.

(Oración	y	vuelta	al	párrafo).
Si	algún	día	se	me	agotan	estos	ahorros,	dejaré	la	literatura	para	dedicarme	a	los

negocios	sucios.	Porque	por	sucio	que	sea	un	negocio,	siempre	será	más	limpio	que
ganarse	el	pan	abriendo	agujeros	con	 la	pluma	en	 la	pared	de	nuestras	 intimidades,
para	exhibirnos	desnuditos	ante	los	mirones.

En	esta	novela,	por	 lo	 tanto,	el	 lector	verá	un	mundo	fabuloso	que	no	se	parece
nada	 al	 que	muestran	 las	 agencias	 de	 viaje.	He	 falseado	deliberadamente	 todos	 los
países,	unas	veces	para	criticarlos	y	otras	para	embellecerlos.	Y	aunque	en	algunos
casos	conservan	sus	nombres	verdaderos	para	facilitar	la	comprensión	del	lector,	sus
geografías	 han	 sufrido	 modificaciones	 en	 mis	 páginas	 que	 no	 figuran	 en	 ningún
mapa.

Los	Alpes,	por	ejemplo,	son	más	bajitos;	y	la	nieve	de	sus	cumbres	tan	inofensiva
como	si	fuera	de	azúcar.

Y	en	el	Obelisco	de	la	Plaza	de	la	Concordia	parisiense,	al	pie	de	los	jeroglíficos
egipcios,	 hay	 un	 cartelito	 con	 la	 solución	 para	 evitar	 quebraderos	 de	 cabeza	 a	 los
turistas.

Y	 la	 democrática	 península	 italiana	 vuelve	 a	 tener	 forma	 de	 zapato	 inofensivo,
porque	fue	la	dictadura	de	Mussolini	quien	le	dio	la	silueta	de	una	bota	militar.

Y	la	patria	de	mi	héroe	es	cualquier	país	mediterráneo,	aunque	lo	mismo	podría
ser	atlántico	o	pacífico.

Y	el	telón	de	acero	soviético	tiene	un	agujerito,	por	el	cual	se	ve	al	público	ruso
pateando	con	impaciencia	para	que	se	levante	el	telón…

Las	guerras	europeas	a	 las	que	aludo	aquí	dentro	no	son	 tampoco	con	exactitud
las	 que	 ha	 sufrido	 nuestro	 venerable	 continente.	 Aunque	 también	 es	 verdad	 que
podrían	 serlo.	 Pero	 las	 guerras	 inventadas,	 aparte	 de	 que	 siempre	 resultan	 menos
crueles	que	las	auténticas,	tienen	la	ventaja	de	que	no	hacen	recordar	a	las	familias	el
adiós	de	aquel	pariente	soldado	que	nunca	volvió.

Hecha	 esta	 advertencia,	 sólo	 me	 queda	 agradecer	 a	 la	 Fantasía	 la	 valiosa	 y
desinteresada	 ayuda	 que	 me	 ha	 prestado,	 sin	 la	 cual	 no	 me	 hubiera	 sido	 posible
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escribir	 este	 libro.	 Gracias	 a	 los	 datos	 que	 hallé	 en	 su	 inagotable	 archivo	 puedo
ofrecer	 a	 los	 lectores,	 modestamente,	 esta	 trascendental	 autopsia	 del	 hombre
contemporáneo.

Dicho	esto,	le	abro	a	usted	la	puerta	de	esta	hoja.	Y	me	aparto,	con	una	reverencia
cortés,	para	dejarle	entrar	en	la	novela.

A.	de	L.
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I
Juan	sin	don

También	 él	 se	 llamaba	 Juan,	 pero	 no	 poseía	 el	 don	 de	 las	 mujeres;	 ese	 don
envidiable	que	permite	a	algunos	privilegiados	llegar	en	poco	tiempo	a	los	corazones
femeninos.	 (Y	como	el	corazón	es	 igual	que	 la	pera	de	una	bocina,	basta	oprimirla
para	que	se	aparten	los	prejuicios	del	camino	que	conduce	a	todo	lo	demás).

Los	 fracasos	 de	 este	 Juan	 frente	 al	 sexo	 que	 un	 humorista	 llamó	 «débil»,	 se
remontaban	 a	 su	 más	 tierna	 infancia.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 época	 en	 que	 sólo	 era	 un
paquetito	 de	 carne	 envuelto	 en	 felpa,	 etapa	 tan	 propicia	 para	 recibir	 caricias	 y
carantoñas,	logró	que	las	señoras	amigas	de	la	familia	le	acogieran	en	sus	brazos.

—¿Quién	le	va	a	dar	un	besito	a	mi	nene?	—decía	su	mamá	entrando	con	él	en	el
salón	donde	esperaba	la	visita.

—Yo,	desde	luego,	no	—contestaba	la	visita	enérgicamente,	retrocediendo	hasta
darse	con	la	nuca	en	la	pared.

—Pero	¡si	es	muy	mono!
—Por	eso	mismo:	temo	que	me	trepe	a	la	cabeza	y	me	chafe	el	sombrero.
No	 fue	 fácil	 tampoco	 conseguir	 una	 niñera	 que	 se	 ocupara	 de	 mudarle	 los

envoltorios	 rezumantes,	 pues	 las	 candidatas	 huían,	 al	 verle,	 dando	 traspiés,
pretextando	 que	 sus	 madres	 acababan	 de	 ponerse	 enfermas.	 (Pretexto	 bastante
estúpido,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 niñeras	 se	 dedican	 a
niñear	por	ser	huérfanas	hasta	las	cachas).

Ni	yo	mismo	me	explico	el	motivo	de	que	el	pequeño	Juan	inspirara	tal	repulsión
a	las	féminas	adultas.

(«Pues	 si	 usted	 mismo	 no	 se	 lo	 explica	 y	 es	 el	 autor	 —dirán	 los	 lectores—,
aviados	estamos»).

Quizá	fuera	su	gran	nariz,	tan	ganchuda	como	el	garfio	del	que	se	valen	las	grúas
para	 pescar	 los	 hatos	 de	 mercancías.	 O	 quizá	 sus	 desmesuradas	 orejas,	 de	 forma
cónica,	 que	 hacían	 pensar	 en	 los	 aparatos	 fonolocalizadores	 empleados	 para	 la
defensa	antiaérea.	O	quizá	sus	piernas	demasiado	frágiles,	que	se	habían	curvado	con
el	peso	del	macizo	cuerpecillo	hasta	encerrar	sus	andares	entre	paréntesis…

Con	 los	 años,	 sin	 embargo,	 las	 imperfecciones	 físicas	 de	 Juan	 fueron
disimulándose	bastante.	A	medida	que	su	cuerpo	crecía,	sus	defectos	de	fabricación
quedaban	empequeñecidos	por	otros	nuevos	que	le	trajo	el	desarrollo.	Por	ejemplo:

El	 gancho	 de	 su	 nariz,	 entre	 sus	 mejillas,	 que	 adquirieron	 con	 el	 crecimiento
proporciones	de	nalgas,	parecía	menos	prominente	y	agresivo.	Los	amplios	embudos
de	las	orejas,	flotando	como	nenúfares	en	el	encrespado	mar	de	sus	cabellos,	pasaban
casi	inadvertidos	al	ojo	poco	perspicaz.	En	cuanto	a	sus	piernas,	semejantes	a	sables
por	su	delgadez	y	curvatura,	se	ocultaron	con	la	pubertad	en	las	vainas	del	pantalón
largo…	Y	así,	casi	todo.
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Pero	 estas	 alteraciones	 y	 enmascaramientos	 de	 sus	 desencantos	 anatómicos	 no
contribuyeron	a	incrementar	sus	escasas	dotes	de	seductor.

Ni	 en	 el	 colegio,	 donde	 estudió	 el	 bachillerato	 como	 todo	 el	 mundo,	 ni	 en	 la
universidad,	donde	se	hizo	abogado	como	todo	el	mundo	 también,	 jamás	 logró	que
una	muchacha	se	fijara	en	él.	Y	cuando	alguna	se	fijó,	la	pobre	no	pudo	contener	la
risa	al	ver	lo	feo	que	era.

Juan	sufría	oyendo	 las	aventuras	galantes	que	contaban	sus	 jóvenes	amigos,	 los
cuales	habían	iniciado	ya	sus	escarceos	donjuanescos	con	las	sirvientas	de	sus	madres
y	las	mecanógrafas	de	sus	padres.	Y	cuando	en	la	ruleta	de	la	tertulia	le	tocaba	a	Juan
contar	 sus	 exploraciones	 entre	 faldas,	 tenía	 que	 callarse	 avergonzado	 y	 cederle	 el
turno	a	otro.

—Pero	 ¿es	 posible	 que	 a	 tu	 edad	 no	 hayas	 tenido	 ninguna	 aventurilla?	 —le
pinchaban	los	demás	con	guiños	pícaros	y	gestos	obscenos.

Sí:	 había	 tenido	 una.	 Pero	 tan	 insignificante,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 contarla	 por
miedo	a	provocar	la	risa	de	sus	oyentes.	La	aventura	fue	así:

Una	tarde,	viajaba	Juan	en	la	plataforma	de	un	tranvía.	Un	carro	se	cruzó	ante	el
vehículo,	 obligando	 al	 conductor	 a	 frenar	 bruscamente.	 El	 frenazo	 hizo	 perder	 el
equilibrio	a	todos	los	pasajeros,	que	lanzaron	sordas	imprecaciones	al	chocar	con	sus
vecinos.	Y	una	muchacha	rubia,	impulsada	por	la	inercia,	fue	a	parar	entre	los	brazos
de	Juan,	que	los	cerró	instintivamente	para	sujetarla.

El	 abrazo	 sólo	 duró	 unos	 segundos,	 pues	 la	 chica	 lo	 deshizo	 en	 seguida
apartándose	 de	 él	 con	 un	 azorado	 «Usted	 perdone».	 Pero	 Juan	 no	 olvidaría	 nunca
aquel	 instante,	 único	 de	 su	 vida,	 en	 que	 había	 estrechado	 un	 cuerpo	 de	 mujer.
Recordaba	 la	 embriaguez	que	 experimentó	 al	 sentir	 en	 su	narizota	 el	 cosquilleo	de
aquellos	 pelos	 dorados	 y	 alborotados,	 que	 olían	 a	 cuero	 cabelludo	 joven	 sin	 curtir.
Recordaba	también	el	aroma	a	noble	sudor	artesano	que	se	desprendía	de	sus	ropas,	y
el	delicioso	mohín	que	hizo	al	excusarse	por	el	encontronazo…

Ese	había	sido	el	momento	culminante	de	su	árida	carrera	sexual,	y	se	comprende
que	 no	 se	 atreviera	 a	 referirlo	 ante	 un	 público	 con	 conocimientos	 bastante	 más
profundos	del	alma	femenina.

Así	 fueron	 pasando	 los	 años,	 hasta	 que	 el	 desdeñado	 Juan	 se	 encontró	 con	 un
diploma	de	abogado	en	la	pared	y	un	bufete	de	lo	mismo	debajo	de	los	codos.

En	 el	 bufete	 pasaba	 esas	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la	 tarde	 que	 fueron
antiguamente	 las	mejores	del	 día,	 hasta	 que	 a	un	 imbécil	 se	 le	 ocurrió	 estropearlas
llamándolas	 «laborales».	 Juan,	 sin	 embargo,	 no	 tuvo	 que	 laborarlas	 ni	 pizca.
Demasiado	 joven	 para	 que	 los	 clientes	 acudieran	 a	 él,	 su	 única	 labor	 consistía	 en
construir	toda	clase	de	animales	doblando	hábilmente	grandes	pliegos	de	papel.	(Lo
mismo	suelen	hacer	todos	los	magnates	en	sus	oficinas.	Pero	éstos,	en	vez	de	hacer
sus	pajaritas	en	papel	corriente,	utilizan	costoso	papel	del	Estado).
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En	 la	 soledad	 de	 su	 oficina	 consultiva,	 en	 la	 que	 nadie	 se	 presentaba	 para
consultar,	 fabricó	 Juan	 toda	 la	 zoología	 que	 puede	 obtenerse	 con	 unos	 cuantos
dobleces.

Estaba	 claro	 que	 la	 abogacía	 no	 se	 le	 daba	 bien,	 pues	 sus	 experiencias	 fueron
escasas.	He	aquí	un	par	de	ellas,	para	que	los	lectores	juzguen	por	sí	mismos:

Una	mañana	entró	en	su	despacho	un	señor	grueso,	que	le	dijo	sin	preámbulos.
—Me	duele	aquí.
Y	se	señalaba	ese	bolsillo	del	chaleco	en	el	que	los	pobres	tienen	el	hígado	y	los

ricos	el	reloj.
—¿Y	qué	quiere	que	yo	le	haga?	—se	encogió	de	hombros	Juan.
—Pero	¿no	es	usted	doctor?
—Sí,	pero	doctor	en	Derecho.
(Vale	reírse).
El	señor	grueso	se	levantó	y	salió	bufando	del	bufete.
Pocos	días	después,	se	presentó	un	marido	menudito	diciendo:
—Acabo	de	pegar	una	torta	a	mi	mujer	y	necesito	que	me	defienda.
—¿Es	que	la	ha	matado	usted?
—No:	es	ella	la	que	me	va	a	matar	a	mí	en	cuanto	me	coja.	(Vale	reírse).
Ninguno	de	estos	casos	tenía	base	jurídica	suficiente	para	ser	defendido	ante	los

tribunales.	 Y	 la	 toga	 de	 Juan	 se	 apolillaba	 en	 el	 perchero,	 mientras	 él	 seguía
cubriendo	su	mesa	de	inocentes	pajaritas.
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II
La	ley	del	ombligo

Siento	tener	que	decirlo,	pero	estudiar	no	sirve	para	nada.
Las	grandes	ideas	que	han	hecho	progresar	a	la	Humanidad	nunca	fueron	fruto	del

estudio,	sino	del	ocio.	Véase	la	muestra:
A	Newton	 se	 le	 ocurrió	 su	 famosa	 gravedad	 viendo	 caer	 una	manzana	 cuando

sesteaba	debajo	de	un	árbol.	Pitágoras	inventó	la	aritmética	una	noche	de	insomnio,
cuando	 trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 contando	 corderos	 imaginarios.	 Arquímedes
descubrió	su	famoso	principio	un	domingo	por	la	mañana,	al	sumergirse	en	la	bañera
para	 quitarse	 la	 pátina	 de	 toda	 la	 semana.	 Muchos	 políticos	 místicos	 crearon	 sus
doctrinas	 en	 el	 aburrimiento	 de	 sus	 celdas	 carcelarias,	 donde	 estuvieron	 ociosos
muchos	meses…

Y	Juan,	lo	mismo	que	todos	ellos,	fue	madurando	en	la	soledad	de	su	bufete	sin
clientela	la	más	generosa	de	todas	las	filosofías	contemporáneas:	la	ley	del	ombligo.

Un	hombre,	 cuya	 fealdad	 le	 hace	 ser	 repudiado	 por	 las	mujeres,	 sólo	 tiene	 dos
caminos	para	resolver	su	porvenir:	o	se	quita	la	vida,	o	se	busca	un	pretexto	filosófico
para	conservarla.

Es	más	brillante	la	primera	solución,	lo	reconozco;	pero	los	hombres	elegantes	la
rechazan	 porque	 el	 disparo	 en	 la	 sien	 estropea	 el	 peinado,	 la	 soga	 en	 el	 pescuezo
arruga	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 los	 venenos	 ensucian	 el	 estómago.	 El	 pretexto
filosófico,	en	cambio,	da	distinción	al	que	lo	lleva	y	le	ayuda	a	resistir	con	entereza
los	cuatro	días	que	van	ustedes	a	vivir.	(Yo	espero	vivir	seis).

Sin	 este	 lastre	 compensador,	 el	 macho	 rechazado	 por	 las	 hembras	 embestiría
ciegamente	 contra	 su	 prójimo.	 Su	 negro	 resentimiento	 sería	 un	 inagotable	 pozo	 de
petróleo	 para	 alimentar	 un	 perpetuo	 incendio	 del	 resentimiento.	No	 olvidemos	 que
Atila	y	sus	«mariachis»	fueron	bárbaros	porque	eran	feísimos	y	no	les	hacían	caso	las
chicas	de	su	tierra.

El	 primer	 atisbo	 de	 su	 hermosa	 teoría	 lo	 tuvo	 Juan	 una	 mañana	 debajo	 de	 la
ducha.	 Los	 flecos	 de	 agua	 le	 cubrían	 el	 cuerpo	 como	 un	 transparente	 mantón	 de
Manila,	enredándose	los	hilillos	cristalinos	en	el	enmarañado	vello	de	sus	miembros.
Juan	restregó	sobre	la	húmeda	piel	una	resbaladiza	pastilla	de	jabón,	que	iba	dejando
a	su	paso	una	blanca	estela	de	espuma.

Pero	 su	 mano,	 al	 deslizarse	 por	 la	 tersa	 superficie	 del	 vientre,	 se	 detuvo	 al
tropezar	 en	 el	 bache	 del	 ombligo.	 Juan	 introdujo	 un	 dedo	 en	 él,	 y	 se	 entretuvo	 un
buen	rato	licuando	jabón	para	rellenar	aquella	oquedad.

«¡Qué	agujerito	tan	curioso!	—divagó	mientras	tanto	entre	la	niebla	que	despedía
el	agua	caliente—.	El	ombligo	debe	de	ser	el	hierro	con	el	cual	la	Naturaleza	marca	a
todas	 las	 ovejas	 del	 rebaño	 humano.	 Sólo	 así	 se	 explica	 que	 ese	 pequeño	 círculo
tatuado	profundamente	en	la	epidermis	se	conserve	toda	la	vida.
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»Puesto	que	el	ombligo	sólo	sirve	para	enchufarnos	el	cordón	del	fluido	vital	en
el	 instante	del	nacimiento,	 lo	 lógico	sería	que	desapareciera	al	desarrollarse	nuestro
cuerpo.	 El	 hecho	 de	 que	 conservemos	 este	 cratercillo	 inútil	 en	 el	 árido	 pasaje
abdominal,	 desierto	 sólo	 interrumpido	 por	 la	 duna	 adiposa	 de	 algún	 “michelín”,
indica	que	el	ombligo	cumple	también	una	misión	importante	en	la	edad	adulta».

Este	razonamiento	preliminar,	esbozado	entre	los	vapores	de	la	ducha	matinal,	fue
el	 arranque	de	 largas	meditaciones	 a	 las	que	 Juan	 se	 entregó	con	entusiasmo	en	 su
vacío	bufete.

Abandonó	 la	 construcción	 de	 pajaritas	 y	 otros	 bichos,	 concentrando	 toda	 su
capacidad	 pensante	 en	 descifrar	 el	 misterio	 umbilical.	 Y	 poco	 a	 poco	 iba
afianzándose	en	él	su	idea	primitiva:

«Es	 forzoso	 que	 el	 ombligo	 sea	 el	 distintivo	 de	 nuestra	 ganadería	 bípeda	 —
razonaba	 cada	 vez	 más	 convencido—.	 Sólo	 en	 este	 caso	 su	 permanencia	 tiene
explicación.

»En	el	reino	animal	nacen	a	diario	miles	de	seres	tan	diversos,	que	es	necesario
poner	un	sello	a	cada	familia	para	que	sus	componentes	no	se	confundan	y	se	metan
en	las	guaridas	de	los	demás.	Algunos	cangrejos	de	río	llevan	una	cruz	de	Santiago
dibujada	en	el	caparazón,	para	que	no	se	equivoquen	y	se	lancen	al	mar	creyendo	que
son	 langostas	 canijas.	 Y	 hasta	 los	 perros	 más	 absurdos,	 creados	 a	 fuerza	 de
monstruosos	cruzamientos,	dicen	“¡guau!”	para	indicar	su	condición	perruna	y	que	no
les	tomen	por	comadrejas.

»Todos	los	animales,	en	fin,	tienen	una	marca	exclusiva	que	los	diferencia	de	las
otras	 especies.	Al	 hombre,	 por	 lo	 tanto,	 que	 es	 el	 bicho	más	 importante	 de	 toda	 la
Creación,	no	podía	faltarle	su	correspondiente	distintivo.

»La	 redondez	 del	 ombligo	 es	 el	 único	 signo	 externo	 común	 a	 todos	 los	 seres
humanos.	Desnudad	a	un	príncipe	y	a	un	mendigo	—si	se	dejan—	y	observaréis	que
ambos	tienen	un	pequeño	circulito	del	mismo	diámetro	en	la	misma	zona.	Este	será	el
único	 punto	 de	 coincidencia	 entre	 sus	 dos	 anatomías.	 Ni	 las	 narices	 de	 Su	Alteza
serán	iguales	a	las	de	Su	Pobreza	ni	las	finas	manos	hechas	para	dar	se	parecerán	a	las
rudas	zarpas	hechas	para	pedir.

»Por	mucho	que	busquéis	en	 la	multitud,	os	será	 imposible	encontrar	un	par	de
orejas	idéntico	a	otro.	Por	muchas	manos	que	estrechéis,	jamás	hallaréis	dos	en	cuyas
líneas	 de	 la	 palma	haya	 escrito	 el	Destino	 el	mismo	autógrafo.	Por	muy	bípedos	y
mamíferos	 que	 seáis,	 lo	 cierto	 es	 que	 sólo	 nos	 parecemos	 en	 ese	 agujerito	 que
tenemos	bajo	la	hebilla	del	cinturón.

»Fuera	de	ese	emblema,	unos	son	feos	como	yo	y	otros	guapos	como	usted;	unos
son	 zanquilargos	 y	 otros	 piernicortos;	 unos	 se	 quedan	 en	 chatos	 y	 otros	 pasan	 de
pinochos».

Pero	 al	 llegar	 a	 esta	 importante	 conclusión,	 Juan	 no	 se	 detuvo	 en	 sus
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meditaciones.	 Apoyándose	 en	 la	 diminuta	 cavidad	 umbilical,	 edificó	 una	 hermosa
doctrina	de	solidaridad	humana	cuyo	catecismo	queda	resumido	en	estos	párrafos:

«Dios	ha	puesto	un	ombligo	a	los	seres	humanos	para	recordarles	que	pertenecen
a	 una	 misma	 familia.	 Aunque	 varíen	 sus	 características	 raciales	 y	 cubran	 sus
esqueletos	con	pieles	de	distintos	colores,	todos	sus	ombligos	son	redondos.

»El	del	esquimal	que	caza	focas	en	el	Ártico,	tiene	la	misma	redondez	que	el	del
negro	que	pesca	 tiburones	en	el	Caribe.	El	de	Su	Majestad	Británica,	con	 todos	 los
respetos,	es	tan	redondo	como	el	que	ostenta	el	reyezuelo	de	Uganda.

»Este	 símbolo	 físico,	 grabado	 sin	 excepción	 en	 todos	 los	 vientres,	 une	 a	 la
Humanidad	 con	 una	 tupida	 red	 de	 cordones	 invisibles.	 Del	 ombligo	 de	 cada	 cual
parte	un	cordón	con	miles	de	ramificaciones	conectadas	a	 todos	los	ombligos	de	su
prójimo.

»Lo	malo	es	que	estos	lazos	sólo	pueden	verse	con	los	ojos	del	alma,	y	los	ojos	de
las	 almas	 modernas	 tienen	 demasiadas	 dioptrías	 para	 apreciar	 estas	 sutilezas.	 Nos
bastaría	 pensar	 un	 instante	 que	 nuestro	 mayor	 enemigo	 tiene	 un	 ombligo	 igual	 al
nuestro,	para	deponer	el	arma	con	la	que	nos	proponíamos	agredirle.

»Si	 al	 dar	 una	 limosna	 se	 le	 pasara	 a	 usted	 por	 la	 imaginación	 que	 el	 infeliz
pedigüeño	tiene	un	ombligo	idéntico	al	suyo,	duplicaría	automáticamente	el	volumen
de	su	óbolo.

»Cuando	la	cólera	nuble	su	mirada,	baje	sus	ojos	hasta	posarlos	en	el	ombligo	de
su	contrincante.	Y	la	nube	colérica	se	disipará	de	su	rostro,	para	que	luzca	en	él	una
sonrisa	radiante.

»Porque	el	ombligo,	además	de	hacernos	gracia,	inspira	respeto	hasta	al	hombre
más	salvaje.	Observen	ustedes	que	los	indios	pieles	rojas,	último	vestigio	de	barbarie
que	ha	durado	hasta	el	siglo	XX,	fueron	cazadores	de	cabelleras.	Pero	nunca	cazaron
ombligos.	 Lo	 cual	 demuestra	 que	 respetaban	 ese	 símbolo.	 Llego	 incluso	 a	 suponer
que	lo	consideraban	sagrado,	pues	de	no	ser	así	no	se	explica	su	conducta.	Porque	les
hubiera	 resultado	mucho	más	 cómodo	 cazar	 ombligos,	 que	 abultan	menos	 que	 los
cueros	 cabelludos	 y	 pueden	 transportarse	 metidos	 en	 un	 junco	 como	 si	 fueran
rosquillas.

»Tampoco	las	tribus	caníbales	se	atrevieron	jamás	a	hincar	el	diente	en	esa	zona,
porque	quizá	pensaron	que	el	ombligo	es	la	órbita	vacía	de	un	tercer	ojo	que	tuvieron
los	hombres	primitivos	para	mirarse	la	conciencia».

A	estas	conclusiones	llegó	Juan,	y	gracias	a	ellas	la	pesada	carga	de	su	fealdad	se
hizo	más	liviana.	Empezó	a	sentirse	apóstol	de	una	nueva	filosofía	para	lograr	la	paz
universal,	 decidiendo	 en	 consecuencia	 recorrer	 los	 caminos	 del	 mundo	 para	 crear
núcleos	 de	 adeptos	 a	 su	 doctrina.	 ¿No	 los	 recorren	 también	 otros	 con	menos	 base
doctrinal?

En	 la	 mente	 de	 Juan,	 en	 el	 abono	 de	 estas	 meditaciones,	 habla	 germinado	 el
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ambicioso	proyecto	de	fundar	una	vasta	organización	pacifista.
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III
La	Hermandad	Umbilical

Este	fue	el	título	provisional	que	dio	Juan	a	su	proyecto.
—Pero	 ¿cómo	 vas	 a	 arreglártelas	 para	 difundir	 esa	 idea?	—le	 preguntaron	 sus

amigos	cuando	él	les	puso	en	antecedentes.
—Recorreré	 todos	 los	 países	 predicando	—dijo	 muy	 serio,	 pues	 se	 sentía	 tan

iluminado	como	si	le	hubiese	salido	una	aureola	de	sus	grandes	orejas.
—Pues	así	no	conseguirás	nada	—le	desanimó	un	médico,	que	tenía	fama	de	ser

una	 eminencia	 porque	 escribía	 en	 los	 periódicos	 unos	 ensayos	 muy	 bonitos	 sobre
literatura.

—¡Claro	que	no!	—reforzó	un	literato,	que	estaba	estudiando	medicina	porque	no
podía	vivir	de	la	pluma—.	La	técnica	de	predicar	era	eficaz	antiguamente,	cuando	la
vida	no	se	había	mecanizado	y	 la	gente	gastaba	sus	horas	de	ocio	paseando	por	 las
calles.	Entonces,	en	cuanto	un	predicador	abría	la	boca,	le	rodeaba	un	nutrido	corrillo
de	mirones	y	escuchones.	Y	en	el	silencio	de	 las	ciudades	antiguas,	no	turbado	aún
por	el	pedorroteo	de	 los	motores,	 las	prédicas	 sonaban	con	nitidez.	Y	 las	 ideas	que
contenían	 penetraban	 en	 las	 conciencias	 de	 los	 ociosos,	 convirtiéndolos	 a	 las
doctrinas	predicadas.

»Muchos	discípulos	que	siguieron	a	muchos	apóstoles	—continuó,	escuchándose
con	gran	placer—,	fueron	simples	transeúntes	que	engrosaron	el	grupo	de	paseantes
apiñado	 en	 torno	 a	 un	 orador	 callejero:	 Ahora,	 en	 cambio,	 la	 vida	 es	 demasiado
apresurada	para	que	cuaje	este	sistema	de	propagación	ideológica.

—Es	 natural	—intervino	 el	médico—:	 el	 transeúnte	moderno,	 con	 gabardina	 y
zapatos,	no	reacciona	lo	mismo	que	el	antiguo,	con	túnica	y	sandalias.	Hoy	la	calle	no
es	un	lugar	de	esparcimiento	espiritual,	sino	un	camino	que	conduce	de	un	negocio	a
otro.	Si	alzas	la	voz	en	una	acera	para	predicar,	aparte	de	que	tendrás	que	alzarla	una
barbaridad	para	que	no	la	ahogue	el	estrépito	de	los	claxons	y	los	tranvías,	la	gente	te
tomará	por	un	charlatán	que	pretende	vender	algo.	Y	es	probable	que	se	acerque	un
guardia	a	multarte	por	pregonar	tu	mercancía	sin	licencia	municipal.	Será	inútil	que	te
defiendas	 diciendo	 que	 sólo	 vendes	 un	 poco	 de	 ilusión	 envuelta	 en	 palabras:	 el
guardia	te	dirá	entonces	que	debes	pagar	una	multa	mucho	mayor,	pues	la	ilusión	en
estos	tiempos	es	un	artículo	de	lujo	que	tributa	mucho	más	que	un	abrigo	de	visón.	Y
te	quedarás	solo	sobre	el	cemento	de	tu	esquina,	predicando	en	desierto,	porque	todo
el	 público	 se	 habrá	metido	 en	 los	 cines	 a	 ver	 una	 película	 en	pamemascope.	 Y	 tu
altruista	Hermandad	Umbilical	no	reclutará	ni	un	solo	hermano.

—¿Qué	debo	hacer	entonces	para	difundir	mi	ideal?	—se	dejó	aconsejar	Juan.
—Hazte	 diplomático	—le	 dijo	 un	 abogado,	 que	 debía	 de	 ser	 listísimo	 porque

todos	sus	colegas	opinaban	de	él	que	era	completamente	idiota.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 diplomacia	 internacional	 con	 el	 ombligo	mundial?	—
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preguntó	el	apóstol,	enarcando	una	ceja	hasta	darle	la	forma	de	signo	interrogativo.
—Es	 una	 profesión	 que	 te	 permitirá	 viajar	 y	 ponerte	 en	 contacto	 con	 las	 altas

esferas	de	todas	las	naciones.	Desde	una	Embajada	te	será	muy	fácil	deslizarte	entre
bastidores	 de	 la	 función	 política	 e	 inculcar	 a	 sus	 actores	 tu	 programa	 de	 paz.	 El
Cuerpo	 Diplomático	 también	 tiene	 ombligo,	 y	 no	 olvides	 que	 las	 manos	 de	 este
cuerpo	mueven	todas	las	marionetas	de	la	farsa	histórica.	Ellas	son	las	que	provocan
las	 guerras	 cuando	 intervienen	 para	 hacer	 las	 paces,	 y	 de	 sus	 dedos	 cuelgan	 los
hilillos	que	hacen	bailar	como	monigotes	a	los	grandes	estadistas.

—Naturalmente	—le	 apoyaron	 el	médico	 famoso	 por	 su	 literatura	 y	 el	 literato
famoso	por	su	medicina—:	las	batallas	no	se	ganan	tan	sólo	por	el	genio	del	general
que	 manda	 las	 tropas,	 sino	 por	 la	 astucia	 del	 embajador	 que	 consigue	 aliados
poderosos.	Si	penetras	en	el	Cuerpo	Diplomático	y	ablandas	su	corazón	con	tu	tesis
pacifista	habrás	logrado	pacificar	el	mundo	entero.

—Pero	quizá	no	tenga	yo	aptitudes	para	la	diplomacia	—objetó	Juan,	convencido
parcialmente	por	la	argumentación	de	sus	ladinos	amigos.

—Imposible	—rechazaron	sus	interlocutores—.	Si	es	cierto	el	refrán	«de	casta	le
viene	al	galgo»,	no	habrá	nadie	como	tú	para	entrar	en	una	Embajada.

—¿Por	qué?
—¿Olvidas	que	en	la	corteza	de	tu	árbol	genealógico,	grabadas	desde	hace	siglos

con	la	punta	del	espadín	de	un	embajador,	aparecen	las	iniciales	«C.	D.»?	—preguntó
el	abogado	con	el	énfasis	propio	de	su	profesión.

—Desciendes	de	un	árbol	cuyas	ramas	nos	dieron	siempre	óptimos	representantes
en	el	extranjero	—remachó	el	doctor—.	Desde	 tu	 tatarabuelo	Félix	de	Velasco,	que
firmó	en	San	Petersburgo	un	convenio	con	la	reina	Catalina	para	importar	nieve	rusa
con	 destino	 a	 nuestros	 refrescos	 veraniegos,	 se	 han	 sucedido	 en	 tu	 familia	muchos
insignes	 especialistas	 en	 trapicheos	 internacionales:	 tu	 bisabuelo	 Edmundo,
embajador	 de	 París,	 altivo	 y	 valeroso,	 que	 amenazó	 a	 Napoleón	 con	 pegarle	 un
puñetazo	 en	 el	 estómago	 si	 intentaba	 invadir	 nuestro	 país	 (amenaza	 que	 obligó	 a
Napoleón	 a	 llevar	 desde	 entonces	 una	 mano	 en	 la	 región	 estomacal,	 por	 si	 las
moscas).	 Y	 tu	 antepasado	 Renato,	 gran	 ministro	 plenipotenciario	 y	 grandísimo
bebedor	al	que	nuestro	rey	concedió	el	vizcondado	de	Empinar	el	Codo.	Este	título,
como	ya	recordarás,	tenía	como	escudo	tres	botellas	en	campo	de	gules	color	tinto,	un
borracho	 rampante	 intentando	 rampar	 al	 mostrador	 de	 una	 taberna,	 y	 este	 lema
orlando	el	conjunto	con	letras	doradas:	«Toma	del	frasco,	Velasco».

—Tu	ascendencia	diplomática	es	 tan	numerosa	—concluyó	el	 literato—,	que	no
hay	memoria	capaz	de	recitar	toda	la	dinastía	sin	omitir	algún	nombre.	Pero	bastará
que	 te	 recuerde	 a	 tu	 abuelo	 Leonardo,	 para	 convencerte	 de	 que	 nadie	 tiene	 un
abolengo	 tan	 rancio	 como	 el	 tuyo	 en	 esa	 carrera.	 ¿Has	 olvidado	 a	 tu	 abuelo
Leonardo?
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—¡Es	 verdad!	 —exclamó	 Juan	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 ¡No	 me
acordaba	de	mi	abuelo	Leonardo!	Tiene	uno	tantas	cosas	en	que	pensar…
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IV
El	abuelo	embajador

Aquella	evocación	hizo	acudir	a	 la	memoria	de	Juan	 la	señorial	 figura	de	aquel
prócer	que	había	sido,	entre	otras	cosas,	padre	de	su	padre.

La	proeza	llevada	a	cabo	por	Leonardo	de	Velasco	es	digna	de	pasar	a	la	Historia,
y	si	no	ha	pasado	aún	debe	de	estar	en	cola	esperando	que	le	llegue	el	turno.	Cuando
le	llegue,	estoy	seguro,	Leonardo	de	Velasco	dará	un	brinco	para	encaramarse	en	un
pedestal.

No	se	le	hará	la	estatua	por	haber	ganado	una	batalla,	sino	por	haber	evitado	una
guerra.	Y	por	si	algún	lector	no	recuerda	los	pormenores	de	esta	hazaña	diplomática,
hago	a	continuación	un	resumen	de	sus	peripecias	fundamentales:

Poco	antes	de	terminar	el	siglo	XIX,	nuestras	relaciones	con	Inglaterra	se	agriaron
bastante.	 Ya	 sé	 que	 nunca	 fueron	muy	 dulces,	 pero	 habían	 alcanzado	 tal	 grado	 de
acritud	que	resultaban	intragables.	He	olvidado	el	incidente	que	provocó	esta	tirantez,
detalle	 que	 a	 mi	 juicio	 carece	 de	 importancia:	 raro	 es	 el	 país	 que	 no	 tuvo	 en	 su
Historia	varios	motivos	de	fricción	con	los	ingleses,	unas	veces	por	«fas»,	otras	por
«nefas»,	y	otras	por	«fasnefas».

El	 caso	 es	 que	 la	 tirantez	 existía	 con	 las	 consiguientes	 bravuconadas	 de	 los
políticos	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 (allí),	 y	 las	 consiguientes	 pedradas	 de	 los
estudiantes	a	los	consulados	británicos	(aquí).

Al	principio	nadie	se	alarmó,	porque	unos	cuantos	días	de	tirantez	no	perjudican	a
nadie;	incluso	divierten	un	poco	a	la	gente,	porque	permiten	a	los	periódicos	salir	de
su	habitual	sosería	y	emplear	esas	letras	tan	gordas	que	usan	también	los	ópticos	para
graduar	 la	 vista.	 Pero	 pasaron	 unas	 semanas	 sin	 que	 aquella	 tirantez	 se	 aflojara.	Y
cuando	 las	 tiranteces	 duran	 demasiado	 pierden	 toda	 la	 gracia,	 porque	 en	 seguida
empieza	 a	 menearse	 peligrosamente	 el	 equilibrio	 de	 las	 balanzas	 comerciales
respectivas:	 los	barcos	de	ambas	naciones	afectadas	por	 la	 tirantez	no	 intercambian
productos,	y	los	productos	se	pudren	en	los	almacenes	esperando	inútilmente	la	hora
de	ser	embarcados.

Este	fue	el	motivo	de	que	nuestro	Gobierno	enviara	al	embajador	en	Londres	un
telegrama	 cifrado,	 ordenándole	 que	 aflojara	 inmediatamente	 aquella	 tirantez	 por
todos	 los	 medios	 a	 su	 alcance.	 Nuestras	 cosechas	 de	 frutos	 para	 la	 exportación
estaban	recolectándose	en	todos	los	campos,	y	no	era	cosa	de	cerrarnos	las	puertas	del
mercado	inglés	por	ser	demasiado	picajosos.

Nuestro	embajador	en	Londres	era	el	abuelo	de	Juan.	Diplomático	activo	y	eficaz,
se	apresuró	a	cumplir	la	orden	sin	demora.

Lo	primero	que	hizo	don	Leonardo	fue	cambiar	el	gesto	adusto	de	su	rostro,	en	el
que	 se	 reflejaba	 la	 tirantez,	 por	 una	 cordial	 sonrisa.	 Después	 envió	 tarjetones	 a
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diversos	 personajes	 del	Gobierno	británico,	 invitándoles	 a	 tomar	 el	 té.	Con	 lo	 cual
demostró	 ser	 un	 hombre	 cauto.	 Dada	 la	 frialdad	 que	 existía	 entonces	 en	 nuestras
relaciones	con	la	rubia	Albión,	era	una	imprudencia	organizar	una	cena	de	gala	sin	un
tanteo	 previo.	 Se	 corría	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 personajes	 invitados	 dijeran	 que	 no
podían	 ir	 porque	 les	 dolía	 la	 cabeza.	Y	 aparte	 del	 fracaso	que	 esto	 suponía	 para	 la
labor	de	acercamiento	iniciada	por	el	embajador,	una	cena	de	gala	cuesta	un	pico	y	no
se	debe	desperdiciar;	porque	aunque	los	pollos	asados	pueden	guardarse	para	los	días
siguientes,	 los	 huevos	 fritos	 se	 echan	 a	 perder	 de	 un	 día	 para	 otro.	Y	 por	 rica	 que
fuese	una	Embajada,	no	estaban	los	tiempos	para	tirar	a	la	basura	doscientos	huevos
fritos.

En	cambio,	si	los	invitados	hacían	el	feo	de	no	acudir	al	five	o’clock	tea	de	tanteo,
sólo	se	desperdiciarían	unos	litros	de	agua	caliente	con	algunos	puñados	de	hierbajos.
Si	por	el	contrario	todo	resultaba	bien	en	aquella	toma	de	contacto	preliminar,	podía
organizarse	 la	 comilona	 para	más	 adelante,	 con	 la	 tranquilidad	 de	 que	 cada	 huevo
frito	tendría	su	correspondiente	comensal.

Esta	decisión	era	ya	por	sí	sola	un	hecho	heroico	digno	de	anotarse	en	el	haber	del
embajador,	 pues	 don	 Leonardo	 de	 Velasco	 detestaba	 el	 té.	 Sentía	 una	 repulsión
infinita	 al	ver	 esa	 aguachirle	pardusca	que	 inunda	 la	vida	 inglesa,	y	que	poco	 falta
para	 que	 se	 expenda	 por	 las	 calles	 en	 surtidores	 análogos	 a	 los	 de	 gasolina.	 Su
organismo	meridional	no	admitía	aquel	carburante	anglosajón.	Prueba	de	ello	es	que
la	única	vez	que	lo	probó,	se	le	descompuso	el	aparato	digestivo	de	tal	modo	que	por
poco	 tienen	 que	 cambiárselo	 por	 otro	 de	 repuesto.	 La	 mecánica	 visceral	 de	 don
Leonardo	sólo	marchaba	bien	llenando	su	depósito	de	coñac,	cuyo	elevado	número	de
octanos	movía	sus	miembros	al	máximo	rendimiento.

Esta	 aversión	que	 le	 inspiraba	 el	 té	 era	 escollo	para	 el	 ejercicio	de	 su	 cargo	 en
Inglaterra,	 pues	 continuamente	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 tazas	 humeantes	 del
aborrecido	 brebaje.	 Y	 como	 un	 diplomático	 no	 puede	 cometer	 la	 falta	 de	 tacto	 de
confesar	 a	 un	 inglés	 que	 odia	 su	 inmunda	 tisana	—el	Foreign	Office	 le	 retiraría	 el
placet	en	el	acto—,	don	Leonardo	tenía	que	recurrir	a	mil	estratagemas	para	torear	las
tacitas	que	le	ofrecían	sin	traslucir	el	asco	que	le	inspiraban:

Unas	veces,	simulando	un	movimiento	torpe	al	coger	el	platillo,	derramaba	todo
el	contenido	de	la	taza	en	el	suelo;	y	aunque	la	anfitriona	era	demasiado	correcta	para
llamarle	puerco	por	haber	manchado	su	alfombra,	no	volvía	a	arrimarle	la	tetera	por
miedo	a	que	cometiese	una	nueva	torpeza.

En	otras	ocasiones,	aprovechaba	una	distracción	de	los	reunidos	para	cambiar	con
disimulo	su	taza	llena	por	la	vacía	de	su	vecino.	Y	alguna	vez,	a	falta	de	escape	más
airoso,	tuvo	que	llenarse	los	carrillos	con	todo	el	contenido	del	pequeño	recipiente	sin
tragar	ni	una	gota.	Este	sistema	tenía	la	desventaja	de	que	durante	largo	rato,	hasta	la
hora	 de	 marcharse	 y	 poder	 escupir	 el	 buche	 contenido	 en	 su	 boca,	 tenía	 que
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permanecer	en	silencio,	con	las	mejillas	hinchadas	por	el	liquido.	Imposible	despegar
los	 labios	 sin	 que	 brotara	 a	 gran	 presión	 un	 surtidor	 de	 té.	 Pero	 él	 justificaba	 este
mutismo	 poniendo	 cara	 de	 dolor,	 indicando	 con	 los	 gestos	 a	 los	 presentes	 que	 no
podía	hablar	por	culpa	de	aquellos	flemones	producidos	por	unas	muelas	enfermas.

Con	 éstas	 y	 otras	 artimañas	 semejantes	 iba	 don	 Leonardo	 librándose	 de	 la
persecución	 del	 repelente	 cocimiento,	 sin	 violar	 las	 leyes	 de	 la	 exquisita	 cortesía
diplomática.

Conociendo	 estos	 detalles,	 el	 lector	 comprenderá	 más	 fácilmente	 por	 qué
califiqué	de	heroico	el	rasgo	del	embajador	al	cursar	una	invitación	para	tomar	el	té.
Los	 secretarios	 de	 la	 Embajada,	 que	 conocían	 esta	 repugnancia	 de	 su	 jefe	 y
aprovechaban	 cualquier	 ocasión	 para	 adularle,	 le	 compararon	 con	 aquel	 filósofo
antiguo	que	se	dispuso	a	beber	la	cicuta	como	si	fuera	gaseosa.	Y	el	abuelo	de	Juan
rechazó	 los	piropos	de	 sus	 subalternos	 con	esta	 frase	digna	de	pasar	 a	una	hoja	de
calendario:

—Por	salvar	a	la	patria	su	destino,	tomaría	hasta	aceite	de	ricino.
En	 realidad	 no	 se	 trataba	 entonces	 de	 salvar	 el	 destino	 de	 la	 patria,	 sino	 las

cosechas	de	frutas	y	tomates.	Pero	así	la	frase	resultaba	más	bonita,	porque	«destino»
rima	con	«ricino».	Y	es	más	fácil	pasar	a	la	Historia	con	una	bella	falsedad	retórica
que	con	una	cruda	verdad	histórica.
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V
Un	mal	trago

Llegó	 la	 tarde	fijada	para	 relajar	 la	 tirantez	con	compresas	de	 té	caliente,	y	don
Leonardo	recibió	a	sus	invitados	en	un	salón	íntimo	de	la	Embajada.

Como	 la	 gente	 inglesa	 es	 tan	 puntual,	 acudieron	 en	masa	 a	 las	 five	 o’clock	 en
punto	y	a	la	puerta	hubo	algunas	apreturas	porque	todos	pretendían	entrar	al	mismo
tiempo.	Pero	al	fin	entraron,	y	el	embajador	comprobó	complacido	que	ni	uno	solo	de
los	personajes	convocados	le	había	hecho	el	desaire	de	no	acudir.

Estaba	 lord	 Kitchen,	 pinche	 mayor	 del	 Fogón	 Real,	 acompañado	 de	 su
correspondiente	 ladi.	 Y	 sir	 James	 Ferryboat,	 secretario	 Comercial	 del	 Ministro	 de
Toma	 y	 Daca.	 Y	 lord	 Randolph	 Patatoes,	 ministro	 de	 Abastecimientos.	 Y	 míster
Bernard	Macferlán,	jefe	del	Departamento	de	Relaciones	con	ese	puñadito	de	países
insensatos	que	se	obstinan	en	ser	independientes,	negándose	a	disfrutar	de	la	maternal
tutela	británica.	Y	sir	Percy	Porcy,	primer	pantuflero	de	los	Príncipes	Pequeños…

Don	Leonardo	de	Velasco	hizo	los	honores	con	su	tacto	proverbial:	besó	la	mano
a	las	ladies,	estrechó	la	de	los	lores,	y	dio	palmaditas	en	la	espalda	a	los	místeres.

La	 reunión	 iba	 tomando	 un	 rumbo	 favorable	 para	 el	 aflojamiento	 de	 la	 tensión
existente	 entre	 ambos	 pueblos.	 El	 embajador,	 repartiendo	 lisonjas	 entre	 sus
huéspedes,	 creó	un	 clima	de	 cordialidad	muy	beneficioso	para	 limar	 asperezas.	Un
poco	más	 tarde	 entraron	 los	 criados	 con	 bandejas	 y	 teteras	 de	 plata	 para	 servir	 el
prometido	 té.	Y	 todos	 los	 asistentes,	 tetómanos	 furibundos,	 se	 apresuraron	 a	 poner
sus	 tazas	 bajo	 el	 candente	 chorrito	 que	 manaba	 de	 los	 pitorros.	 El	 propio	 don
Leonardo,	para	adular	a	sus	invitados,	se	hizo	servir	también	una	tacita	de	la	infusión
que	 tanto	 odiaba.	Con	 ella	 en	 la	mano,	 fingiendo	 ser	 tan	 tetómano	 como	cualquier
londinense,	evolucionó	hábilmente	hacia	una	gran	maceta	puesta	junto	a	un	balcón	y
cuya	tierra	pensaba	regar	a	escondidas	con	el	líquido	nefasto.

Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzar	 su	 objetivo	 le	 detuvo	 la	 voz	 de	 sir	 James
Ferryboat:

—Oiga,	Excelencia	—dijo	el	secretario	comercial	con	buen	humor—:	puesto	que
esta	 reunión	 tan	 agradable	 ha	 disipado	 la	 niebla	 de	 hostilidad	 que	 nos	 envolvía,
propongo	que	lo	celebremos	con	un	brindis.

Y	sir	James,	alzando	la	taza	de	té,	añadió	solemnemente:
—Yo	levanto	mi	taza	y	brindo	por	una	amistad	firme	entre	nuestros	países.
Don	 Leonardo	 palideció.	 ¡Esta	 vez	 era	 imposible	 evitar	 el	 mal	 trago	 del

aborrecido	cocimiento!	Todos	 los	presentes,	capitaneados	por	sir	James,	se	 llevaron
sus	tazas	a	los	labios	para	rematar	el	toast.	No	beber	con	ellos	se	interpretaría	como
una	renuncia	a	su	oferta	de	amistad,	y	la	tirantez	se	mantendría	con	todas	sus	funestas
consecuencias…

El	embajador	no	lo	pensó	más:	cerró	los	ojos,	musitó	una	jaculatoria	y	se	tragó	de
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sopetón	el	contenido	de	su	taza.
Gracias	a	la	máscara	que	poseen	todos	los	miembros	de	la	diplomacia	para	ocultar

sus	verdaderos	sentimientos,	en	el	rostro	de	don	Leonardo	no	se	reflejó	el	asco	que
experimentaron	 todas	 las	 vísceras	 al	 ser	 bañadas	 por	 el	 detestado	 liquidillo.	 Al
finalizar	 el	 brindis,	 los	 asistentes	 estrecharon	 con	 calor	 la	 mano	 de	 su	 anfitrión,
haciendo	 votos	 para	 que	 no	 se	 deshiciera	 nunca	 el	 lazo	 amistoso	 que	 acababan	 de
anudar.

Pero	 el	 té	 ingerido	 por	 Su	 Excelencia	 comenzó	 a	 hacer	 fechorías	 por	 su
organismo.	Los	trastornos	gástricos	que	le	produjeron	siempre	esa	clase	de	tisanas	no
tardaron	en	manifestarse.

La	manifestación,	triste	es	decirlo,	se	inició	de	un	modo	sumamente	escandaloso,
con	 una	 serie	 de	 ruidos	 internos	 en	 la	 región	 abdominal	 del	 representante
diplomático.	Es	innecesario	que	transcriba	la	partitura	de	este	concierto,	pues	todos	lo
hemos	 escuchado	 alguna	 vez	 interpretado	 por	 las	 tripas	 propias.	 La	 música	 no	 es
demasiado	 bonita,	 pero	 recuerda	 un	 poco	 el	 gorjeo	 de	 un	 pájaro.	 De	 un	 pájaro
excepcional,	con	una	voz	de	extensísimo	registro	que	va	del	flautín	al	trombón.	Al	oír
sus	 trinos	 tenemos	 la	 sensación	 de	 habernos	 tragado	 un	 ruiseñor	 vivo,	 que	 canta
tristemente	en	las	tinieblas	de	su	prisión	intestinal.

El	primer	gorgorito	que	emitieron	las	excelentísimas	tripas	de	nuestro	embajador,
fue	bastante	agudo.	Se	sostuvo	unos	instantes	haciendo	filigranas	en	las	notas	altas,
para	descender	al	final	de	un	gracioso	pizzicato	hasta	convertirse	en	un	ronco	estertor.
Pero	 como	 después	 del	 brindis	 todos	 los	 invitados	 guardaron	 silencio	 para	 seguir
merendando,	el	gorgorito	fue	escuchado	en	varios	metros	a	la	redonda.

Hubo	 tosecillas	 de	 esas	 que	 se	 lanzan	 para	 cubrir	 las	 situaciones	 embarazosas,
miradas	de	reojo	a	los	vecinos	para	localizar	al	autor	del	incorrecto	gorjeo…	Y	don
Leonardo,	 recurriendo	a	 toda	 la	 flema	británica	que	se	 le	pegó	en	sus	años	de	vida
londinense,	se	puso	a	disimular	mirando	a	una	lámpara.

Pero	el	té	seguía	haciendo	diabluras	en	sus	conductos	internos,	y	la	aflautada	voz
del	invisible	pajarillo	abdominal	lanzó	un	nuevo	«pirripipío».	Esta	vez	el	cántico	fue
más	estentóreo	y	de	mayor	duración,	iniciándose	en	una	profunda	nota	de	violón	para
ascender	a	la	cúspide	de	una	punzante	nota	de	violín.

Lo	malo	fue	que	la	melodía	no	se	detuvo	como	la	primera	vez,	sino	que	descendió
de	tono	sin	interrupción,	dispuesta	a	entonar	una	sinfonía	al	estilo	de	Stravinsky.

¡Qué	 alarde	 de	 escalas!	 ¡Qué	 riqueza	 de	 sonido!	 ¡Qué	 potencia	 la	 de	 aquellos
arpegios,	que	repercutían	en	el	diafragma	como	en	la	membrana	de	un	tambor!

Las	toses	se	repitieron	y	todas	las	miradas	se	posaron	en	don	Leonardo,	el	cual	no
tuvo	más	remedio	que	ponerse	tan	colorado	como	los	tomates	que	su	país	pretendía
exportar.

—Shocking!	—susurró	una	ladi,	ofendida	por	aquel	virtuosismo	intestinal.
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Y	en	Inglaterra,	cuando	una	ladi	dice	shocking,	el	autor	del	acto	que	provoca	ese
adjetivo	queda	descalificado	socialmente.	Y	cuando	la	descalificación	recae	sobre	un
embajador,	sufre	también	las	consecuencias	el	país	que	representa.

El	 abuelo	 de	 Juan,	 conocedor	 de	 esta	 regla	 inexorable,	 deseó	 con	 toda	 su	 alma
que	 le	 tragara	 la	 tierra.	 Pero	 la	 tierra	 no	 tenía	 apetito	 aquella	 tarde	 y	 no	 quiso
tragárselo.	Gruesas	gotas	de	sudor	bañaron	su	frente,	mientras	el	concierto	proseguía,
a	pesar	suyo,	con	un	trémolo	alucinante.

La	situación	se	agravó	por	momentos.	Muchas	señoras	le	volvieron	la	espalda	con
un	 mohín	 de	 disgusto,	 al	 par	 que	 los	 caballeros	 masticaban	 ruidosamente	 galletas
secas	y	picatostes	para	atenuar	la	intolerable	serenata.

Lleno	de	angustia,	don	Leonardo	contrajo	con	fuerza	 los	músculos	abdominales
pensando	que	así	lograría	estrangular	la	vocecilla	fatal.	Pero	lo	único	que	consiguió
fue	hacerla	más	ridícula	y	chillona,	agudizando	la	tesitura	de	su	gimoteo	temblón.

El	 instante	 era	 el	más	grave	 registrado	 en	 la	historia	de	 la	diplomacia	del	 siglo
XIX.	 Si	 se	 prolongaba	 unos	 segundos,	 la	 ruptura	 de	 relaciones	 era	 inevitable.
Inglaterra	puede	perdonar	que	una	tribu	caníbal	de	sus	dominios	se	zampe	un	par	de
guarniciones	británicas,	pero	no	perdona	jamás	una	falta	de	educación.	No	le	importa
que	un	marino	sea	pirata,	con	tal	que	en	sociedad	se	comporte	como	un	gentleman.
No	le	importa	que	los	reyes	de	sus	dinastías	acuchillaran	a	sus	enemigos,	porque	lo
hacían	 cogiendo	 el	 cuchillo	 correctamente	 y	 sin	 levantar	 el	 codo	 al	 dar	 las
cuchilladas…

Tras	la	sudorosa	frente	del	apurado	embajador	brilló	como	un	relámpago	la	visión
de	su	patria	arruinada	por	no	haber	podido	exportar	a	tiempo	sus	frágiles	cosechas	de
frutas	 y	 hortalizas.	 Esta	 trágica	 estampa	 desencadenó	 en	 su	 interior	 un	 repentino
huracán	de	energía.	El	ardor	patriótico	transformó	su	cuerpo	en	una	poderosa	caldera,
suficiente	para	mover	una	 locomotora.	Y	esta	 fuerza	 sobrehumana,	que	únicamente
los	grandes	héroes	son	capaces	de	acumular	minutos	antes	de	acometer	sus	proezas,
transformó	 la	 derrota	 de	 don	 Leonardo	 en	 una	 brillante	 victoria.	 El	 relato	 de	 una
hazaña	tan	asombrosa	merece	párrafo	aparte:

Fracasados	sus	esfuerzos	para	acallar	el	alboroto	de	aquellas	gases	juerguistas,	el
embajador	optó	por	impedir	al	menos	que	desafinaran	de	un	modo	tan	escandaloso.
Ni	él	mismo	supo	nunca	qué	recónditos	musculillos	logró	mover	con	el	vigor	de	su
desesperación	para	conseguirlo,	pero	el	resultado	fue	que	pudo	recoger	las	riendas	del
indómito	silbido.

Aunque	 parezca	 mentira,	 con	 inverosímiles	 movimientos	 y	 contracciones
viscerales,	lo	mismo	que	un	ventrílocuo	profesional,	articuló	aquel	gorjeo	caprichoso
obligándole	a	entonar	las	notas	que	él	modulaba.	Dado	este	primer	paso,	no	le	resultó
difícil	formar	una	melodía	adecuada	a	las	circunstancias.	Y	de	pronto	las	agraviadas
orejas	de	 los	 invitados	se	quedaron	estupefactas:	 ¡las	 tripas	del	excelentísimo	señor
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embajador	don	Leonardo	de	Velasco	comenzaron	a	cantar	con	nitidez	y	solemnidad	el
God	save	the	King!

Pasado	el	primer	instante	de	sorpresa,	todos	los	personajes	británicos	se	pusieron
en	pie	y	escucharon	el	himno	respetuosamente.	Lord	Kitchen,	además	de	levantarse,
se	cuadró	militarmente	porque	había	sido	en	su	juventud	oficial	de	Elefantería	de	la
India.	Y	 a	 la	 ladi	 que	 calificó	de	 shocking	 la	 conducta	 de	nuestro	 representante,	 le
asomaron	a	los	ojos	lágrimas	de	arrepentimiento.

Fueron	unos	minutos	de	emoción	inenarrable.
En	 la	 última	 estrofa	 los	 efectos	 del	 té	 fueron	 atenuándose,	 disminuyendo	 la

intensidad	del	fenómeno	acústico.	Y	coincidiendo	con	el	acorde	final,	volvió	a	reinar
el	silencio	en	el	abdomen	del	embajador.	Pero	no	en	el	salón,	que	se	llenó	de	aplausos
enfervorizados.

El	hielo	se	deshizo	definitivamente	con	el	calor	de	aquel	hermoso	acto.	Que	un
diplomático	interprete	el	himno	del	país	en	el	cual	diplomatiquea,	aunque	sea	con	las
tripas,	 es	 la	 máxima	 prueba	 de	 adhesión	 que	 puede	 dar.	 Así	 lo	 comprendió	 el
gobierno	 inglés,	 y	 todos	 sus	miembros	 se	 apresuraron	 a	 corresponder	 dictando	 las
disposiciones	necesarias	para	reanudar	e	intensificar	el	tráfico	comercial	con	nuestro
país.

En	 premio	 a	 este	 ruidoso	 triunfo	 diplomático,	 don	 Leonardo	 de	 Velasco	 fue
condecorado	con	la	Orden	Civil	del	Mantón	de	Manila,	y	 la	Gran	Cruz	del	Vestido
Chinés.

Y	su	epopeya	la	cantan	aún	los	alumnos	de	la	Escuela	Diplomática	cuando	salen	a
jugar	en	el	recreo.
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VI
Escuela	Diplomática

El	recuerdo	de	su	abuelo,	reforzado	por	el	de	todos	sus	antepasados	que	prestaron
valiosos	servicios	a	 la	diplomacia,	hizo	que	Juan	 tomara	en	consideración	 lo	que	 le
sugerían	sus	amigos.	Era	indudable	que	por	sus	venas	corría	sangre	rica	en	vitaminas
«C.D.»,	 gracias	 a	 lo	 cual	 no	 haría	 mal	 papel	 si	 ingresaba	 en	 ese	 Cuerpo.	 Era
indudable	 también	 que	 ninguna	 otra	 profesión	 le	 brindaría	 tantas	 ocasiones	 de
ponerse	 en	 contacto	 con	 personajes	 internacionales	 que	 le	 ayudaran	 a	 crear	 su
Hermandad	del	Ombligo	en	todo	el	orbe.

Y	 después	 de	 consultarlo	 con	 su	 almohada,	 única	 compañera	 femenina	 en	 la
soledad	de	su	fealdad,	decidió	seguir	ese	camino.

Con	 el	 título	 de	 abogado	 y	 un	 repaso	 concienzudo	 a	 su	 cultura	 general,	 pronto
estuvo	listo	para	concurrir	a	las	oposiciones	diplomáticas.	Los	idiomas	no	fueron	un
obstáculo	para	él,	pues,	aunque	sólo	tenía	una	lengua	dentro	de	la	boca,	hablaba	tres.
Opositó	con	éxito	y	obtuvo	una	plaza.	Pero	antes	de	ser	destinado	al	extranjero,	tuvo
que	asistir	algunos	meses	a	la	Escuela	Diplomática.

Daba	 un	 poco	 de	 risa	 ver	 a	 unos	 abogados	 tan	mayorzotes	 yendo	 a	 la	 escuela
como	 si	 fueran	 parvulitos,	 con	 su	manojo	 de	 libros	 y	 su	 bocadillo	 para	merendar.
Aquellos	 alumnos	zangolotinos	 tenían	 la	 sensación	de	haber	vuelto	 a	 la	 infancia,	y
adoptaban	sin	darse	cuenta	las	costumbres	escolares	de	los	mozalbetes.	Una	de	ellas,
por	ejemplo,	era	la	de	coleccionar	cromos	y	hacer	intercambios	a	la	salida	con	los	que
tenían	 repetidos.	 La	 única	 diferencia	 era	 que	 los	 cromos	 coleccionados	 por	 los
diplomatiquitos	no	se	adquirían	en	caramelos	y	chocolatinas,	sino	en	unos	paquetes
de	tabaco	rubio	que	vendía	una	estanquera	a	la	puerta	de	la	escuela.	Y	los	cromos,	en
vez	 de	 retratar	 futbolistas	 o	 «estrellas»	 del	 cine,	 retrataban	 a	 los	 miembros	 más
relevantes	de	la	diplomacia	mundial.

—Te	cambio	a	Foster	Dulles,	que	lo	tengo	«repe»,	por	Molotoff	—le	decía	a	Juan
un	compañero	de	su	clase.

—Ni	hablar,	rico	—rechazaba	la	oferta	Juan—.	Molotoff	es	muy	raro,	y	a	Foster
Dulles	 se	 le	 encuentra	 en	 todas	 partes.	 —Pues	 te	 doy	 además	 un	 José	 Félix	 de
Lequerica.

—¡Vaya	 una	 cosa!	 Lequericas	 tengo	 yo	 a	 puñados.	 Tendrías	 que	 darme	 un
Encargado	de	Negocios	holandés,	y	algún	Embajador	turco.

—Las	 series	más	 difíciles	 de	 completar	—opinaba	 otro—	son	 las	 de	 los	 países
sudamericanos:	 como	 en	 cada	 sublevación	 cambian	 de	 embajadores	 y	 allí	 están
sublevándose	todos	los	días…

—¡Fíjate	el	que	me	ha	salido	en	el	paquete	que	compré	esta	mañana!	—presumía
un	bigotudo	mostrando	un	cromo—:	¡Krupp!

—Pero	¿ése	no	era	fabricante	de	armas?
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—Por	 eso	 lo	 incluyen	 en	 la	 colección:	 porque	 en	 todas	 las	 conferencias	 que
celebraban	 los	 diplomáticos	 en	 este	 siglo	 para	mantener	 la	 paz,	 él	 dijo	 siempre	 la
última	palabra.

Y	 así,	 con	 el	 juego	 de	 cambiar	 estampitas,	 los	 alumnos	 iban	 conociendo	 a	 sus
colegas	del	mundo	entero,	familiarizándose	al	mismo	tiempo	con	sus	nombres	y	sus
rostros.

La	escuela	era	pequeña	porque	las	promociones	que	allí	se	educaban	tenían	como
máximo	 medio	 centenar	 de	 individuos.	 El	 edificio	 había	 sido	 en	 su	 juventud	 un
palacete	 de	 los	 que	 suelen	 ocupar	 las	 Embajadas,	 rodeado	 por	 una	 ancha	 faja	 de
jardín.

En	 este	 jardín	 transcurrían	 las	 horas	 de	 recreo	 de	 Juan	 y	 sus	 condiscípulos,
durante	las	cuales	se	les	permitía	jugar	al	fútbol.	Pero	con	el	fin	de	aunar	el	ejercicio
físico	 con	 el	 espíritu	 diplomático,	 los	 alumnos	 no	 practicaban	 este	 deporte	 con	 un
balón	vulgar	de	cuero,	sino	con	un	globo	terráqueo	de	goma.

De	este	modo,	a	fuerza	de	darle	puntapiés,	iban	perdiéndole	el	respeto	al	mundo	y
aprendían	 a	 considerarlo	 una	 simple	 pelota	 hecha	 para	 que	 ellos	 se	 divirtieran
chutándola	de	un	lado	para	otro.

El	curso	estaba	dividido	en	varias	asignaturas.	Una	de	las	más	importantes	era	la
de	 la	 Elegancia	Masculina,	 explicada	 por	 el	 célebre	 sastre	 Emilio	Gomar,	 cortador
honoris	 causa	 de	 la	 Gentlemen	 Academy	 of	 London.	 Al	 maestro	 Gomar	 se	 le
consideraba	 una	 eminencia	 en	 cosicajos	 y	 botones.	 Había	 vestido	 a	 tres	 reyes
europeos,	y	siguió	vistiendo	después	a	los	tres	presidentes	que	los	sucedieron	al	ser
aquéllos	expulsados	de	sus	tronos	respectivos.

Aparte	 de	 su	 habilidad	 sastrícola,	 don	 Emilio	 poseía	 también	 el	 instinto	 de	 la
elegancia	varonil.	En	su	primera	lección,	los	alumnos	estudiaron	el	cuadro	sinóptico
de	 los	 colores	 que	 deben	 tener	 los	 trajes	 de	 un	 diplomático	 en	 el	 transcurso	 de	 su
jornada	laboral.

—Un	 hombre	 elegante	—explicó	 Gomar—,	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 camaleón:	 el
color	de	su	ropa	varía	a	cada	momento,	adaptándose	a	los	ambientes	y	paisajes	que
atraviesa.

»Desde	el	frívolo	«Príncipe	de	Gales»	matinal	al	severo	frac	nocturno,	pasa	por
diversas	 metamorfosis.	 A	 saber:	 chaqué	 negro	 en	 la	 recepción	 oficial	 a	 mediodía,
traje	 cruzado	 gris	 oscuro	 en	 el	 almuerzo	 de	 cumplido,	 americana	 deportiva	 para	 el
concurso	 hípico	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 traje	 azul	marino	 en	 el	 cocktail	 de	 las
ocho	y	pico,	smoking	para	la	cena…

—Más	que	para	diplomáticos,	parece	que	estudiamos	para	Frégolis	—criticó	por
lo	bajo	un	escolar.

—No	 te	 quejes	—le	 calmó	 Juan—.	 Por	 lo	menos	 podremos	 hacer	 las	 comidas
completas,	desde	los	entremeses	hasta	el	postre,	con	el	mismo	traje.
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—¿Y	eso	te	consuela?
—Algo	 es	 algo.	 Peor	 sería	 tenernos	 que	 poner	 un	 traje	 claro	 para	 comer	 el

pescado,	y	uno	oscuro	para	comer	la	carne.
En	 otra	 de	 sus	 lecciones	 el	 profesor	 Gomar	 les	 marcó	 las	 longitudes	 de	 sus

pantalones,	los	picos	del	cuello	de	sus	camisas,	y	la	tonalidades	de	sus	corbatas.
—Un	diplomático	europeo	—dijo—	tiene	que	presentarse	como	el	estuche	lujoso

de	 una	 joya	 valiosísima.	 Si	 el	 estuche	 va	 provisto	 de	 una	 sólida	 cerradura,	mucho
mejor;	porque	así	nadie	podrá	abrirlo,	y	nadie	se	llevará	una	desilusión	al	comprobar
que	está	vacío.

—Eso	es	una	impertinencia	—murmuró	Juan.
—No	—le	aclaró	un	compañero—:	es	una	frase	ingeniosa.
Algunas	 veces,	 este	 catedrático	 de	 Elegancia	 intercalaba	 en	 sus	 clases	 breves

conferencias	definiendo	su	posición	frente	a	determinadas	prendas	de	la	indumentaria
masculina.	Defendía	el	acierto	del	pantalón	y	el	armónico	diseño	de	la	chaqueta,	pero
era	un	enemigo	virulento	del	chaleco.

—Hay	 que	 abolir	 definitivamente	 esa	 especie	 de	 corsé	 para	 hombres	 que	 es	 el
chaleco	—vociferaba—.	Porque	el	chaleco	lo	inventó	antiguamente	un	señor	barrigón
para	 conseguir	 entrar	 en	 las	 chaquetas	 que	 se	 le	 habían	 quedado	 pequeñas	 con	 el
engorde.	La	fea	tirilla	que	hoy	tiene	en	la	espalda,	¿no	parece	una	reminiscencia	del
recio	 torniquete	 que	 debió	 de	 llevar	 en	 su	 origen	 para	 comprimir	 las	 grasas	 aquel
tripudo?

»Un	sastre	ladino,	para	dar	esbeltez	a	sus	clientes	obesos,	se	apropió	esta	idea	y
comenzó	 a	 fabricar	 el	 horrendo	 corsé	 con	 la	 misma	 tela	 del	 traje.	 De	 este	 modo
quedaba	incorporado	al	conjunto	como	una	prenda	más.	Y	para	disimular	su	aspecto
de	 aparato	 ortopédico	 le	 puso	 bolsillos	 por	 todas	 partes,	 sustituyendo	 además	 las
cintas	delanteras	del	corsé	por	una	larga	fila	de	botones.

»A	 partir	 de	 entonces,	 por	 novedad	 al	 principio	 y	 por	 inercia	 después,	 aquel
corselete	 disparatado	 se	 añadió	 a	 todos	 los	 trajes	 de	 gordos	 y	 flacos.	 Tuvo	 en	 su
primera	 época	 cierta	 utilidad,	 porque	 el	 hombre	 antiguo	 iba	 cargado	 con	 muchos
accesorios	para	andar	por	la	vida	y	encontró	en	los	bolsillos	del	chaleco	un	desahogo
para	sus	faltriqueras	repletas.

»En	 uno	 de	 ellos	 metió	 su	 pesado	 reloj	 con	 fuertes	 valvas,	 como	 un	 grueso
marisco	de	oro;	en	otro,	el	extremo	de	 la	gran	cadena	que	 lo	sujetaba	para	que	ese
valioso	marisco	mecánico	no	se	escapara	a	las	manos	de	los	rateros;	en	otro	bolsillín
más	 chico,	 guardó	 la	 tijera	 indispensable	 para	 despuntar	 los	 recios	 habanos	 que	 se
fumaban	entonces.	Los	restantes	tenían	carga	de	sobra	con	el	enorme	mechero	cuya
mecha	era	 larga	como	la	soga	de	un	ahorcado,	con	 la	caja	de	pastillas	para	 la	 tos	a
base	 de	 goma	 arábiga,	 con	 el	 peine	 de	 concha	 para	 la	 barba	 y	 el	 bigote,	 y	 con	 el
estuche	blindado	para	proteger	la	fragilidad	de	los	lentes.
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»Pero	el	hombre	moderno	ha	reducido	tanto	el	lastre	de	objetos	que	lleva	encima,
que	no	 tiene	nada	que	meter	en	esa	colección	de	ridículos	bolsillitos.	Ha	 llegado	el
momento,	por	 lo	 tanto,	de	 suprimir	definitivamente	el	antiestético	chaleco.	Y	nadie
mejor	que	 los	diplomáticos,	 árbitros	de	 la	 elegancia	en	 los	modales	y	en	 las	 ropas,
para	librar	a	la	moda	masculina	de	ese	adefesio.

Y	 al	 grito	 de	 «¡Abajo	 el	 chaleco!»,	 coreado	 con	 fervor	 por	 todos	 los	 alumnos,
terminaba	la	lección	de	don	Emilio	Gomar.

Otra	 de	 las	 asignaturas	 importantes,	 sin	 la	 cual	 no	 era	 posible	 obtener	 a	 fin	 de
curso	las	cartas	credenciales,	era	la	de	Réplicas	Agudas.

Sabido	 es	 que	 el	 diplomático	 no	 se	 caracteriza	 por	 lo	 que	 hace,	 que	 suele	 ser
poco,	 sino	 por	 lo	 que	 dice,	 que	 siempre	 es	 muchísimo.	 Contestar	 con	 ingenio	 y
rapidez	a	las	preguntas	más	insólitas,	es	una	esgrima	defensiva	que	debe	manejar	con
soltura	 el	 personal	 de	 todas	 las	 Embajadas.	 Las	 frases	 que	 se	 cruzan	 en	 un	 salón
pueden	 ser	 estocadas	mortales	 si	 no	 se	 dispone	de	 una	«guardia»	para	 desviarlas	 a
tiempo.	 Un	 titubeo	 en	 la	 respuesta	 al	 representante	 de	 una	 potencia	 enemiga,	 una
indiscreción	o	una	inconveniencia,	puede	ser	el	salivazo	que	apague	bruscamente	la
pipa	de	la	paz.	Una	respuesta	ingeniosa,	atinada	y	oportuna,	puede	en	cambio	evitar
una	guerra	y	unir	a	los	presuntos	beligerantes	en	estrecha	amistad.

Por	eso,	como	veremos	a	continuación,	en	aquella	escuela	se	enseñaba	al	futuro
embajador	a	manejar	su	lengua	con	la	misma	agilidad	que	si	se	tratara	de	un	florete.
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VII
La	guerra	de	verbos

La	clase	de	Réplicas	Agudas	estaba	a	cargo	de	seis	profesores	especializados	en
temas	diversos.	Ante	este	tribunal	iban	desfilando	los	alumnos	en	fila	india,	para	ser
zarandeados	 por	 un	 interrogatorio	 compuesto	 de	 preguntas	 rápidas	 como	 una
descarga	de	armas	de	todos	los	calibres.

Muchos	sucumbían	a	los	primeros	disparos,	o	contestaban	tales	imbecilidades	que
volvían	 a	 su	 sitio	 con	un	 cero	mayor	que	 la	 rueda	de	un	 carro.	Otros	 se	 defendían
brillantemente,	replicando	con	justeza	y	donaire	a	las	cuestiones	más	diversas.

Pero	ninguno	como	Juan	de	Velasco.	La	sangre	de	sus	antepasados	diplomáticos,
y	en	especial	de	su	abuelo	Leonardo	por	ser	más	fresca	y	reciente,	daba	a	sus	réplicas
la	fluidez	y	exactitud	precisas	para	obtener	las	mejores	notas.

Pese	 a	 sus	 buenos	 propósitos	 de	 unir	 a	 la	 Humanidad	 en	 una	 inmensa	 gavilla
amarrada	por	un	cordón	umbilical,	se	transparentaba	en	su	estilo	dialéctico	un	poco
de	 amargura	mezclado	 con	 virutas	 de	 cinismo.	 Pero	 estas	 impurezas	 no	 se	 pueden
evitar	en	 las	almas	de	 los	 feos,	pues	 son	 las	 toxinas	que	 sus	 fracasos	 sentimentales
vierten	en	su	torrente	sanguíneo.	Tienen	la	ventaja	de	que	actúan	en	la	conversación
como	una	especia,	que	da	a	las	frases	del	cínico	un	sabor	fuerte	y	sorprendente.

He	aquí	un	muestrario	de	las	preguntas	hechas	a	Juan	por	el	sexteto	de	profesores
que	formaban	la	cátedra	de	Réplicas	Agudas,	con	las	certeras	respuestas	dadas	por	él.

—Si	 una	 superbomba	 de	 hidrógeno	 destruyera	 toda	Europa,	 ¿dónde	 le	 gustaría
estar	en	el	momento	de	la	explosión?

—En	Europa,	naturalmente;	porque	sin	ella	no	valdría	la	pena	seguir	viviendo	en
este	mundo.

—Si	 fuera	 usted	director	 de	un	periódico	 italiano,	 ¿qué	 sección	 confiaría	 a	 una
mujer?

—La	 de	 hacer	 interviús	—contestaba	 Juan	 sin	 vacilar—.	Como	 la	mujer	 habla
tanto,	 los	 interviuados	no	 tendrían	que	molestarse	en	contestar	nada,	porque	ella	 lo
diría	todo.

—En	 política	 hay	 muchos	 altos	 cargos	 desempeñados	 por	 ineptos	 desde	 hace
muchos	años.	¿No	le	parece	monstruoso	que	logren	mantenerse	a	flote	tanto	tiempo	a
pesar	de	su	ineptitud?

—Al	contrario:	es	natural.	Los	hombres	en	la	política,	lo	mismo	que	las	botellas
en	el	mar,	flotan	mucho	mejor	cuando	están	completamente	vacíos.

—¿Podría	indicarnos	si	hay	algo	peor	que	una	madre	política?
—No	 lo	 sé,	porque	nunca	estuve	en	África	y	desconozco	 las	costumbres	de	 las

otras	fieras.
—¿Qué	le	parece	a	usted	la	pintura	abstracta?
—Son	lienzos	ensuciados	con	rabia	por	los	aprendices	de	pintores	al	convencerse
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de	que	no	saben	pintar.
—¿Qué	opina	usted	del	peinado	de	la	mujer	moderna?	—Es	un	truco	ideado	por

los	esquiladores	para	poder	convertirse	en	peluqueros.
—¿Qué	debe	hacer	un	criado	cuando	al	servir	la	mesa	se	le	caiga	una	croqueta	de

la	fuente?
—Depende:	 si	 cae	 al	 suelo,	 debe	 cogerla,	 para	 que	 no	 se	manche	 la	 alfombra.

Pero	si	cae	en	el	escote	de	una	señora,	debe	dejarla,	para	que	no	le	pegue	una	torta.
—¿Por	qué	se	dice	siempre	«una	pobre	viuda»	y	nunca	«una	pobre	soltera»?
—Porque	la	viuda	es	más	digna	de	compasión,	no	por	haber	perdido	a	su	marido,

sino	por	haber	desperdiciado	lo	mejor	de	su	vida	aguantándole.
—¿Puede	darnos	una	definición	moderna	del	matrimonio?
—Es	un	match	de	boxeo	interminable,	en	el	cual	hay	que	seguir	peleando	aunque

los	dos	contendientes	estén	groguis.
—¡Alto!	—protestó	el	sexteto	de	profesores—.	¡Esa	frase	ya	la	dijo	usted	en	otra

ocasión!	¡No	vale	repetir!
—¿Por	qué	no?	—replicó	Juan	sin	perder	la	serenidad—.	Yo	creo	que	mis	obras

son	tan	importantes	como	las	de	Beethoven.	Y	lo	mismo	que	ustedes	han	oído	cien
veces	 sin	 cansarse	 la	misma	 sinfonía	 de	 él,	 pueden	 oír	 otras	 ciento	 la	misma	 frase
mía.

—¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 se	 habrá	 desarrollado	 tanto	 en	 los	 últimos	 años	 la
afición	mundial	al	fútbol?

—Porque	la	gente,	irritada	por	las	dificultades	de	la	vida,	da	al	balón	la	forma	de
la	cabeza	que	más	 le	 fastidia.	Para	uno,	es	el	 jefe	de	su	oficina;	para	el	otro,	 la	del
catedrático	que	le	suspendió;	para	algunos,	la	del	cobrador	de	cuentas;	para	muchos,
la	del	político	que	detesta.	Y	todos	disfrutan	viendo	cómo	le	pegan	puntapiés.

—¿Qué	debe	decir	un	diplomático	cuando	lo	presenten	a	una	señora	con	el	busto
muy	desarrollado?

—Debe	decir	sencillamente:	«mucho	busto».
Esta	 facilidad	 para	 hallar	 respuestas	 detonantes	 a	 las	 preguntas	 más

desconcertantes	 situó	a	 Juan	en	cabeza	de	 su	promoción.	Porque	en	este	mundo	de
charlatanes,	el	dominio	de	la	palabra	es	una	virtud	esencial.

Su	aptitud	en	la	clase	de	Réplicas	Agudas	le	permitió	sobresalir	sin	dificultad	en
la	 de	 Oratoria.	 Esta	 asignatura	 era	 también	 básica,	 pues	 raro	 es	 el	 día	 que	 los
diplomáticos	 no	 tienen	 que	 decir	 alguna	 cosilla	 a	 los	 postres	 de	 algún	 ágape.	Y	 es
necesario	que	estudien	a	fondo	la	técnica	de	los	discursos	para	salir	airosos	de	estos
trances	de	su	carrera,	tan	delicados	como	frecuentes.

Porque	el	 lenguaje	que	se	emplea	en	estos	brillantes	monólogos,	 tiene	el	mérito
de	 que	 no	 se	 parece	 en	 absoluto	 al	 que	 utilizamos	 en	 la	 conversación	 normal.	 Las
palabras	 son	 las	 mismas,	 eso	 sí,	 pero	 rebozadas	 con	 un	 ingrediente	 llamado
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«retórica».	Y	la	retórica	es	para	el	orador	lo	que	el	pan	rallado	para	la	cocinera.	Una
frase	envuelta	en	retórica,	viene	a	quedar	igual	que	un	filete	empanado.	Tanto	la	frase
como	el	filete	pierden	su	sabor	original	con	esta	envoltura,	pero	resultan	mucho	más
bonitos.	Por	eso,	lo	que	en	las	conversaciones	mondas	y	lirondas	llamamos	«guerra»,
se	 llama	en	 los	discursos	«epopeya»;	y	 las	carreteras	manchegas	de	 tercer	orden	se
transforman	en	«las	 rutas	de	Don	Quijote»;	y	al	Mar	Mediterráneo	se	 le	asciende	a
«Mare	Nostrum»;	y	hasta	Inglaterra	queda	convertida	en	«Albión»,	con	un	adjetivo
más	 o	 menos	 calificativo;	 y	 la	 nave	 vieja	 pasa	 a	 ser	 «la	 carabela»,	 e	 incluso	 «la
caraba».	Hasta	las	cosas	más	vulgares	parecen	interesantísimas	al	cubrirlas	con	esta
crema	de	belleza	que	es	la	retórica.

Y	eso	fue	lo	que	aprendió	la	promoción	de	Juan	en	la	clase	de	Oratoria:	el	arte	de
decir	lugares	comunes	que	sonaran	a	sitios	inexplorados.

El	profesor	de	esta	cátedra	era	un	viejo	político	que	supo	navegar	a	lo	largo	de	su
vida	en	todas	las	aguas.	Los	cambios	de	régimen	no	torcieron	su	rumbo,	pues	mudaba
de	 casaca	 con	 rapidez	 sorprendente	 para	 seguir	 ocupando	 su	 puesto	 en	 las	 nuevas
tripulaciones	que	se	sucedían	en	el	timón	nacional.

El	armario	ropero	de	este	sujeto	estaba	bien	provisto	de	casacas	cortadas	por	los
mejores	ideólogos	contemporáneos.	Las	tenía	con	ideas	de	todos	los	colores:	desde	el
azul	más	pacífico	y	celeste,	al	rojo	más	agresivo	e	infernal.	Dominaba,	por	lo	tanto,
todas	 las	 tretas	 de	 los	 oradores	 y	 los	 orates.	 Su	 dilatada	 experiencia	 en	 mítines	 y
peroratas	 le	 permitía	 fustigar	 a	 las	muchedumbres	 con	 toda	 clase	 de	 latiguillos.	 Y
como	sabía	reforzarlos	con	enérgicos	ademanes	de	sus	brazos,	sus	 latiguillos	 tenían
eficacia	de	latigazos.

Aquel	 astuto	 politicastro	 se	 apellidaba	 Mantecón,	 apellido	 que	 le	 cuadraba
perfectamente	por	su	viscosidad	para	adaptarse	a	cualquier	tostada.	Su	aspecto	físico
le	ayudaba	mucho	en	su	histriónico	oficio.	No	era	muy	alto	porque	la	estatura	no	es
un	 requisito	 indispensable	 para	 quienes	 trabajan	 subidos	 en	 una	 tarima:	 hasta	 los
enanos	 pueden	 parecer	 gigantes	 izando	 sus	 peanas	 de	 madera	 con	 unos	 cuantos
tarugos.	 Pero	 aunque	 las	 piernas	 de	 Mantecón	 eran	 rechonchas	 tirando	 a	 zambas,
tenía	 en	 cambio	 un	 torso	 amplio	 con	 capacidad	 de	 aire	 para	 soltar	 de	 un	 tirón	 una
larga	perorata	sin	puntos	ni	comas.	Y	el	torso	sí	tiene	importancia	en	un	orador,	por
ser	el	único	pedazo	del	tronco	que	asoma	por	encima	de	la	tribuna.

También	 la	 cabeza	 favorecía	 a	Mantecón,	 pues	 alardeaba	de	 ser	 propietario	 del
ejemplar	más	voluminoso	que	jamás	se	instaló	sobre	hombros	humanos.	Tan	grande
era,	que	el	individuo	se	esponjaba	con	orgullo	cuando	le	aplicaban	el	aumentativo	de
cabezota.

Gracias	a	esta	capacidad	craneana	extraordinaria,	disponía	del	espacio	suficiente
para	albergar	en	su	masa	encefálica	todos	los	programas	políticos	imaginables	sin	que
se	estorbaran	unos	a	otros.	 (A	un	hombre	normal,	de	cabeza	standard,	 sólo	 le	cabe
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uno	de	estos	programas	utópicos,	por	el	que	vota	con	entusiasmo	en	cuanto	le	ponen
una	 urna	 al	 alcance	 de	 la	 mano:	 es	 el	 elector.	 A	 un	 orador	 brillante	 de	 cabezón
superdotado,	 le	caben	además	 todas	 las	artimañas	dialécticas	para	 justificar	después
de	 las	 elecciones	 el	 incumplimiento	 del	 programa	 votado	 por	 los	 electores:	 es	 el
elegido.

Esta	 asignatura	 sirvió	 a	 Juan	 para	 iniciarse	 en	 el	 arte	 de	 poder	 hablar	 durante
varias	 horas	 cuando	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir.	 Lo	 cual	 le	 permitiría	 asistir	 a	 las
comidas	 oficiales,	 tan	 frecuentes	 en	 su	 carrera,	 sin	 torturarse	 el	 cerebro	 desde	 los
entremeses	hilvanando	las	palabras	que	debería	pronunciar	a	los	postres.

Con	 esta	 sólida	 preparación,	 reforzada	 con	 algunas	 nociones	 de	 etiqueta	 que
abarcaban	desde	el	besuqueo	de	manos	femeninas	hasta	la	distribución	de	puestos	por
orden	 jerárquico	 en	 la	 mesa	 del	 comedor,	 los	 alumnos	 de	 la	 Escuela	 Diplomática
quedaron	 listos	 para	 incrementar	 el	 consumo	 de	 whiskey	 en	 todas	 las	 capitales
extranjeras.

—Y	si	a	un	diplomático	no	 le	gusta	el	whiskey,	¿qué	debe	hacer?	—se	 informó
Juan,	que	era	bastante	abstemio	por	parte	de	hígado.

—Pues	 se	 chincha	 —le	 respondió	 un	 profesor—.	 Tampoco	 a	 los	 médicos	 les
gusta	sajar	golondrinos,	y	se	aguantan.

El	 curso	 se	 clausuró	 con	 un	 hermoso	 acto	 oficial,	 regado	 con	 abundantes
discursos,	en	el	que	los	nuevos	diplomáticos	recibieron	sus	diplomas.

El	 ministro	 de	 Negocios	 Extranjeros,	 que	 presidió	 la	 ceremonia	 forrado	 de
terciopelo	y	con	una	coraza	de	condecoraciones,	soltó	la	misma	parrafada	que	había
heredado	de	sus	antecesores	para	estos	casos	y	que	en	síntesis	sólo	decía	esto:

«Como	van	ustedes	 a	 representar	 a	 la	 patria	 en	 el	 extranjero,	 procuren	portarse
bien	 para	 que	 no	 digan	 que	 somos	 unos	 malcriados:	 límpiense	 los	 zapatos	 en	 el
felpudo	 de	 la	 frontera	 antes	 de	 entrar	 en	 un	 país,	 quítense	 el	 sombrero	 cuando	 ya
estén	 dentro	 y	 no	 traten	 de	 leer	 sus	 cartas	 credenciales	 al	 trasluz	 como	 hacen	 las
criadas».

El	ministro,	está	claro,	recubrió	este	esqueleto	con	una	hora	de	retórica	y	tuvo	que
echar	mano	de	todos	los	recursos	acostumbrados:	hablar	un	poco	de	que	América	la
descubrió	 Colón	 (única	 noticia	 que	 puede	 repetirse	 todos	 los	 días	 sin	 que	 pierda
actualidad),	recordar	otro	poco	una	antigua	batalla	victoriosa	(las	derrotas	es	mejor	no
menearlas)	y	dedicar	una	 loa	a	esa	obra	de	minorías	 titulada	«La	Paz»	(que	 todo	el
mundo	aplaude,	pero	que	nadie	soporta	mucho	tiempo).

Cuando	el	ministro	terminó	su	discurso,	todos	los	oyentes	le	aplaudieron	mucho
por	eso	mismo:	porque	había	terminado.

El	diploma	que	recibió	cada	graduado	era	de	pergamino,	y	los	daban	enrollados
en	tubos	de	cartón	como	fundas	de	catalejos.	El	pergamino,	decorado	por	un	artista
muy	mañoso,	tenía	dibujado	un	globo	terráqueo	visto	de	frente	y	de	perfil,	con	estas
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iniciales	cubriendo	los	cinco	continentes:

C.D.

Y	debajo	del	globo,	en	primorosa	letra	gótica,	el	lema	del	Cuerpo:

Donde	el	hombre	pone	el	pie,
llega	volando	el	«cedé».
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VIII
Adiós	a	la	Patria

Pocos	días	después,	los	justos	para	que	la	nueva	hornada	de	futuros	embajadores
completase	 su	 guardarropa	 e	 hiciera	 sus	maletas,	 apareció	 la	 lista	 de	 vacantes	 que
debía	cubrir	la	promoción.

El	primero	en	elegir	entre	las	plazas	disponibles	fue	Juan,	por	haberse	clasificado
con	el	número	uno.	Y	eligió	París.	El	último	en	elegir	fue	el	más	zoquete	de	la	clase,
que	 había	 logrado	 perforar	 la	 criba	 de	 los	 exámenes	 montado	 en	 un	 torpedo	 de
recomendaciones.	Y	eligió	Tegucigalpa	 (porque	era	el	único	destino	que	quedaba	y
no	tenía	más	opción	que	irse	allí	o	quedarse	en	su	casa).

Mientras	duró	esta	distribución	de	plazas,	 se	 reprodujo	el	 fenómeno	escolar	del
intercambio.	 Pero	 esta	 vez,	 en	 lugar	 de	 intercambiarse	 cromos,	 se	 operaba	 con
ciudades	 y	 países.	 El	 destinado	 a	Venezuela,	 arrepentido	 de	 su	 elección,	 ofrecía	 al
destinado	en	el	Japón:

—Te	doy	mi	Caracas	a	cambio	de	tu	Tokio.
—¡Vamos,	anda!	¿Crees	que	me	chupo	el	guante?	—rechazaba	el	otro	con	finura,

pues	la	buena	educación	prohíbe	a	los	diplomáticos	chuparse	el	dedo	desnudito.
—Pero	¡si	a	ti	no	te	gusta	el	arroz,	hombre!	—trataba	de	convencerle	el	primero.
—No	te	preocupes:	me	llevaré	un	saco	de	lentejas.
—Pues	 yo	 —proponía	 otro—	 cambio	 Finlandia	 por	 cualquier	 país	 tropical,

porque	estoy	muy	acatarrado.	Y	al	que	quiera	ir	a	Helsinki,	además,	le	regalaré	una
bufanda	estupenda	que	me	ha	hecho	mi	mamá.

La	oferta	de	la	bufanda	encandiló	a	un	compañero	de	escasos	medios	económicos,
que	había	elegido	Brasil	no	porque	le	gustara,	sino	por	ahorrarse	la	ropa	de	invierno.
Y	hay	europeos	tan	enamorados	de	su	vieja	y	helada	Europa,	que	les	basta	el	abrigo
de	 una	 simple	 bufanda	 para	 no	 abandonarla.	 Por	 eso	 cuajó	 este	 cambio;	 y	 el
diplomáticamente	 débil	 se	 fue	 a	 Finlandia	 con	 la	 bufanda,	 mientras	 el	 acatarrado
marchó	al	Brasil	para	curarse	el	catarro.

A	Juan	le	hicieron	ofertas	tentadoras	para	que	cambiara	su	apetitoso	París,	pero	él
rechazó	todas	con	este	argumento:

—París	es	el	púlpito	mejor	para	predicar	mi	Hermandad,	porque	siempre	ha	sido
el	ombligo	de	Europa.

—Pues	 yo	 te	 lo	 cambio	 por	 Washington,	 que	 es	 el	 ombligo	 de	 América	—le
propuso	un	compañero.

—El	ombligo	de	América	no	se	ha	formado	todavía	—sentenció	Juan—,	porque
acaba	de	nacer	a	 la	Historia	y	 tiene	aún	el	cordón	umbilical	que	 la	une	a	su	madre
europea.

—¡Cómo	 te	envidiamos	 todos!	—suspiró	en	masa	 la	promoción—.	La	 suprema
aspiración	de	todo	el	«C.	D.»	mundial,	es	llegar	a	conseguir	un	puesto	en	París.	De
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niños,	cuando	soñábamos	con	llegar	a	ser	diplomáticos,	situábamos	nuestro	sueño	en
la	 capital	 de	 Francia.	 Nos	 veíamos	 con	 el	 vistoso	 uniforme	 de	 nuestro	 Cuerpo,
rematado	por	el	simbólico	sombrero	de	dos	picos,	paseando	en	coche	de	caballos	por
el	bosque	de	Bolonia	y	merendando	en	los	palacetes	del	faubourg	de	San	Honorato.
La	 sutileza	del	esprit	parisien	 es	 el	 terreno	más	 adecuado	para	 ejercitar	 la	 esgrima
dialéctica	de	nuestra	carrera.

Y	tenían	razón.	Porque	siendo	diplomáticos	en	cualquier	república	de	cafres,	no
puede	uno	lucirse:	allí	los	problemas	no	se	resuelven	con	frases	charmantes,	sino	con
estacazos	contundentes.

—Dejando	aparte	estas	consideraciones	de	orden	profesional	—se	sinceró	uno	de
los	 promovidos	 con	 Juan—,	 lo	 verdaderamente	 bueno	 de	 París	 es	 que	 ¡hay	 cada
chavala!	…

—No	seas	bruto,	Aristigueta	—le	reprendieron	los	demás—.	Todos	sabemos	que
Juan	no	se	fija	en	esas	cosas.

—Decid	 mejor	 que	 son	 esas	 cosas	 las	 que	 no	 se	 fijan	 en	 Juan	 —contestó
cruelmente	el	llamado	Aristigueta,	que	había	obtenido	muy	buenas	notas	en	la	clase
de	Réplicas	Agudas.

Estas	palabras	despiadadas	empañaron	un	poco	la	alegría	del	joven	Velasco,	pues
le	hirieron	en	su	fealdad	lo	mismo	que	un	espejo.	Pero	los	emocionantes	preparativos
de	su	viaje	le	disiparon	aquella	nubecilla	de	tristeza.

Lo	primero	que	hizo	fue	comprarse	unas	magníficas	maletas	de	segunda	mano.	Y
las	compró	de	segunda	mano	no	por	tacañería,	sino	por	evitar	que	el	aspecto	flamante
de	la	piel	nueva	delatara	su	condición	de	viajero	novato.	Las	maletas	adquiridas	por
Juan	habían	pertenecido	a	un	viajante	de	comercio	y	estaban	cubiertas	por	la	pátina
que	los	miles	de	kilómetros	dan	al	cuero.

Dentro	de	ellas	fue	metiendo	todo	lo	necesario	para	pasar	muchos	años	fuera	de
su	 patria:	 desde	 el	 fundamental	 cepillo	 de	 dientes,	 al	 superfluo	 calzoncillo	 de	 seda
azul	 para	 llevar	 bajo	 el	 pantalón	 del	 uniforme;	 desde	 el	 imprescindible	 gorro	 de
dormir,	a	la	poco	usada	chistera	de	media	copa	para	festejos	de	media	gala.	No	olvidó
tampoco	 un	 montón	 de	 postales	 con	 vistas	 de	 su	 tierra,	 que	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar,	con	el	fin	de	consolarse	contemplándolas	si	en	el	extranjero	le	picaba	el
moscón	de	la	nostalgia.

El	 día	 antes	 de	 partir	 para	 sus	 destinos	 respectivos,	 todos	 los	 miembros	 de	 la
promoción	se	reunieron	para	celebrarlo.

Después	de	beber	una	copa	en	un	bar,	el	grupo	salió	a	la	calle	en	busca	de	otros
bares	donde	beber	nuevas	copas.	A	la	sexta	parada	de	aquel	recorrido	catando	mostos,
empezó	a	formarse	el	clásico	orfeón	de	beodos.

El	cáustico	Aristigueta,	con	voz	destemplada	y	evidente	gracejo,	 improvisó	una
canción	folklórica	con	acento	andaluz,	cuya	letra	podría	servir	de	himno	a	todos	los
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diplomáticos.	Empezaba	así,	gallo	más	o	menos:

Soy	de	la	raza	«cedé»,
que	al	mundo	dicta	sus	leyes
vivo	como	un	soberano
y	llevo	cartas	de	reyes
«pa»	entregar	en	propia	mano…

Todos	 corearon	 la	 cancioncilla,	 alborotando	 las	 calles	 por	 donde	pasaban	 como
reclutas	 de	 una	 nueva	 quinta	 cuando	 celebran	 su	 despedida	 de	 la	 vida	 civil.	 Para
aumentar	su	parecido	con	esos	mozos	que	se	disponen	a	ingresar	en	los	cuarteles,	un
compañero	de	Juan	robó	en	una	taberna	el	bote	de	pintura	que	se	emplea	para	escribir
en	 el	 cristal	 del	 escaparate	 el	 precio	 de	 las	 gambas.	Y	 en	 la	 oscura	 fachada	 de	 un
palacio,	con	toscos	brochazos	blancos,	escribió:

«¡Vivan	los	diplomáticos	del	56!»

Y	el	grupo	celebró	la	ocurrencia	entonando	canciones	cuarteleras	adaptadas	a	su
distinguida	profesión.	Lo	cual	proporcionó	al	mordaz	Aristigueta	una	nueva	ocasión
de	lucimiento,	pues	compuso	en	un	instante	esta	copla	deliciosa:

¡Ya	se	marchó	el	señorito
con	su	carta	credencial…!
¡Ya	se	marchó	el	señorito
con	su	carta	credencial…!
¡Y	ahora	vive	en	la	Embajada
y	ahora	vive	en	la	Embajada
como	un	sultán	oriental…!

Pasada	 la	 medianoche,	 el	 grupo	 se	 deshizo	 después	 de	 cambiar	 emocionados
abrazos	de	despedida.	Prometieron	escribirse	unos	a	otros	telegramas	cifrados,	por	ser
éste	el	medio	de	comunicación	más	usual	entre	los	diplomáticos.

—No	 dejes	 de	 ponerme	 un	 telegrama	 cifrado	 desde	 Pekín,	 felicitándome	 las
pascuas	—rogaba	uno.

—Descuida	—le	prometía	otro—.	Y	tú	no	dejes	de	telegrafiarme	en	clave	cuántos
agujeros	tiene	el	campo	de	golf	de	Calcuta.
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IX
En	avión	a	París

A	la	mañana	siguiente,	apagado	el	calor	alcohólico	de	la	despedida	con	una	ducha
fría,	 Juan	 se	dirigió	 al	 aeropuerto	para	 tomar	 su	 avión.	Los	 aviones,	 como	grandes
pájaros	 amaestrados,	 evolucionaban	 sobre	 las	 pistas	 obedeciendo	 las	 órdenes	 que
transmitía	 el	 domador	 desde	 la	 torre	 de	mando.	 En	 las	 jaulas	 de	 los	 hangares,	 los
bimotores	trinaban	inquietos.

—Deben	 de	 tener	 sed	 —dijo	 el	 jefe	 del	 campo	 a	 los	 cuidadores	 de	 aquellos
pajarracos—.	Poned	en	cada	jaula	un	bidón	de	gasolina	para	que	beban	a	gusto.

Una	avioneta	gris,	 pequeña	como	un	gorrión,	 se	posó	dando	 saltitos	 en	 la	pista
principal.	Pero	echó	a	volar	despavorida	viendo	que	un	cuatrimotor,	tan	grande	como
un	águila,	avanzaba	hacia	ella	con	sus	inmensas	alas	desplegadas.

En	 el	 restaurante	 del	 aeródromo	 almorzaban	 los	 viajeros	 que	 se	 habían
desayunado	 en	África,	 que	merendarían	 en	Europa	 y	 que	 cenarían	 en	América.	Al
pasaje	 de	 un	 avión	 inglés	 hubo	 que	 ponerle	 delante	 de	 un	 ventilador,	 para	 que	 se
disipara	su	envoltura	de	niebla	londinense.	Un	altavoz	rogaba	en	tres	lenguas	a	don
César	López	que	se	presentara	en	la	Sala	de	Despedidas,	pues	su	papá	quería	darle	un
beso	antes	de	que	emprendiera	el	vuelo.

Un	 hombre	 de	 negocios	 cargado	 con	 dos	 maletas,	 correteaba	 por	 las	 pistas,
buscando	un	taxi	aéreo.

—¿Va	 libre?	—decía	 a	gritos	 cuando	 algún	pequeño	 aparato	de	 alquiler	 pasaba
por	encima	de	su	cabeza.

Pero	el	taxista	volante	le	hacía	el	ademán	de	que	iba	a	comer	o	le	señalaba	con	la
visera	 de	 la	 gorra	 un	 cartel	 en	 el	 parabrisas	 de	 la	 carlinga	 en	 el	 que	 se	 decía:	 «Al
hangar».

Por	 suerte	 para	 el	 hombre	 de	 negocios,	 al	 calor	 de	 aquel	moderno	 servicio	 de
transportes	 se	 había	 formado	 una	 sociedad	 anónima	 de	 golfillos	 que	 facilitaba	 la
búsqueda	de	vehículos	y	abría	sus	portezuelas	por	el	módico	precio	de	«la	voluntad».
Uno	de	esos	golfillos	vivarachos	se	acercó	a	él	ofreciéndole.

—¿Le	busco	un	taxi	aéreo,	señorito?
Y	al	recibir	una	respuesta	afirmativa,	el	chicuelo	salió	volando	a	 toda	velocidad

para	volver	al	poco	rato	en	el	estribo	de	un	biplano	libre.	¡Hay	que	ver	lo	que	puede
una	propina!

El	altavoz	del	aeropuerto	dejó	de	reclamar	a	don	César	López	—sin	duda	ya	se
había	presentado	en	la	Sala	de	Despedidas	para	recibir	el	beso	de	su	papá—,	y	poco
después	repitió	varias	veces	en	tono	monótono:

—¡Los	señores	viajeros	con	destino	a	París,	tengan	la	bondad	de	subir	al	avión!…
Sinceramente	emocionado,	Juan	salió	del	pabellón	para	dirigirse	al	aparato	que	le

indicó	un	funcionario.	Su	corazón	se	puso	a	palpitar	al	doble	de	su	velocidad	normal,
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pues	tenía	dos	motivos	para	acelerar	su	ritmo:	iba	a	volar	por	vez	primera,	y	el	vuelo
le	 alejaría	 de	 su	 patria	 durante	mucho	 tiempo.	 Para	 contrarrestar	 los	 efectos	 de	 la
primera	 de	 estas	 emociones,	 había	 tomado	 unas	 píldoras	 contra	 el	 mareo.	 Para	 la
segunda	no	pudo	tomar	nada,	porque	aún	no	se	han	inventado	las	píldoras	contra	la
nostalgia.	Lo	único	que	pudo	hacer,	antes	de	subir	por	la	escalerilla	que	conducía	al
interior	del	aparato,	fue	arrancar	un	manojo	de	hierba	del	macizo	verde	que	adornaba
el	borde	de	 la	pista.	Y	 se	 lo	 comió	 rumiándolo	 fervorosamente,	 para	 llevarse	 en	 el
relicario	de	su	estómago	un	recuerdo	del	suelo	vernáculo.	La	hierba,	al	fin	y	al	cabo,
es	el	cabello	de	 la	 tierra.	Y	comerse	un	manojo	viene	a	ser	 lo	mismo	que	cortar	un
mechón	a	la	mujer	amada	para	conservarlo	en	un	guardapelo.

Cuando	 estuvo	 acomodado	 en	 el	 asiento	 que	 le	 correspondía,	 la	 azafata	 se	 le
acercó	y	le	dijo	en	tono	confidencial:

—Póngase	el	cinturón.
Juan,	primerizo	en	las	lides	aeronáuticas,	se	llevó	las	manos	a	la	cintura	pensando

muy	azorado:
«Sin	 duda	 olvidé	 ponérmelo	 al	 salir	 de	 casa,	 y	 esta	 empleada	 me	 advierte

amablemente	que	se	me	están	cayendo	los	pantalones».
Pero	al	oír	que	la	señorita	repetía	la	misma	advertencia	al	viajero	que	ocupaba	la

butaca	 contigua,	 comprendió	 que	 la	 señorita	 no	 se	 refería	 a	 su	 cinturón	 particular,
sino	a	las	anchas	bandas	que	sirven	de	protección	en	el	despegue	y	el	aterrizaje.

El	pasajero	 instalado	 junto	a	 Juan	era	calvo;	pero	 tenía	unas	cejas	 tan	pobladas
que,	 si	 llega	 a	 peinárselas	 hacia	 arriba,	 le	 hubiesen	 cubierto	 el	 cráneo	 hasta	 el
occipital.	Unos	ojillos	porcinos,	pequeños	y	rojizos,	abrían	un	tragaluz	en	lo	alto	de
sus	mejillas,	lisas	y	blancas	como	paredes.	Cuando	los	motores	se	pusieron	en	marcha
y	el	avión	fue	adquiriendo	velocidad	para	despegar,	aquella	birria	humana	clavó	sus
dedos	en	los	brazos	del	asiento	y	apretó	los	dientes	con	fuerza.

«Tiene	miedo	—pensó	Juan,	que	también	lo	tenía,	pero	que	lo	disimulaba	con	una
exquisita	 sonrisa	 diplomática—.	 Mi	 deber	 es	 tranquilizarle	 dándole	 conversación.
Además,	debo	aprovechar	el	 tiempo	haciendo	amistades	 internacionales.	Tanto	para
mi	carrera	como	para	mi	apostolado	umbilical,	pueden	serme	útiles».

Y	cuando	el	avión	subió	hasta	chapuzarse	en	el	azul	del	cielo,	le	dijo	a	su	vecino
para	iniciar	el	diálogo:

—A	mí,	lo	que	más	me	impresiona	de	los	aviones	es	que	puedan	volar.	Parece	un
milagro	que	a	las	cuatro	estemos	aquí,	y	a	las	ocho	lleguemos	allá.	¿No	le	parece?

Pero	 el	 vecino	 no	 le	 contestó:	miraba	 con	 fijeza	 por	 la	 ventanilla,	 siguiendo	 al
mismo	tiempo	con	todos	sus	nervios	las	oscilaciones	más	insignificantes	del	aparato.
Juan	volvió	a	la	carga	sin	desanimarse.

—Yo	 voy	 a	 la	 capital	 de	 Francia	 —dijo	 con	 volubilidad,	 aclarándole	 a
continuación	por	si	no	lo	sabía—:	París.	¿Y	usted?
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Nuevo	silencio	de	su	compañero,	cuyos	dientes,	apretados,	no	dejaban	salir	ni	la
palabra	«fideo»,	que	es	la	más	delgada	de	todo	el	diccionario.	El	avión	había	entrado
en	 una	 zona	 de	 baches	 atmosféricos	 que	 hicieron	 bailar	 a	 los	 maletines	 en	 las
redecillas	y	a	las	vísceras	en	los	cuerpos.	Las	mejillas	del	calvo	acusaron	este	ajetreo
interno	tiñéndose	de	verde	con	motitas	coloradas.

—Observo	que	las	rutas	celestes	están	tan	mal	pavimentadas	como	las	terrestres
—bromeó	Juan	para	animar	a	 su	compañero—.	El	ministro	de	Aeronáutica	debería
organizar	un	cuerpo	de	aviones	camineros,	que	pintaran	en	la	blancura	de	las	nubes
carteles	preventivos	para	pilotos:	«Tramo	de	cielo	defectuoso»…	«Precaución:	masa
de	aire	caliente»…	«Disminuir	velocidad:	zona	nubosa»…	Así	se	evitarían	muchos
accidentes	de	aviación,	¿no	le	parece?

El	viajero	de	ojos	porcinos	continuó	más	mudo	que	un	jamón.	Su	única	respuesta
a	 la	 locuacidad	 de	 Juan	 fue	 un	 brusco	 cambio	 de	 color	 en	 su	 rostro,	 que	 pasó	 del
verde	 moteado	 en	 rojo	 al	 amarillo	 con	 manchas	 violáceas.	 Esta	 variedad	 de
tonalidades	hizo	exclamar	a	Juan	con	verdadero	asombro:

—¡Caramba!	Tiene	usted	un	mareo	en	tecnicolor.
Pero	la	ingeniosa	observación	no	hizo	ninguna	mella	en	su	atribulado	vecino,	que

se	hallaba	ocupadísimo	realizando	una	curiosa	operación:	había	cogido	una	bolsita	de
papel	 grueso	 colocada	 estratégicamente	 por	 la	 Compañía	 al	 alcance	 de	 todos	 los
viajeros,	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 hincharla	 para	 reventarla
después	de	un	manotazo.	Pero	como	Juan	poseía	una	aguda	inteligencia,	le	bastaron
muy	 pocos	 segundos	 para	 comprender	 la	 finalidad	 de	 aquella	 extraña	 actitud.	 Y
mientras	el	 infeliz	mareado	dejaba	la	bolsa	en	el	suelo	después	de	utilizarla,	 le	dijo
con	naturalidad:

—¿De	manera	que	es	usted	alemán?
El	viajero,	aliviado	de	su	malestar,	le	miró	con	estupor.
—¿Cómo	lo	sabe?	—balbució	confuso.
—Por	su	acento.
—Pero	¡sino	he	dicho	ni	una	palabra!
—Me	 ha	 bastado	 para	 averiguarlo	 la	 fonética	 de	 su	 arcada	—explicó	 Juan	 sin

darse	 importancia—.	 A	 un	 buen	 poliglota	 le	 basta	 cualquier	 sonido	 laríngeo	 para
averiguar	la	nacionalidad	de	quien	lo	emite.	Los	franceses,	por	ejemplo,	se	marean	en
«bruá!»;	 los	 españoles	 en	 «¡jrrr!»;	 los	 anglosajones	 en	 «off!»,	 y	 los	 alemanes	 en
«ajj!».	Usted,	mein	Herr,	se	ha	mareado	pronunciando	un	«ajj!»	clarísimo.

El	 alemán,	 cuyo	 cutis	 iba	 recuperando	 poco	 a	 poco	 su	 sano	 color	 de	 salchicha
cruda,	mostró	gran	interés	por	las	teorías	idiomáticas	de	Juan.	Y	para	corresponder	a
su	peroración,	 le	obsequió	con	una	conferencia	sobre	 la	cría	de	 la	araña	de	seda	en
Prusia	Oriental.

—Pero	¿la	seda	no	era	un	negocio	que	tenían	montado	los	gusanos?	—preguntó
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Juan	un	poco	sorprendido.
—En	los	países	ricos,	sí	—suspiró	el	herr—.	Pero	no	olvide	usted	que	Alemania

es	una	nación	derrotada	dos	veces	consecutivas	en	las	mejores	guerras	de	este	siglo.
Y	perder	dos	guerras	de	las	caras	empobrece	a	cualquiera.	Porque	aparte	de	no	sacar
tajada,	hay	que	pagarle	al	enemigo	todos	los	gastos	que	hizo	para	vencer	y	todas	las
roturas	que	se	le	ocasionaron	en	las	batallas	que	ganó.

»Y	para	saldar	estas	cuentas	fabulosas,	Alemania	tuvo	que	entregar	la	totalidad	de
sus	materias	primas:	desde	el	negro	trozo	de	carbón	al	blanco	gusano	de	seda.

»Privados	de	 todo	lo	auténtico,	nos	vimos	obligados	a	crear	el	mundo	sintético:
un	mundo	falso,	copiado	del	original,	en	el	que	las	cosas	se	parecen	a	las	cosas	sin	ser
en	 realidad	 las	mismas	 cosas:	 a	 falta	 de	ovejas,	 esquilamos	 la	 corteza	de	 los	 pinos
para	 obtener	 lana;	 a	 falta	 de	 petróleo,	 ordeñamos	 las	 pizarras	 bituminosas	 para
fabricar	gasolina;	y	a	falta	de	gusanos,	hicimos	seda	con	las	frágiles	hilaturas	de	las
arañas.

»Millones	de	arañas,	en	colaboración	con	nuestros	químicos	expertos,	suministran
a	la	 industria	 textil	una	hebra	muy	parecida	a	la	seda,	pues	su	origen	es	igualmente
repugnante:	una	babilla	pegajosa,	segregada	por	un	insecto	que	da	asco.

No	 necesito	 decir	 que,	mientras	 tanto,	 el	 avión	 continuaba	 su	 vuelo,	 porque	 el
lector	ya	supondrá	que	no	iba	a	detenerse	en	el	aire	como	un	tonto.	Por	los	ojos	de
buey	—que	en	los	aviones	deberían	llamarse	«ojos	de	águila»—,	se	veía	una	llanura
con	 puñados	 de	 cajas	 de	 cerillas	 que	 eran	 las	 aldeas.	 La	 chimenea	 de	 una	 fábrica
inmensa	 no	 era	 mayor	 que	 una	 colilla	 humeante.	 La	 aeromoza	 distribuyó	 un
tentempié	 completamente	 superfluo,	 ya	 que	 todos	 iban	 sentados.	 Lo	 mejor	 del
tentempié	 era	 el	 postre,	 que	 consistía	 en	 una	 deliciosa	 sonrisa	 que	 la	 guapísima
azafata	dedicaba	a	cada	comensal	al	retirarle	la	bandeja.

—Parece	que	uno	de	los	motores	tose	un	poco	—dijo	el	alemán	aguzando	el	oído.
—Se	 habrá	 acatarrado	 por	 ir	 desnudo	 encima	 del	 ala	 —opinó	 Juan—.	 Si	 los

aviones	llevaran	los	motores	dentro	de	la	cabina	en	lugar	de	llevarlos	a	la	intemperie,
no	se	acatarrarían.

Pasado	 el	 ataque	 de	 tos,	 el	 avión	 continuó	 zumbando	 con	 regularidad,
devolviendo	la	calma	al	pasaje.

—¡Mire!	—exclamó	de	pronto	el	alemán,	pegando	la	nariz	al	cristal	del	ventanillo
—.	¡Ya	estamos	volando	sobre	Francia!

—¿En	 qué	 lo	 ha	 notado?	—preguntó	 Juan,	 sorprendido	 por	 la	 perspicacia	 del
teutón.

—En	 que	 allí	 abajo	 está	 la	 «F»	 del	 letrero	 que	 cruza	 los	mapas,	 indicando	 los
nombres	del	país.

Aquella	«F»	gigantesca	que,	en	efecto,	se	veía	desde	el	aire	con	gran	nitidez,	no
pertenecía	 al	 letrero	 que	 los	 impresores	 superponen	 en	 el	 mapa	 de	 Francia,	 como
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supuso	aquel	ingenuo.	Era	en	realidad	un	aeropuerto,	cuyas	largas	pistas	de	cemento
formaban	 esa	 letra	mayúscula.	 A	 pesar	 de	 todo,	 acertó	 al	 decir	 que	 volaban	 sobre
Francia,	 pues	 poco	 después	 vieron	 una	 culebrilla	 plateada	 que	 era	 el	 río	 Loira,
orillada	de	minúsculas	construcciones	que	eran	sus	famosos	castillos.

La	azafata	sirvió	poco	después	una	nueva	comideja,	que	el	germano	se	adelantó	a
rechazar	con	cortesía	por	miedo	a	rechazarla	más	tarde	con	violencia.	Y	mirando	con
asco	a	Juan,	que	engullía	un	pedazo	de	tortilla	a	la	española,	preguntó:

—¿Quién	inventaría	la	tortilla	de	patatas?	Y	Juan	respondió	sin	vacilar:
—Una	cocinera	inexperta,	a	la	que	encargaron	huevos	fritos	con	patatas	fritas.	Y

como	era	muy	bruta,	quiso	hacer	las	dos	cosas	a	la	vez.
—¿Y	la	«bechamel»?
—Un	 fijador	 de	 carteles,	 que	 una	mañana	 no	 tenía	 dinero	 para	 almorzar.	 Y	 se

comió	su	bote	de	engrudo.
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X
La	«Ville	Lumière»

Comprendieron	que	ya	estaban	cerca	de	París	porque	empezaron	a	ver	en	el	cielo,
a	 la	altura	del	avión,	globos	cautivos	publicitarios.	Los	había	de	 todos	 los	 tamaños,
con	 vistosos	 anuncios	 multicolores	 pintados	 en	 sus	 panzas.	 Unos	 anunciaban
sugestivos	 espectáculos	 para	 turistas	 a	 base	 de	 french	 can-can;	 otros	 talleres	 de
reparación	 y	 piezas	 de	 repuesto	 para	 aviones;	 muchos,	 marcas	 de	 champagne	 y
coñac;	y	algunos,	cremas	de	belleza,	perfumes	y	firmas	de	modistos.

Era	un	sistema	de	publicidad	verdaderamente	eficaz:	aquellas	alegres	manchas	de
color	atraían	los	ojos	de	todos	los	viajeros,	cansados	de	contemplar	el	monótono	azul
celeste.

—Esta	idea	se	le	ocurrió	a	un	judío	durante	la	pasada	guerra	—explicó	el	alemán,
que	viajaba	mucho	vendiendo	seda	de	araña	a	 las	 fábricas	europeas—.	En	aquellos
años,	 como	 usted	 sabe,	 las	 capitales	 de	 los	 países	 beligerantes	 se	 rodearon	 de	 un
cinturón	protector	formado	por	globos	unidos	con	cables.

»Estas	 barreras	 no	 fueron	 muy	 eficaces	 porque	 los	 pilotos	 que	 pretendían
bombardear,	al	ver	los	globos	se	remontaban	para	rebasarlos	y	ponían	sus	mortíferos
huevos	tranquilamente.	Pero	tenían	que	ver	los	globos	a	la	fuerza,	y	de	allí	nació	el
proyecto	del	astuto	semita:	cubrir	aquellas	grandes	superficies	esféricas	con	anuncios
de	productos	y	lugares	franceses,	para	que	los	vieran	los	pilotos	enemigos.	«París	—
razonaba	el	hijo	de	 Israel—	vive	principalmente	del	 turismo	extranjero.	Y	el	piloto
enemigo	 en	 la	 guerra	 de	 hoy	 será	 un	 turista	 amigo	 en	 la	 paz	 de	mañana.	 Si	 ahora
viene	a	tirar	bombas,	volverá	después	a	gastar	francos».

—Excelente	idea	—reconoció	Juan.
—Sí.	Pero	el	Alto	Mando	francés,	que	tomaba	la	guerra	muy	en	serio,	la	rechazó

por	 parecerle	 un	 poco	 frívola.	 No	 obstante,	 el	 judío	 no	 se	 desanimó;	 patentó	 el
sistema	publicitario	que	había	inventado	y	lo	puso	en	práctica	con	gran	éxito	cuando
cesaron	las	hostilidades.	Su	negocio	es	 ilimitado,	pues	 los	anuncios	que	él	 lanza	no
tienen	 que	 ceñirse,	 como	 ocurre	 en	 los	 periódicos,	 a	 un	 tamaño	 o	 un	 número	 de
páginas;	 él	 dispone	 de	 un	 espacio	 infinito	 y	 gratuito,	 porque	 el	 cielo	 no	 hay	 que
pagarlo	al	peso	como	el	papel.

En	 un	 globo	 grande	 y	 colorado,	 que	 cabeceó	 ligeramente	 con	 el	 aire	 de	 las
hélices,	Juan	pudo	leer:	«Al	bajar	del	aeroplano,	aperitivo	Pimplano».	Otro,	en	forma
de	zeppelin	y	pintado	como	un	puro,	anunciaba	los	«Cigarros	Tipitón,	 la	caricia	del
pulmón».	Pasaron	cerca	de	un	conjunto	de	globitos	verdes,	agrupados	para	simular	un
racimo	de	uvas,	que	invitaban	a	adquirir	un	rico	vinillo	bordelés.

Y	de	pronto,	al	doblar	 la	primera	nube	a	mano	derecha,	París	apareció	ante	 sus
ojos	atónitos.

¡Allí	estaba,	en	el	suelo	rosado	y	liso	como	un	vientre,	el	ombligo	de	Europa!
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—Es	una	ciudad	tan	femenina	—comentó	el	alemán—,	que	hasta	la	Torre	Eiffel
parece	una	gigantesca	pierna	de	mujer,	con	el	ensanchamiento	del	muslo	en	la	base	y
el	zapatito	minúsculo	en	 la	punta.	Una	de	esas	piernas	en	esqueleto	que	se	colocan
como	 reclamo	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 mercerías,	 para	 vestirlas	 después	 con	 una
media	de	seda.

Juan,	que	también	observaba	por	la	ventanilla,	preguntó:
—¿Qué	será	aquella	cúpula	redonda	y	blanca	como	una	cabeza	vendada?
—Debe	de	ser	«los	Inválidos».
El	avión	fue	perdiendo	altura	y	disponiéndose	a	tomar	tierra.	Cuando	pasó	junto	a

las	torres	truncadas	de	Notre-Dame,	los	monstruos	de	las	gárgolas	le	hicieron	burlas,
con	sus	caras	horripilantes.

—¿Y	por	qué	llaman	a	París	la	«Ville	Lumière»?
—No	sé.	Quizá	por	aquellos	hermanos	que	inventaron	el	cine,	que	se	apellidaban

así…

Lo	primero	que	hizo	 Juan	 al	 tocar	París	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies,	 fue	 buscar
alojamiento.	El	sueldo	de	secretario	de	Embajada,	aunque	cien	veces	mayor	que	el	de
cualquier	otro	funcionario	estatal,	no	alcanza	para	vivir	en	el	exquisito	Hotel	Fritz,	de
la	 Plaza	 Vendôme.	 Y	 aunque	 Juan	 pudo	 instalarse	 en	 cualquier	 otro	 de	 inferior
categoría,	prefirió	buscar	un	ambiente	más	hogareño.

Detestaba	los	hoteles	con	sus	largas	hileras	de	puertas	en	los	pasillos,	que	parecen
nichos	donde	el	huésped	no	entra	a	dormir	durante	la	noche,	sino	a	morir	hasta	el	día
siguiente.

Le	 ponían	 nervioso	 esas	 filas	 de	 timbres	 para	 llamar	 a	 un	 montón	 de	 criados
desconocidos,	que	no	saben	las	costumbres	de	cada	señor	y	ponen	a	todos	la	misma
cantidad	de	azúcar	al	servirles	el	café	y	el	mismo	número	de	grados	al	prepararles	el
baño.	Y	le	ofendía	esa	desconfianza	hotelera	de	lastrar	las	llaves	con	gruesas	cadenas
y	pesados	colgajos,	como	si	fueran	presidiarios,	para	que	los	huéspedes	no	caigan	en
la	 inocente	 tentación	 de	 llevárselas	 como	 recuerdo.	 (Lo	 cual	 es	 una	 prueba	 de
mezquindad	 indignante,	pues	hacer	el	duplicado	de	una	 llave	sólo	cuesta	un	par	de
francos,	y	el	beneficio	que	deja	un	huésped	cada	noche	da	para	comprar	una	puerta
completa).

Para	 resolver	 este	 problema	 fundamental	 del	 domicilio,	 Juan	 compró	 en	 el
aeropuerto	un	periódico	con	abundante	sección	de	«anuncios	por	palabras».	Y	en	el
taxi	 que	 le	 condujo	 desde	 el	 campo	 a	 la	 ciudad,	 leyó	 atentamente	 la	 columna	 de
chambres	à	louer[1].

La	primera	oferta	decía:
«Viuda	 inconsolable	 alquilaría	 habitación	 a	 viudo	 que	 tampoco	 se	 pueda

consolar».
—Buena	idea	—pensó	Juan	en	voz	alta—;	porque	si	la	viuda	es	guapa	y	el	viudo
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no	es	tonto,	acabarán	consolándose	los	dos.
Y	siguió	leyendo:
«Joven	actriz	que	promete	mucho,	alquila	alcoba	a	empresario	que	dé	algo».
No	le	hizo	falta	un	gran	esfuerzo	mental	para	adivinar	que	la	alcoba	ofrecida	por

la	 joven	 actriz	 era	 la	 que	 usaba	 ella	 misma.	 Y	 Juan,	 antes	 de	 reanudar	 la	 lectura,
lamentó	no	ser	empresario.

«Enfermo	 gravísimo,	 sin	 recursos,	 cede	 el	 piso	 que	 dejará	 libre	 al	 morirse,
cobrando	ahora	un	pequeño	traspaso».

—Arriesgada	 inversión	 para	 el	 que	 pique	 —razonó	 Juan—:	 si	 el	 moribundo
emplea	el	traspaso	anticipado	en	medicinas	y	se	salva,	el	anticipador	se	quedará	sin
piso	y	sin	dinero.

La	lista	continuaba	con	ofertas	de	todas	clases	para	durmientes	de	todos	los	tipos:
«Alquilo	confortable	cámara	de	gas,	con	derecho	a	horno	crematorio.	Boulevard

Landrú,	esquina	a	la	Rue	Petiot».
«Hotel	Rendez-Vous.	Todas	las	habitaciones	comunicadas	por	puertas	escondidas

en	el	fondo	de	los	armarios».
«Traspaso	pocilga	sin	inquilinos,	para	artistas	bohemios	muy	cochinos».
«Familia	que	no	puede	permitirse	el	lujo	de	pagar	criada,	cedería	habitación	gratis

a	estudiante	que	sepa	guisar,	barrer	y	abrir	la	puerta».
«Alquilo	buhardilla	sin	calefacción	a	pintor	que	pinte	al	fresco».
«Señora	nueva	rica	compraría	palacio	a	señora	nueva	pobre».
«Alquilo	lujosa	habitación	a	diplomático	extranjero».
Al	llegar	aquí,	los	ojos	de	Juan	se	detuvieron	en	seco.	Era	precisamente	lo	que	él

necesitaba.	 El	 anuncio	 parecía	 hecho	 a	 su	 medida.	 Leyó	 atentamente	 el	 texto
completo,	que	decía	así:

«…	 Todo	 confort.	 Barrio	 aristocrático.	 Calle	 de	 la	 Guillotina,	 17.	 Distrito	 de
Pasemisí.	Preguntar	por	Madame	Huesiris	dando	un	grito	por	el	patio».

Juan	 repitió	 estas	 señas	 al	 chófer,	 que	 agitó	 la	 cabeza	 en	 desabrida	 señal	 de
conformidad.	Y	el	vehículo	viró	rápidamente	para	poner	rumbo	a	aquel	distrito,	entre
imprecaciones	de	transeúntes	y	silbidos	de	gendarmes.

¡El	distrito	de	Pasemisí!	 ¡Cuántos	 recuerdos	 traía	este	nombre	a	 su	memoria	de
lector!	Porque	casi	todas	las	novelas	francesas	de	ambiente	elegante	se	desarrollan	en
este	 barrio	 señorial.	Docenas	 de	 escritores	 han	 hecho	 certeras	 descripciones	 de	 sus
calles	y	sus	casas.

Este	 arrondissement,	 como	 todos	 sabemos,	 está	 situado	 entre	 el	 bosque	 de
Bolonia	 y	 la	 plaza	 de	 los	 Dos	 Alejandros	 Dumas.	 Atravesado	 por	 la	 distinguida
Avenue	du	Smoking	(antes	Sansculotte),	aloja	en	sus	residencias	a	 las	familias	más
linajudas	de	la	capital:	los	Potpourri	de	Poisson	Varié	tienen	allí	su	hermoso	palacio.
Y	 los	 Patatín	 Patatán,	 descendientes	 indirectos	 de	 un	 célebre	 militar	 corso	 cuyo
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nombre	no	recuerdo	en	este	momento,	honran	el	distrito	con	su	mansión	prócer.
La	calle	de	la	Guillotina,	a	la	que	el	taxista	llegó	después	de	intercambiar	algunos

insultos	con	dos	colegas	y	tres	peatones,	era	una	de	las	peores	que	existen	en	aquella
suntuosa	barriada.	Fuera	de	un	palacete	con	un	jardincillo	completamente	calvo,	las
edificaciones	que	la	componían	eran	viejas	casas	de	vecindad	bastante	vulgares.

La	 fachada	 del	 número	 17	 tenía	 ciertas	 pretensiones	 artísticas;	 pero	 como	 las
pretensiones	 eran	 de	 escayola,	 a	 casi	 todas	 les	 faltaba	 algún	 pedazo.	 El	 portal	 era
amplio,	 con	entrada	para	 carruajes,	que	en	 la	 actualidad	 sólo	utilizaban	 los	 carritos
del	trapero	y	del	lechero.	Al	fondo	estaba	el	patio,	desde	el	cual	había	de	llamar	a	la
realquiladora	de	la	habitación	según	las	instrucciones	del	anuncio.

—¡Madame	Huesiris!	—gritó	Juan	asomándose	al	patio.
Tuvo	 que	 repetir	 la	 llamada	 varias	 veces,	 aumentando	 progresivamente	 el

volumen	 de	 su	 voz.	 Por	 fin	 se	 abrió	 una	 ventana	 del	 tercer	 piso,	 y	 una	 laringe	 de
mujer	contestó	también	a	gritos:

—¿Quién	me	llama?
—¡Deseo	ver	la	habitación	que	anuncia!
—¿Es	usted	diplomático	extranjero?	—indagó	la	voz	con	desconfianza.
—¡Las	dos	cosas!
—¡En	ese	caso	apártese,	que	voy	a	tirarle	la	llave	del	ascensor	para	que	suba	al

tercero!	¡El	dueño	de	la	casa	es	un	roñoso;	ha	puesto	una	cerradura	en	la	puerta	del
camarín	para	que	sólo	lo	utilicen	los	inquilinos!	¡Allá	va!

Antes	de	que	Juan	tuviera	tiempo	de	apartarse,	la	llave	rebotó	en	su	cabeza	y	fue	a
caer	a	sus	pies.

—Si	 llego	 a	 ir	 sin	 sombrero,	 me	 descalabra	 —rezongó	 Juan	 agachándose	 a
recogerla.

Abrió	el	ascensor	y	subió	en	él	al	tercer	piso,	mecido	por	una	fuerte	trepidación.
Madame	Huesiris	le	esperaba	con	su	puerta	abierta.
—Pase,	pase	—le	invitó.
Y	Juan	pasó,	después	de	quitarse	el	sombrero,	abollado	por	la	llave.
No	sabía	que	acababa	de	entrar	en	la	casa	del	personaje	más	pintoresco	que	vivió

en	París	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.
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XI
Madame	Huesiris

Esta	 extraña	 mujer	 vestía	 un	 traje	 negro	 muy	 ceñido,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los
zapatos,	y	fumaba	en	una	boquilla	tan	larga	como	la	batuta	de	un	director	de	orquesta.
Su	raro	apellido	coincidía	con	su	estructura	anatómica,	pues	era	un	manojo	de	huesos
tapizados	 en	 cuero	 amarillento.	 Era	 muy	 alta.	 Se	 adivinaba	 que	 en	 su	 ya	 remota
juventud	debió	de	tener	un	tipazo	espléndido.

Juan	calculó	que	aquella	Madame	andaría	cerca	de	los	sesenta	años,	y	se	quedó
corto	porque	hacía	siete	justos	que	los	había	rebasado.	Esta	pizca	de	rejuvenecimiento
la	lograba	con	su	espeso	maquillaje	que	alcanzaba	en	algunas	zonas	el	centímetro	de
espesor.	 Uno	 se	 creía,	 al	 ver	 su	 rostro,	 que	 estaba	 contemplando	 una	 de	 esas
mascarillas	que	se	hacen	a	los	difuntos	importantes.	En	lo	único	que	se	diferenciaba
aquel	 rostro	 vivo	 de	 esos	 retratos	 póstumos,	 era	 en	 los	 ojos.	 Madame	 los	 tenía
grandes	 y	 verdes	 como	 las	 olas	 de	 un	 mar	 en	 plena	 tempestad.	 Y	 sobre	 ellos,	 la
espuma	alborotada	de	unas	canas	que	combatían	para	mostrar	su	blancura	contra	los
tintes	más	corrosivos.

Pese	al	baño	de	afeites	salían	a	relucir	unas	facciones	armoniosas,	algo	exóticas
quizá,	con	pómulos	ligeramente	salidos	y	sienes	profundamente	hundidas.

Madame	le	precedió	en	el	trayecto	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	que	alquilaba.
Juan	pudo	observar	en	sus	andares	unas	ondulaciones,	desde	la	cintura	a	los	tobillos,
impropias	de	una	mujer	cuya	partida	de	nacimiento	era	casi	un	 incunable.	La	brasa
del	cigarrillo	que	fumaba	sirvió	al	diplomático	de	faro-piloto	para	no	perderla	por	el
largo	corredor	en	penumbra.

—¿Qué	 cargo	 ocupa	 usted	 en	 la	 diplomacia?	 —preguntó	 la	 dueña	 de	 la	 casa
mientras	abría	de	par	en	par	una	gran	puerta	con	tallas	de	contornos	confusos.

—Secretario	de	Embajada.
—Me	alegro	—se	tranquilizó	ella—,	porque	cada	día	resulta	más	difícil	encontrar

diplomáticos	 puros.	 Ese	 Cuerpo	 tiende	 a	 desaparecer	 en	 todo	 el	 mundo,	 para	 ser
sustituido	 por	 las	 agregadurías.	 Las	 Embajadas	 se	 están	 convirtiendo	 en	 simples
depósitos	de	agregados	especialistas	en	todas	las	materias.	Se	empezó	con	la	moda	de
los	agregados	militares,	se	amplió	después	el	cupo	a	los	comerciales,	y	hace	poco	se
incorporaron	 también	 ¡los	 laborales!	 ¡Como	 si	 los	 albañiles	 necesitaran	 un
representante	para	observar	cómo	se	ponen	los	 ladrillos	en	Estocolmo!	A	este	paso,
dentro	 de	 algún	 tiempo	 cada	 Embajada	 tendrá	 un	 agregado	 para	 cada	 cosa	 y	 cada
cosa	 con	 su	 agregado.	 Hasta	 habrá	 uno	 de	 Buena	 Educación,	 encargado	 de
corresponder	a	las	atenciones	y	compromisos	sociales	enviando	flores	a	las	señoras,
tarjetas	a	 los	pésames	y	padrinos	a	 los	 impertinentes.	¿Qué	harán	entonces	ustedes,
los	diplomáticos	de	carrera?

—Lo	 que	 debemos	 hacer	 —replicó	 Juan	 sin	 vacilar—:	 seremos	 embajadores
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diplomáticos,	 rodeados	 de	 agregados	 políticos.	 Y	 no	 como	 ocurre	 ahora,	 que	 los
embajadores	 suelen	 ser	 intrusos	 políticos	 rodeados	 de	 auténticos	 diplomáticos.	 Lo
cual	es	tan	disparatado	como	poner	a	un	civil	sin	experiencia	militar	al	mando	de	un
batallón	compuesto	por	oficiales	del	ejército.

La	habitación	que	le	mostró	Madame	Huesiris	era	muy	amplia.	Debió	de	ser	en
lejanos	 tiempos	de	esplendor	el	 salón	de	su	piso,	pues	 tenía	un	vetusto	sofá	que	se
apoyaba	en	una	pared	para	no	caerse	y	unas	sillas	con	poca	solidez	para	sentarse.	Por
los	cristales	del	balcón,	vestidos	de	visillos	que	perdieron	su	blancura	en	la	guerra	del
setenta,	se	ensuciaba	de	amarillo	la	luz	del	atardecer.

Un	armario	estilo	Luis	XV	contrastaba	con	una	consola	Luis	XIV	y	una	mesita
Luis	 XVI.	 En	 realidad,	 todos	 los	 Luises	 de	 la	 dinastía	 francesa	 —excelentes
mueblistas	además	de	buenos	reyes—	habían	dejado	huellas	de	sus	estilos	respectivos
en	el	mobiliario	de	aquella	habitación.	La	alfombra,	por	lo	antigua	y	raída,	debió	de
tejerse	en	tiempos	de	Luis	I.	La	cama,	por	lo	grande	y	carcomida,	pertenecía	sin	duda
al	 reinado	 de	 Luis	 II.	 Y	 así	 sucesivamente,	 cada	 chisme	 y	 cachivache	 era	 un
muestrario	de	ingenio	desplegado	por	cada	Luis	en	el	arte	de	la	decoración.

Lo	que	más	le	chocó	a	Juan	fue	una	estatuilla	de	bronce,	atornillada	en	la	punta	de
un	pedestal	con	forma	de	obelisco,	que	se	erguía	junto	al	balcón.	Era	una	silueta	de
mujer,	cuyo	perfil	se	parecía	extraordinariamente	al	de	Madame	Huesiris.

—¿Es	usted?	—preguntó	el	diplomático	señalando	la	escultura.
—No;	 es	 una	 sacerdotisa	 de	 Osiris,	 hallada	 en	 la	 pirámide	 Cheops	 junto	 al

sarcófago	del	faraón	Tutanfrutan.
—¡Qué	coincidencia	de	parecido	tan	asombrosa!
—No	 tanto,	 tenga	 en	 cuenta	 que	 yo	 soy	 egipcia,	 y	 que	 desciendo	 de	 una

aventurilla	que	tuvo	aquel	faraón	con	esta	sacerdotisa.
—Ya	decía	yo	que	su	apellido	no	me	sonaba	a	francés	—comentó	Juan.
—Huesiris	 es	 un	 apellido	 que	 sólo	 se	 cría	 a	 orillas	 del	 Nilo	 —dijo	 Madame

acariciando	 con	 nostalgia	 la	 nariz	 broncínea	 de	 su	 antepasada,	 al	 tiempo	 que
consumía	el	cigarro	de	su	boquilla	con	un	tremendo	chupadón.

Luego,	clavando	en	Juan	sus	alucinantes	ojos	de	cocodrilo,	le	preguntó:
—¿Nunca	ha	oído	hablar	de	mí?
—Pues	no,	la	verdad.	Huesiris	no	me	suena.
—Quizá	le	suene,	en	cambio,	mi	nombre	de	guerra:	Chandra	Govín.
—¡Chandra	Govín!	—repitió	él	con	un	sobresalto—.	¿Es	posible	que	usted	sea	la

temible	y	astuta	Chandra	Govín?
—La	misma.
Juan	 miró	 con	 sincera	 admiración	 aquella	 gloriosa	 ruina,	 que	 tuvo	 en	 jaque

durante	muchos	años	a	los	Estados	Mayores	de	todos	los	ejércitos	mundiales.
Porque	Chandra	Govín,	que	en	realidad	se	llamaba	Nata	Huesiris,	fue	una	de	las
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espías	más	renombradas	de	la	primera	Guerra	Europea.	El	mundo	entero	conocía	su
historia.

A	los	pocos	días	de	comenzar	las	hostilidades,	la	entonces	bellísima	egipcia	llegó
a	París	en	compañía	de	su	madre.	Ambas	señoras	se	hospedaron	en	el	Hotel	Fritz,	y
admitieron	desde	el	primer	momento	cariñosos	pellizquitos	de	los	generales	aliados.
A	la	madre,	como	el	 lector	comprenderá,	sólo	 le	pellizcaban	por	compromiso.	Pero
pronto	hubo	cola	de	jefes	y	oficiales	para	pellizcar	a	Chandra,	que	a	cambio	de	cada
pellizco	exigía	un	secreto	militar.	El	que	no	traía	secreto,	se	marchaba	con	los	dedos
vacíos.

Algunos	meses	después	cuando	la	cosecha	de	secretos	era	ya	abundante,	la	madre
de	Chandra	 cometió	 el	 error	 de	 dar	 a	 lavar	 en	 el	 hotel	 uno	 de	 sus	 calzoncillos.	Y
como	los	calzoncillos	tenían	bordada	el	águila	del	Kaiser,	no	fue	difícil	deducir	que	la
falsa	madre	era	el	coronel	Otto	von	Krankenfuss,	jefe	del	espionaje	alemán.

Detenidos	 ambos	 espías,	 el	 coronel	 fue	 fusilado	 tres	 horas	 después.	 Pero	 a	 la
hermosa	Chandra	le	bastó	guiñar	un	ojo	pocos	segundos	antes	de	la	ejecución,	para
que	ni	un	solo	balazo	de	la	descarga	rozara	su	piel.	Ella	conocía	la	vanidad	masculina
y	 calculó	 que	 todos	 los	 soldados	 del	 piquete,	 al	 ver	 su	 guiño	 pensaran:	 «Se	 está
timando	conmigo».

Y	ningún	hombre,	por	muy	soldado	que	sea,	es	capaz	de	matar	a	una	mujer	guapa
que	se	le	insinúa	con	un	gesto	prometedor.

No	obstante	se	desplomó	fingiendo	que	moría	con	el	corazón	atravesado	por	una
docena	de	balas.	Y	cuando	el	piquete	dio	media	vuelta	para	seguir	fusilando	por	los
alrededores,	Chandra	se	escabulló	arrastrándose	como	una	lagartija.

Su	extraordinaria	belleza	era	un	salvoconducto	mágico	que	le	permitía	atravesar
todos	los	frentes	y	todas	las	fronteras,	sin	más	trámite	que	barbillear	a	un	centinela	o
sonreír	a	un	carabinero.	Y	espió	sin	parar,	ofreciendo	sus	servicios	al	mejor	postor.

Fue	agente	de	los	alemanes	al	principio,	de	los	ingleses	después	y	de	los	rusos	por
último.	Sus	informes	dieron	la	victoria	a	ejércitos	derrotados	y	provocaron	catástrofes
en	las	 tropas	vencedoras.	Varios	generales	aliados	estuvieron	a	punto	de	escindir	su
alianza	 por	 el	 fuego	 de	 los	 celos	 que	 ella	 prendió	 en	 sus	 corazones,	 y	 veintiséis
coroneles	 desertaron	de	 sus	 regimientos	 en	 la	 línea	 de	 fuego	para	 invitarla	 a	 beber
vinos	espumosos.

Es	 inútil	 seguir	 contando	 las	 hazañas	 de	 la	 cautivadora	 egipcia	 Nata	 Huesiris,
alias	 Chandra	 Govín,	 pues	 la	 prensa	 del	 mundo	 entero	 se	 encargó	 de	 divulgarlas
extensamente	 cuando	 dejaron	 de	 ser	 secretos	 militares.	 Su	 belleza	 deslumbradora,
realzada	por	el	velo	de	la	leyenda	y	el	misterio,	la	hizo	pasar	con	categoría	de	vedette
al	anecdotario	de	aquella	primera	Guerra	Europea.	Luego	su	huella	se	perdió	en	los
caminos	de	la	paz,	y	nadie	volvió	a	hablar	de	ella.

Juan,	 conmovido	 ante	 el	 ínfimo	 residuo	 que	 había	 dejado	 la	 rueda	 del	 tiempo
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después	 de	 triturar	 a	 aquella	 mujer	 excepcional,	 no	 pudo	 resistir	 la	 curiosidad	 de
preguntar:

—¿Y	qué	fue	de	su	vida	al	firmarse	el	armisticio	del	dieciocho?
—Entonces	no	habían	inventado	aún	los	«criminales	de	guerra»,	y	los	vencedores

estaban	 tan	atrasados	que	no	ahorcaban	a	 los	vencidos.	Firmar	 la	paz	era	 lo	mismo
que	 «tocar	 barrera»	 en	 el	 escondite	 infantil:	 después	 de	 este	 trámite	 se	 daba	 por
zanjado	el	 juego	de	 la	guerra,	y	ya	no	valía	 sancionar	a	 los	 jugadores	por	 las	 faltas
que	cometieron	mientras	jugaban.	Por	eso	yo,	desgraciadamente,	conservé	mi	cabeza
sobre	los	hombros.

—¿Desgraciadamente?	—repitió	Juan,	extrañado.
—Sí	—dijo	la	decrépita	Madame,	sentándose	en	el	borde	del	vetusto	sofá—.	Las

grandes	espías	como	yo	son	estrellas	fugaces	que	iluminan	el	cielo	sangriento	de	la
guerra.	 Cruzan	 velozmente	 sobre	 este	 mundo	 caótico	 y	 están	 condenadas	 a
desaparecer	cuando	vuelve	a	salir	el	sol	de	la	paz.	Lo	mejor	que	les	puede	ocurrir	a
estos	seres	efímeros,	cuyas	venas	son	regueros	de	pólvora	que	se	abrasaban	pronto,	es
morir	durante	la	guerra	en	acto	de	servicio.

—¿Por	qué?
—Si	vivimos	gracias	a	los	fusiles,	debemos	morir	fusiladas.	Nuestra	vida	es	corta,

sí;	 pero	 tan	 intensa	y	 rica	 en	 emociones	 como	 si	 apuráramos	en	un	 sorbo	de	 caldo
concentrado	la	esencia	de	setenta	largos	años.

»En	 pocos	 meses	 salimos	 de	 la	 nada,	 triunfamos,	 nos	 enriquecemos,	 amamos,
huimos,	 robamos,	 bebemos,	 viajamos,	 sufrimos,	 traicionamos,	 nos	 arrepentimos,
lloramos,	reímos,	matamos,	y	debemos	morir.

—¿Por	qué?	—volvió	a	preguntar	Juan,	sin	acabar	de	comprender.
—Porque	 cada	 hora	 de	 nuestro	 reloj	 pone	 en	 juego	 todas	 nuestras	 energías.

Nuestras	 glándulas	 de	 secreción	 interna	 segregan	 constantemente	 sometidas	 a	 la
máxima	 presión.	 Y	 aceptamos	 la	 muerte	 inmediata	 como	 el	 fin	 natural	 de	 este
esfuerzo	orgánico	agotador.

Madame	Huesiris	suspiró	tristemente.	Y	Juan,	comprendiendo	que	su	historia	iba
a	ser	larga,	aprovechó	la	pausa	del	suspiro	para	sentarse	en	una	silla.	Los	visillos	del
balcón	colaban	todavía	unos	posos	de	luz	cuando	ella	continuó:

—Pero	la	muerte	que	me	gané	a	pulso	con	mis	fechorías,	y	que	yo	esperaba	como
una	 liberación	 de	 mi	 cuerpo	 consumido	 en	 cuatro	 años	 escasos,	 no	 llegó.	 Era	 la
primera	vez	que	en	Europa	se	vertía	tanta	sangre	junta,	y	los	vencedores	tuvieron	el
buen	 gusto	 de	 no	 incrementar	 aquella	macabra	 inundación	 con	 unos	 cuantos	 litros
más.

»A	mí,	personalmente,	me	fastidiaron.	Me	quedé	como	idiotizada,	viendo	en	los
campos	 el	 relevo	 de	 los	 tanques	 bélicos	 por	 los	 tractores	 agrícolas.	 No	 sabía	 qué
hacer	ni	dónde	dirigirme.	Los	soldados	volvían	en	tropel	a	las	ciudades,	obstruyendo
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los	caminos	y	las	calles.	Entraban	en	las	casas	que	ocuparon	antes	de	la	movilización,
y	volvían	a	salir	gozosos	disfrazados	con	sus	viejos	trajes	civiles.	Eran	casi	disfraces,
sí,	 porque	 se	 les	 habían	 quedado	 anchos	 con	 el	 adelgazamiento	 y	 cortos	 con	 el
crecimiento.

»El	que	 fue	 zapador	devolvió	 el	 pico	 a	 la	 Intendencia	del	 ejército,	 y	pidió	otro
igual	a	una	sociedad	minera	para	seguir	zapando	en	el	fondo	de	una	mina.	El	que	fue
fusilero,	 engrasó	 su	 escopeta	 de	 dos	 cañones	 y	 el	 primer	 domingo	 se	 marchó	 al
campo	 a	 cazar,	 en	 las	 mismas	 actitudes	 y	 con	 los	 mismos	 ardides	 que	 en	 las
escaramuzas	del	frente.

»Todos	volvieron	a	la	normalidad	con	una	rapidez	asombrosa.	Hasta	los	muertos
se	dieron	prisa	en	descomponerse,	a	fin	de	que	sus	substancias	químicas	sirvieran	de
abono	a	las	semillas	sembradas	en	la	capa	de	tierra	que	los	cubría…

»La	única	que	no	encontraba	hueco	donde	acoplarse	era	yo.
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XII
Una	espía	sin	trabajo

Madame	 Huesiris	 lanzó	 un	 suspiro	 tan	 potente,	 que	 temblaron	 los	 visillos	 del
balcón.	Después,	encendiendo	un	nuevo	cigarrillo,	continuó:

—Intenté	 pedir	 ayuda	 a	 los	 jefes	 militares	 que	 unos	 meses	 antes	 habían
enloquecido	por	mí,	pero	me	llevé	un	chasco	tremendo:	su	pasión	había	desaparecido
lo	mismo	que	una	borrachera.	Al	llegar	la	paz	sus	esposas	tomaron	el	mando	de	sus
hogares,	y	ellos	no	querían	remover	sus	devaneos	de	la	guerra	por	miedo	a	provocar
«Verdunes»	y	«Mames»	domésticos.

»Unos	se	negaron	a	 recibirme,	y	otros	que	me	recibieron	acabaron	 la	entrevista
enseñándome	las	fotos	de	sus	niños,	para	que	apreciara	lo	mucho	que	habían	crecido
a	 pesar	 de	 las	 privaciones	 que	 pasaron	 en	 la	 retaguardia.	 Y	 me	 despidieron
estrechándome	la	mano	y	deseándome	buena	suerte.

—¡Ingratos!	—se	 creyó	 Juan	 en	 el	 deber	 de	 exclamar	 para	 solidarizarse	 con	 el
dolor	de	la	vieja.

—No	 los	 culpe	 a	 ellos,	 pobres	 cheris	 —los	 defendió	 aquel	 residuo	 de	 Nata
agriada	por	el	despecho—.	También	sus	vidas	entraron	en	punto	muerto	al	quitarse
las	botas	de	andar	por	las	trincheras	y	ponerse	las	zapatillas	de	pisar	sobre	la	cera.

»Comprendí	 que	mi	destino,	 como	el	 de	 ellos,	 era	 vegetar	 entre	 cuatro	paredes
hasta	que	estallara	un	nuevo	conflicto	que	nos	pusiera	de	nuevo	en	activo.	Y	vegeté.

»Como	también	los	vegetales	necesitan	alimentarse	para	no	morir,	vendí	el	último
brillante	que	me	quedaba	de	mis	rapiñas	guerreras:	el	famoso	«Kulo	de	Vasso»,	que
me	regaló	el	reyezuelo	árabe	Ala-Porra	por	haberle	sugerido	que	hiciera	un	agujerito
en	el	oleoducto	de	 los	 ingleses,	para	 robarles	petróleo	con	 la	goma	de	un	 irrigador
disimulada	bajo	la	arena	del	desierto	arábigo.

»Con	 la	 suma	que	obtuve	por	el	precioso	pedrusco,	alquilé	un	piso	modesto	en
Menilmontant	con	vistas	al	cementerio	del	Pere	Lachaise.	La	visión	constante	de	la
muerte	ajena	era	lo	único	que	me	hacía	llevadera	mi	vida	propia.

»Dejaba	correr	 los	días	asomada	a	mi	balcón,	 fumando	cigarillos	cuyas	cenizas
iban	 por	 el	 aire	 a	 engrosar	 las	 que	 ya	 poseía	 el	 camposanto.	Desde	mi	 atalaya	 las
tumbas	parecían	de	juguete,	aunque	me	figuro	que	a	ningún	niño	le	apetecía	jugar	con
cosas	 así.	 Entre	 los	 visitantes	 que	 frecuentaban	 el	 lugar	 observé	 bastantes	 tipos
dramáticos,	 de	 los	 que	 surgen	 en	 las	 escorias	 que	 dejan	 todas	 las	 guerras.	 El	más
conmovedor	 era	 un	 hambriento	 que	 todas	 las	 mañanas,	 con	 aire	 devoto	 y
apesadumbrado,	se	arrodillaba	ante	la	tumba	de	Parmentier.	Y	cuando	estaba	seguro
de	que	nadie	le	veía,	escarbaba	furiosamente	con	los	dedos	en	la	tierra	próxima	a	la
losa	en	busca	de	unas	patatas.	¿Cómo	no	encontrarlas	—pensaría	él	con	terca	lógica
—	en	la	última	morada	del	primer	almacenista	que	las	trajo	a	Europa?

»Otro	visitante	asiduo	era	un	pederasta	delgado,	que	en	 todas	 las	estaciones	del
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año	se	cubría	con	una	absurda	pamela	vieja	y	florida.	Remontaba	 la	colina	hasta	el
mausoleo	de	Oscar	Wilde	y	depositaba	en	él	una	florecilla	de	trapo	que	arrancaba	allí
mismo	de	su	sombrero.	Era	uno	de	esos	seres	estrafalarios	a	 los	que	la	gente	ya	no
dice	nada,	porque	está	aburrida	de	habérselo	dicho	todo.

»También	 solía	 ir	 una	 viuda	muy	 económica	 que,	 en	 vez	 de	 llevar	 flores	 a	 su
marido,	 se	 apropiaba	 al	 pasar	 de	 cualquier	 ramo	 colocado	 ante	 otra	 lápida	 y	 se	 lo
ponía	a	su	difunto	con	el	mayor	cinismo.

Era	 ya	 de	 noche.	 La	 antigua	 Chandra	 Govín,	 sin	 moverse	 del	 sofá,	 alargó	 su
kilométrica	boquilla	hasta	el	interruptor	de	la	luz	y	movió	con	ella	la	palanquita	para
encender	la	lámpara.	Las	bombillas	revelaron	con	crudeza	su	vejez	de	momia	egipcia.
Dos	profundas	arrugas	en	 forma	de	paréntesis,	que	arrancaban	en	 las	 comisuras	de
sus	labios	y	concluían	en	la	barbilla,	daban	a	su	boca	una	amargura	escalofriante.

El	gesto	de	curiosidad	de	Juan,	que	se	bebía	su	torrente	de	recuerdos	sin	perder	ni
una	sílaba,	la	animó	a	proseguir:

—Pasé	 algunos	 años	 haciendo	 esta	 vida	 contemplativa	 y	 estúpida,	 cogiendo
catarros	en	mi	balcón	y	poniéndome	vahos	dentro	de	casa	para	quitármelos.	Un	día,
harta	de	mi	soledad,	decidí	bajar	a	la	calle	a	comprarme	un	filete	de	ternera	que	me
hiciese	 un	 rato	 de	 compañía.	 El	 carnicero,	 al	 verme	 entrar	 en	 su	 establecimiento,
emitió	 un	 rugido	 que	 en	 su	 tosco	 lenguaje	 equivalía	 a	 un	 piropo.	 Volvió	 a	 rugir
mientras	me	despachaba	y	siguió	rugiendo	cuando	me	marché.

»Como	 la	 compañía	 del	 filete	 sólo	me	 duró	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 pronto
sentí	la	imperiosa	necesidad	de	adquirir	uno	nuevo.	Si	usted	piensa	que	la	adquisición
de	 este	 segundo	 filete	 no	 fue	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 volver	 a	 oír	 el	 rugiente
chicoleo	del	matarife,	acertará.	En	el	fondo,	por	muy	egipcia	que	sea	una	y	por	muy
desengañada	que	esté	de	 la	vida,	siempre	agrada	gustar	a	algún	señor	aunque	 tenga
instinto	 de	 cernícalo.	 Y	 ya	 que	 los	mariscales	 habían	 desertado	 de	mis	 brazos,	 no
quise	que	se	me	escapara	aquel	carnicero.	Era	descender	mucho	en	la	escala	social,	lo
reconozco,	pero	no	tenía	más	aspirantes	donde	elegir.	Y	me	consolé	pensando	que,	al
fin	y	al	cabo,	los	carniceros	matan	tanto	como	los	mariscales	(salvando	las	distancias,
claro	está,	entre	las	víctimas	de	unos	y	otros).

»Total:	que	acabada	mi	vida	de	espía,	decidí	empezar	otra	nueva	de	burguesa.	Y
me	 casé	 con	 Michel	 Dusanglier,	 aprovechando	 un	 día	 de	 vigilia	 en	 que	 no	 tenía
mucho	trabajo	en	la	carnicería.

»Michel	era	muy	rico,	porque	al	finalizar	la	guerra	compró	al	arma	de	Caballería
todos	los	caballos	que	ya	no	estaban	para	muchos	trotes,	y	los	vendió,	despedazados
con	malicia,	como	corderos	 lechales.	Su	 fortuna	 le	permitió	alquilar	este	piso	en	el
distrito	 de	 Pasemisí,	 y	 amueblarlo	 con	 los	 estilos	 de	 esos	 Luises	 que	 reinaron
fundamentalmente	para	embellecer	los	tacones	de	las	señoras	y	las	patas	de	las	sillas.

»Aquí	vivimos	muchos	 años	 como	cualquier	matrimonio	de	 la	 clase	media,	 sin
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pizca	de	amor	pero	con	mucha	camaradería.	Cada	cual	respetó	el	pasado	del	otro	sin
meter	las	narices	en	sus	trapos	sucios;	él	no	quiso	saber	nada	de	los	hombres	que	yo
devoré,	ni	yo	quise	saber	nada	tampoco	del	número	de	reses	que	él	había	sacrificado.

»No	tuvimos	hijos	debido	a	que	el	pobre	Michel	era	muy	bestia,	y	decía	que	en
casa	no	quería	más	carne	porque	ya	tenía	bastante	con	la	de	la	tienda.

Madame	suspiró	de	nuevo	tan	profundamente,	que	por	poco	se	clava	el	puñal	del
esternón	 en	 los	 pulmones.	 Luego,	 encendiendo	 el	 trigesimoquinto	 cigarrillo	 de	 la
jornada,	reanudó	su	apasionante	autobiografía:

—Pero	 los	 años	 siguieron	 pasando,	 como	 es	 su	 obligación,	 y	 los	 frágiles
materiales	de	la	paz	empezaron	a	resquebrajarse…	A	Alemania	se	le	había	quedado
estrecho	el	Tratado	de	Verselles,	cosa	que	no	me	sorprendió	porque	se	lo	hicieron	tan
ajustado	que	casi	no	podía	respirar.	Y	como	no	tenía	dobladillo	en	las	costuras	para
darle	un	poco	de	amplitud,	la	pobre	estaba	sofocadísima	y	a	punto	de	reventar.

»Francia,	 mientras	 tanto,	 echaba	 más	 cemento	 en	 la	 Línea	 Maginot	 e
intranquilizaba	 por	 radio	 a	 la	 población	 civil	 recomendándole	 tranquilidad.	 El
flemático	 míster	 Chamberlain	 empezó	 a	 ir	 a	 todas	 partes	 con	 paraguas,	 síntoma
evidente	de	que	esperaba	un	chaparrón	de	un	momento	a	otro.	Se	celebraban	tantas
conferencias	 internacionales,	 que	 la	 gente	 comprendió	 que	 las	 cosas	 ya	 no	 tenían
arreglo.

»Y	una	 noche,	 a	 la	 sucia	 luz	 del	 alba,	 que	 es	 cuando	 la	Humanidad	 aprovecha
para	cometer	sus	grandes	porquerías,	empezó	la	nueva	matanza.
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XIII
El	dolor	de	envejecer

—A	partir	de	aquel	 instante	ya	no	 fui	 la	misma.	Aquella	apacible	burguesa	que
envejecía	 sin	 pena	 ni	 gloria	 junto	 a	 la	 acogedora	 panza	 de	 un	 carnicero,	 quedó
convertida	en	cenizas	de	la	noche	a	la	mañana.

»¡Chandra	Govín	había	entrado	de	nuevo	en	erupción,	destruyendo	a	la	resignada
Nata	 Huesiris!	 Mi	 sangre	 hervía	 lo	 mismo	 que	 veinte	 años	 atrás,	 al	 olfatear	 los
peligros	 que	 me	 aguardaban	 en	 aquel	 juego	 mortal.	 El	 buen	 Michel	 observó	 mi
transformación	 con	 estupor	 y	 juntó	 sus	 manazas	 para	 implorarme	 que	 no	 le
abandonara.

»Pero	fue	inútil:	yo	había	sacado	ya	de	un	viejo	baúl	mis	rutilantes	uniformes	de
espía,	y	en	cuanto	 se	 les	quitó	el	olor	 a	naftalina	 salí	de	esta	 casa	para	vender	mis
servicios	a	los	Cuarteles	Generales.

»Allí	empezó	mi	calvario.	Mi	espíritu	no	había	envejecido,	pero	mi	cuerpo	sí.	Los
cuatro	lustros	largos	transcurridos	desde	la	guerra	anterior,	me	habían	dejado	huellas
imborrables	en	toda	la	periferia.	Mis	músculos	carecían	de	elasticidad	como	las	ligas
viejas,	y	mis	tejidos	abdominales	estaban	vacíos	como	una	faja	podrida.	La	dureza	de
mis	 pechos,	 tan	 legendaria	 como	 la	 de	 las	 pirámides,	 había	 cedido	 de	 un	 modo
lastimoso	y	tuve	que	apuntalarlos	con	un	andamiaje	metálico	más	complicado	que	el
de	la	Torre	Eiffel.

»Me	había	convertido	en	una	vieja.	Lo	comprendí	cuando	un	poilu	del	Ministerio
de	la	Guerra,	al	que	pregunté	por	las	oficinas	del	Servicio	Secreto,	me	contestó:

»—Están	 en	 el	 primer	 piso.	 Pero	 puede	 subir	 en	 el	 ascensor	 para	 no	 cansarse,
abuela.

»Lancé	al	soldado	tal	mirada	de	indignación,	que	estuve	a	punto	de	desintegrarlo
a	pesar	de	no	haberse	descubierto	aún	la	energía	atómica.	Y	subí	los	escalones	de	dos
en	 dos	 para	 demostrar	 mi	 agilidad,	 aunque	 confieso	 que	 llegué	 al	 piso	 primero
jadeando	como	un	perro	rabioso.

»Allí	me	 esperaba	una	nueva	decepción:	 todos	 los	 altos	 oficiales	 del	Espionaje
que	conocí	y	enamoré	en	el	año	catorce,	habían	sido	retirados.

»Sólo	quedaba	un	tenientillo	de	entonces,	convertido	en	tenientazo	coronel,	que	al
verme	tuvo	el	poco	tacto	de	exclamar:

»—¡Sapristi!	 ¡Al	 verla	 tan	 de	 luto,	 tan	 vieja	 y	 tan	 flaca,	 creí	 que	 era	 usted	 la
Muerte!

»Encajé	ese	nuevo	golpe	con	entereza	y	le	expuse	mi	pretensión	de	trabajar	para
el	 Servicio	 Secreto	 francés.	 ¡Qué	 mal	 rato	 pasó	 el	 pobre	 hombre	 al	 oír	 aquello,
conteniendo	la	risa	para	no	ofenderme!

»Después	empezó	a	dar	rodeos	para	decirme	que	nadie	había	olvidado	mi	nombre
glorioso,	 que	 mis	 proezas	 se	 cantaban	 en	 el	 mundo	 entero	 con	 música	 de	 banda
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militar,	 pero	 que	 los	 años	 no	 pasaban	 en	 balde.	 No	 quería	 decir	 con	 eso	 que	 yo
estuviera	demasiado	pachucha	para	seducir,	ni	mucho	menos;	pero	el	tipo	de	belleza
que	encalabrinaba	a	los	oficiales	del	treinta	y	nueve	era	distinto	al	que	encalabrinó	a
los	del	catorce.

»—Ahora	 —me	 dijo—	 está	 de	 moda	 un	 modelo	 de	 chatunga	 melenuda	 y
regordeta,	 con	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas,	 cosquillas	 en	 las	 caderas	 y	 andares	 de
taquimeca.	 Las	mujeres	 misteriosas	 envueltas	 en	 velos	 ya	 no	 se	 llevan.	 Todos	 los
Cuarteles	Generales	han	acordado	que	se	dejarán	espiar	con	mucho	gusto	por	chicas
rubias	y	alegres,	vestidas	con	blusa	camisera	y	una	falda	muy	sencilla.

»Añadió	 para	 terminar	 que,	 no	 obstante,	 si	 yo	 obtenía	 alguna	 información
espiando	 por	 mi	 cuenta	 y	 poniendo	 en	 juego	 mis	 manoseados	 recursos,	 me	 la
pagarían	con	mucho	gusto.

»Así,	 con	 la	 promesa	 de	 esta	 limosna	 encubierta,	 el	 teniente	 coronel	 me
acompañó	a	la	puerta.	Salí	a	la	calle	temblando	de	ira,	comprendiendo	con	amargura
que	 hubiera	 debido	 morir	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 guerra	 anterior.	 ¡Me	 habían
desplazado	unas	mocosuelas	sin	 talento	ni	misterio,	que	espiaban	sentándose	en	 las
rodillas	de	los	coroneles	como	vulgares	secretarias!

»Pero	no	quise	darme	por	vencida.	Y	me	lancé	a	recorrer	los	países	beligerantes,
dispuesta	a	demostrar	que	Chandra	Govín	podía	variar	aún	el	curso	de	la	guerra	con
sus	encantos	marchitos.

Un	nuevo	suspiro	abombó	ligeramente	la	caja	torácica	de	Madame,	lisa	como	las
empleadas	 para	 guardar	 zapatos.	 Las	 porciones	 del	Nilo	 que	 formaban	 sus	 ojos	 se
inundaron	de	lágrimas	cuando	confesó:

—Por	desgracia,	 fracasé	de	un	modo	rotundo	en	 todos	 los	frentes.	Los	oficiales
del	 nuevo	 ejército	 alemán,	 educados	 en	 el	 culto	 a	 la	 belleza	 aria	 en	 los	 campos
desnudistas,	no	se	alteraban	con	el	embrujo	de	mis	raros	perfumes,	ni	con	la	suavidad
de	mis	sedas	sugerentes,	ni	con	la	sabiduría	de	mis	caricias	enervantes.	En	el	mejor
de	los	casos	se	echaban	a	reír	tomándome	por	una	vieja	maniática	con	furor	uterino,	y
en	el	peor	me	daban	un	empellón	para	mandarme	a	freír	buñuelos.

»Algunos	 antiguos	 oficiales	 del	 Kaiser	 que	 me	 facilitaron	 los	 planos	 en	 la
conflagración	 anterior,	 y	 que	 en	 ésta	 habían	 pasado	 a	 la	 retaguardia	 por	 su	 edad
avanzada,	 se	 compadecieron	de	mí	 y	 procuraron	 ayudarme.	Pero	 como	 los	 puestos
que	 ocupaban	 eran	 muy	 secundarios,	 los	 informes	 que	 podían	 facilitarme	 apenas
tenían	interés.

»Uno	me	proporcionó	el	diseño	de	un	nuevo	retrete	que	iba	a	instalarse	en	todos
los	 cuarteles	 del	 Reich,	 con	 cisterna	 a	 presión	 que	 daba	más	 rapidez	 al	 servicio	 y
mayor	rendimiento.

»Otro	me	hizo	 el	 croquis	 de	una	 cuchara	 secreta	 para	 uso	de	 los	 soldados,	 que
aumentaba	la	duración	de	las	comidas	gracias	a	un	agujero	que	tenía	en	el	fondo.	Por
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este	 agujero	 el	 caldo	de	 cada	 cucharada	 caía	de	nuevo	al	 plato	 antes	de	 llegar	 a	 la
boca,	 con	 lo	 cual	 los	 comensales	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 raciones	 eran
inagotables.	 Y	 engordaban	 por	 sugestión,	 ahorrando	 a	 la	 Wehrmacht	 muchas
toneladas	de	fideos.

»Un	anciano	general	completamente	chocho	me	apuntó	con	mucho	misterio	una
receta	 para	 hacer	 albóndigas	 muy	 sabrosas	 picando	 la	 tripa	 que	 envuelve	 las
salchichas.

»Por	 estos	 informes	 y	 otros	 parecidos,	 como	 usted	 comprenderá,	 me	 pagaban
unas	 sumas	 ridículas,	 con	 las	 cuales	 sólo	podía	vivir	 en	pensiones	de	mala	muerte.
Recordaba	 muchas	 veces	 la	 vida	 confortable	 que	 abandoné	 junto	 a	 mi	 marido	 el
carnicero,	pero	mi	orgullo	me	impedía	volver	a	su	lado	reconociendo	mi	fracaso.

»Viajé	por	toda	Europa	en	tercera	clase	(porque	no	había	cuarta),	y	mi	vejez	me
daba	un	aspecto	tan	inofensivo	que	en	ninguna	frontera	me	pusieron	dificultades.

»—Pase	 usted,	 abuela	 —me	 decían	 las	 tropas	 fronterizas	 levantando	 la	 barra
blanca	y	roja	que	cerraba	el	paso.

»Pero	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 meses	 de	 lucha,	 tropezaba	 con	 más
obstáculos	 en	 mi	 trabajo.	 Hasta	 los	 bondadosos	 ancianos	 que	 me	 daban	 pequeños
informes	por	caridad,	se	hartaron	de	mi	insistencia	y	me	dieron	con	la	puerta	en	las
narices.

»—Mi	coronel	—anunciaba	el	ordenanza—,	ahí	fuera	está	esa	anciana	espía	que
viene	a	pedir	una	informacioncita	por	el	amor	de	Dios.

»—¿Otra	vez?	—gruñía	el	coronel,	molesto—.	¡Pero	si	ayer	le	di	el	prototipo	de
unos	nuevos	tirantes	para	los	pantalones	de	la	Marina,	que	ayudan	a	flotar	en	caso	de
naufragio	porque	son	de	goma!

»—La	despacharé	diciendo	que	Dios	la	ampare,	espía.
»—No,	 espere	 —se	 compadecía	 el	 coronel—;	 dele	 esta	 caja	 de	 cerillas	 para

consolarla,	 y	 dígale	 que	 es	 nuestra	 última	 arma	 secreta:	 cerillas	 que,	 cuando	 se
encienden,	ya	no	se	pueden	apagar.

»—¿Y	si	se	le	ocurre	hacer	la	prueba	y	ve	que	se	apagan	al	primer	soplido?
»—Se	pondrá	muy	contenta,	porque	pensará	que	acaba	de	inventar	la	contraarma.
»Y	así,	con	una	miserable	caja	de	cerillas,	me	despachaban	para	que	no	les	diese

la	lata.
»Mi	aspecto	 era	 cada	vez	más	 lastimoso.	En	mis	bellos	 trajes	de	 corte	 antiguo,

adelgazados	por	el	roce	de	las	antesalas	infructuosas,	empezaban	a	aparecer	los	feos
eccemas	 de	 los	 zurcidos.	 Muchas	 veces,	 en	 esta	 larga	 boquilla	 que	 es	 una
prolongación	 de	 mi	 personalidad,	 ardieron	 colillas	 que	 capturé	 disimuladamente
pinchándolas	con	la	punta	de	mis	afilados	tacones.

—¡Qué	horror!	—exclamó	Juan	sinceramente	conmovido.
—La	 paz	 me	 sorprendió	 hecha	 un	 harapo	 humano,	 tratando	 de	 seducir	 a	 un

www.lectulandia.com	-	Página	60



sargento	soviético	para	que	me	dejara	dormir	en	una	cuadra.	Y	volví	a	París	en	un
tren	 de	 mercancías	 habilitado	 para	 transporte	 militar.	 (La	 habilitación	 se	 reduce	 a
poner	en	los	vagones	este	bochornoso	cartelito:	«Capacidad,	ocho	caballos	y	treinta
soldados»).

»Al	 llegar	 aquí	 me	 enteré	 de	 que	 había	 cambiado	 de	 estado	 civil	 sin	 darme
cuenta:	ya	no	era	casada,	sino	viuda.	Poco	tiempo	después	de	que	yo	le	abandonase,
mi	desconsolado	Michel	 se	enroló	voluntariamente	en	el	ejército.	Su	destreza	en	el
manejo	 del	 cuchillo	 carnicero	 le	 permitió	 sobresalir	 en	 los	 ataques	 a	 la	 bayoneta,
especialidad	en	la	que	logró	unas	cifras	de	mortandad	dignas	de	encomio.	Sus	jefes	le
felicitaron	en	varias	ocasiones	no	sólo	por	 la	eficiencia	de	 su	 trabajo,	 sino	 también
por	 su	 pulcritud.	 Porque	 Michel	 no	 era	 como	 los	 soldados	 corrientes,	 que	 matan
adversarios	pinchándoles	de	cualquier	manera	y	 los	dejan	después	 tirados	en	mitad
del	campo	de	batalla;	él,	después	de	quitarles	la	vida,	les	quitaba	también	la	piel	y	las
vísceras,	 que	 al	 descomponerse	 estropean	 la	 carne,	 y	 colgaba	 los	 cuerpos	 por	 una
pierna	 con	 unos	 garfios	 de	 metal.	 Hasta	 que	 un	 día,	 en	 uno	 de	 esos	 ataques	 a	 la
bayoneta,	 le	 tocó	 enfrente	 un	 salchichero	 de	 Frankfurt	 más	 experto	 que	 él	 en	 el
sacrificio	 de	 reses	 para	 la	 industria	 cárnica.	 Y	 después	 de	 intercambiar	 algunos
bayonetazos	de	tanteo,	ganó	el	salchichero.

»Sola,	 vieja	 y	 derrotada,	 sin	 más	 fortuna	 que	 este	 piso	 con	 sus	 cuatro	 trastos
antiguos,	 tuve	 que	 dedicarme	 a	 alquilar	 habitaciones	 para	 poder	 vivir.	 Pero	 sólo
admito	diplomáticos	extranjeros,	por	nostalgia	de	mi	pasada	actividad.	Así	me	parece
que	vivo	aún	en	ese	apasionante	mundillo	internacional	cuajado	de	claves	y	secretos,
donde	se	decide	el	destino	del	mundo.

»Y	 para	 forjarme	 la	 ilusión	 de	 que	 continúo	 estando	 en	 activo,	 espío	 a	 mis
huéspedes.	Pero	no	 se	 asuste:	 es	 un	 espionaje	 tan	 inocente	 como	un	 juego	 infantil.
Cuando	el	huésped	 se	va	por	 las	mañanas	 a	 su	oficina,	yo	entro	de	puntillas	 en	 su
habitación	 fingiendo	que	corro	 el	 peligro	de	 ser	descubierta.	Abro	uno	por	uno	 los
cajones	de	todos	los	muebles,	echo	un	vistazo	al	contenido	y	vuelvo	a	cerrarlos	con
un	 gesto	 de	 decepción.	 Llego	 por	 fin	 a	 la	 mesa	 de	 noche,	 abro	 la	 trampilla
conteniendo	 el	 aliento	 y	 lanzo	 un	 grito	 de	 júbilo	 como	 si	 acabara	 de	 encontrar	 el
importantísimo	secreto	que	buscaba.	Miro	a	derecha	e	izquierda	para	cerciorarme	de
que	nadie	me	observa,	y	entonces…

—¿Entonces,	qué?	—preguntó	Juan,	emocionado.
—Entonces	cojo	el	orinal	del	huésped	y	lo	saco	de	la	habitación	para	vaciarlo.
El	 joven	 diplomático	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 al	 imaginar	 la	 tragicómica

pantomima	de	 aquella	 pobre	 anciana.	Y	Madame	Huesiris,	 que	 llevaba	mucho	 rato
anunciando	la	conclusión	de	su	historia,	concluyó	definitivamente:

—A	 estas	 míseras	 bajezas	 ha	 quedado	 reducida	 la	 gran	 Chandra	 Govín,	 que
incendió	a	miles	de	hombres	para	encender	sus	cigarrillos	en	las	llamas.	Mi	dramática
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historia	es	la	de	todas	las	espías	que	tienen	la	desgracia	de	no	morir	a	tiempo.
Hubo	 un	 largo	 silencio,	 bastante	 embarazoso	 por	 cierto,	 que	 Juan	 rompió

cambiando	de	conversación:
—Pues	 la	 habitación	 me	 gusta,	 señora.	 Si	 no	 tiene	 usted	 inconveniente,

considéreme	su	huésped	desde	este	mismo	momento.
Lo	cual	demuestra	que	Juan	era	un	hombre	bondadoso,	capaz	de	hacer	una	obra

caritativa	a	costa	de	su	comodidad	personal.	Porque	la	habitación,	en	realidad,	no	le
gustaba	ni	pizca.

Pero	pensó	que	el	ombligo	de	aquella	desventurada	era	tan	redondo	como	el	suyo,
y	sospechó	que	sin	los	francos	del	alquiler	se	acentuarían	más	aún	los	«Huesiris»	de
su	apellido.

Así	fue	como	Juan	de	Velasco,	a	las	tres	horas	y	pico	de	llegar	a	París,	dormía	en
el	aristocrático	distrito	de	Pasemisí,	sobre	un	colchón	tan	blando	que	parecía	relleno
con	el	sedoso	cabello	de	las	antiguas	pelucas	cortesanas.

Descanse	 en	 paz.	 (Nunca	 supo	 que,	 aprovechando	 su	 descanso,	 la	 espía	 más
célebre	 de	 la	Guerra	Europea	 entró	 en	 su	 alcoba	 con	pasos	 felinos	 para	 robarle	 un
modesto	paquete	de	cigarrillos).

www.lectulandia.com	-	Página	62



XIV
Embajada	en	París

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Juan	 se	 vistió	 del	 color	 adecuado	 para	 hacer	 su
presentación	 en	 la	 Embajada.	 (Según	 el	 protocolo	 diplomático,	 en	 estas	 ocasiones
debe	usarse	traje	azul	con	pintas	blancas,	guantes	de	gamuza	amarilla	y	zapatos	grises
a	juego	con	el	sombrero).

La	Embajada	era	un	edificio	del	siglo	XVIII,	restaurado	en	el	XIX	y	estropeado	en
el	XX	con	unas	anacrónicas	obras	de	modernización.	Fue	construido	en	la	esquina	de
la	Rue	du	Pompier	con	el	Boulevard	de	Troche	et	Moche,	y	desde	entonces	no	se	ha
movido	de	allí.

En	la	primera	planta	no	había	más	que	salones	para	festejos,	con	alfombras	así	de
gordas	 y	 tapices	 así	 de	 grandes.	 En	 la	 segunda	 estaban	 las	 oficinas,	 en	 las	 que	 se
trabajaba	con	ardor	de	doce	a	una	y	de	cinco	a	seis.	En	la	tercera	vivía	el	embajador
con	su	familia,	formada	por	la	embajadora	y	tres	embajadorcitos.	Había	también	un
sótano	lleno	de	criados	y	una	buhardilla	llena	de	goteras.

El	embajador,	al	cual	tenía	que	presentarse	Juan	para	que	le	diera	posesión	de	su
destino,	le	hizo	esperar	un	poco.	La	noche	anterior	Su	Excelencia	estuvo	trabajando
en	 un	 baile	 importantísimo	 hasta	 la	madrugada,	 y	 le	 estaban	 dando	masaje	 en	 los
tobillos	 para	 quitarle	 las	 agujetas	 producidas	 por	 la	 danza.	 Le	 recibió	 por	 fin	 a
mediodía,	echando	la	culpa	de	su	retraso	al	exceso	de	responsabilidades	que	pesaba
sobre	sus	pies.

—¡Tres	bailes	semanales,	mon	enfant!	—se	quejó	amargamente—.	¡Y	luego	dicen
que	los	diplomáticos	nos	damos	buena	vida!	Hay	que	tener	unas	pantorrillas	de	acero
para	resistir	estos	trotes,	acarreando	casi	siempre	a	alguna	señora	de	gran	tonelaje.	El
esfuerzo	físico	que	se	desarrolla	en	las	horas	que	dura	un	baile	es	muy	superior	al	que
se	necesita	para	subir	un	piano	de	cola	hasta	un	quinto	piso.

—Es	 cierto	 —aduló	 Juan—.	 Prueba	 de	 ello	 es	 que	 los	 diplomáticos	 acaban
teniendo	unas	piernas	tan	musculosas	como	los	futbolistas.

—¡Y	 tanto!	 ¡A	 un	 mozo	 de	 cuerda	 quisiera	 yo	 verle	 bailando	 dos	 «mambos»
seguidos	 con	 la	 embajadora	 de	 Dinamarca,	 que	 encima	 de	 sus	 cien	 kilos	 de	 peso
bruto	 se	 carga	 con	 veinte	más	 de	 piedras	 preciosas!	 Un	 pisotón	 de	 esa	 dama	 deja
laminado	el	zapato	más	resistente	con	todos	los	dedos	que	contenga.

Era	 la	 primera	vez	que	 Juan	veía	un	 embajador	de	 cerca,	 y	 le	 chocó	que	 aquel
hombrín	tan	bajo	pudiese	ocupar	un	puesto	tan	alto.	Porque	don	Rosendo	Castillete,
alias	«Su	Excelencia»,	era	un	rechoncho	de	pies	a	cabeza.	La	calvicie	había	iniciado
ya	 la	 recolección	 de	 sus	 cabellos,	 dejándole	 unas	 zonas	 de	 cierta	 frondosidad
alrededor	de	las	orejas.	Poseía	además	una	hermosa	nariz	con	ventanas	tan	amplias,
que	de	noche	tenía	que	cerrarlas	con	una	pinza	de	tender	la	ropa	para	no	acatarrarse.
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Sus	ojos,	en	cambio,	eran	muy	pequeños,	defecto	que	él	disimulaba	colocando	ante
ellos	unas	gafas	con	cristales	de	aumento	que	triplicaban	su	tamaño.

El	conjunto	de	su	rostro	menudo	y	redondo,	con	orejas	grandes	y	sobresalientes
como	asas	de	un	pucherito,	era	dulce	y	simpático.	Tenía	la	fea	costumbre	de	subrayar
sus	 palabras	 con	 amplios	 movimientos	 de	 brazos,	 pero	 procuraba	 corregir	 este
defecto	manteniendo	sus	manos	entrelazadas	sobre	el	almohadón	del	vientre.

Juan	observó	que	hacía	 algún	 esfuerzo	para	 expresarse	 en	 su	 lengua	vernácula,
dificultad	 común	 a	 todas	 las	 personas	 que	 residen	 en	 el	 extranjero	 muchos	 años
consecutivos.

—Me	complace	sobremanera	su	llegada,	joven	—le	dijo	don	Rosendo	con	gesto
campechano—,	porque	me	va	a	ser	usted	muy	útil.	Yo	salí	de	nuestra	patria	hace	seis
lustros,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	vivir	en	ella.	Hice,	sí,	algunas	escapadas	para
llevar	un	informe	o	firmar	un	tratado,	pero	tan	breves	que	no	me	permitieron	ponerme
al	corriente	de	las	transformaciones	que	ha	sufrido	en	los	últimos	tiempos.	Mi	esposa
es	noruega.	Mis	tres	hijos	han	nacido	el	mayor	en	Calcuta,	el	mediano	en	Ottawa	y	el
pequeño	en	Dublín.	Siempre	deseé	que	pasáramos	nuestras	vacaciones	anuales	en	mi
país,	 pero	 nunca	 lo	 conseguí:	mi	mujer	 es	 de	 hielo,	 como	 todas	 las	 noruegas,	 y	 se
niega	a	ir	al	Sur	porque	teme	derretirse	con	el	sol.	No	hay	forma	de	convencerla.

»Todos	 los	 veranos	 tenemos	 la	 misma	 discusión,	 que	 siempre	 termina	 con	 la
misma	 solución:	 pasamos	 las	 vacaciones	 cerca	 de	Narvik,	 en	 casa	 de	mis	 suegros,
junto	a	un	mar	más	frío	que	un	carámbano.

»Y	 los	 recuerdos	 que	 conservo	de	mi	 patria,	 desdibujados	 por	 una	 distancia	 de
treinta	años,	se	me	van	borrando	a	medida	que	el	tiempo	los	aleja	más	aún.	Necesito,
por	tanto,	una	persona	como	usted,	recién	llegada	de	allá,	que	refuerce	el	contorno	de
esos	recuerdos	y	los	ponga	al	día.

»Porque	yo,	por	ejemplo,	no	sé	si	la	estatua	del	político	Carlos	Pastelear	sigue	en
la	Plaza	Mayor	de	mi	ciudad	natal,	o	si	la	fundieron	para	aprovechar	su	bronce	en	el
caballo	 del	 general	 Pum.	 No	 sé	 tampoco	 si	 los	 tranvías	 de	 nuestra	 capital	 siguen
siendo	rojos	como	cangrejos	cocidos,	o	si	 los	pintaron	de	verde	limón.	Desconozco
también	 el	 nombre	 del	 autor	 cómico	 que	 llena	 hoy	 nuestros	 teatros,	 y	 del	 autor
dramático	que	los	vacía.	(Sólo	recuerdo	cómo	se	llaman	las	primeras	actrices,	porque
supongo	que	seguirán	siendo	las	mismas).

»Una	de	sus	tareas	en	esta	Embajada	será	rellenar	con	noticias	frescas	de	la	patria
los	 baches	 que	 la	 ausencia	 ha	 producido	 en	 mi	 memoria.	 Quiero	 saber	 de	 qué
gobernante	 habla	 mal	 la	 gente,	 y	 de	 cuál	 habla	 peor.	 Quiero	 saber	 qué	 teatros	 se
convirtieron	en	cines	y	qué	cafés	en	cafeterías.	Quiero	que	usted	me	explique	si	mis
compatriotas	 siguen	 merendando	 chocolate	 caliente	 como	 en	 mis	 tiempos,	 o	 si	 se
pasaron	 al	 batido	 helado	 de	 los	 yanquis.	 Quiero,	 en	 resumen,	 tener	 una	 idea	 más
concreta	 del	 país	 en	 que	 nací	 y	 cuya	 representación	 ostento.	 Porque	 estoy	 tan
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despistado	como	un	viajante	que	pretendiese	hacer	la	propaganda	de	una	fábrica	sin
saber	ni	siquiera	lo	que	fabrica.	¿Me	ha	comprendido?

—Perfectamente	—se	apresuró	a	decir	 Juan—.	Y	haré	 todo	 lo	posible	por	 serle
útil.

—Dedicaremos	 a	 estas	 lecciones	 patrióticas	 una	 hora	 diaria	 —decidió	 el
embajador—.	Pero	tiene	que	darme	su	palabra	de	que	nadie	lo	sabrá.	Si	el	personal	a
mis	órdenes	llegara	a	enterarse,	me	pondría	en	ridículo.

—Seré	una	tumba.
—No	es	necesario	que	se	muera;	me	basta	con	que	se	calle.
—Puede	estar	tranquilo.	¿Cuándo	desea	que	empecemos?
—Mañana	 mismo.	 Cuanto	 antes,	 mejor.	 Porque	 cada	 vez	 que	 me	 visita	 algún

compatriota	 recién	 llegado	 de	 allá,	 paso	 unos	 ratos	 malísimos.	 En	 el	 curso	 de	 la
conversación,	me	dice	a	lo	mejor:

»—Se	 rumorea	 que	 en	 la	 próxima	 crisis	 ocupará	 la	 cartera	 de	 Hacienda	 don
Teodoro	Romagosa.	¿Le	parece	acertada	la	elección?

»Y	yo,	que	jamás	oí	hablar	en	el	extranjero	de	ese	sujeto,	tengo	que	salir	del	paso
con	ambigüedades	que	disimulen	mi	ignorancia:

»—Pues	 yo	 creo	 que	 don	Teodoro	Romagosa	 puede	 hacerlo	muy	 bien,	 aunque
tampoco	descarto	la	posibilidad	de	que	lo	haga	muy	mal.

»Con	frecuencia	el	visitante	alude	a	nuevos	edificios	de	los	que	yo	sólo	conocí	el
antiguo	solar,	y	a	nuevos	solares	en	los	que	yo	recuerdo	todavía	la	silueta	de	antiguos
edificios.	Lo	cual	me	somete	a	la	tortura	de	seguir	buscando	evasivas	airosas	para	no
meter	la	pata.

Fijado	 el	 horario	 de	 estas	 clases	 secretas	 para	 refrescarle	 al	 embajador	 el
conocimiento	de	 su	propio	país,	 se	convino	 también	en	aquella	entrevista	que	 Juan
dedicaría	el	resto	de	su	jornada	laboral	al	gabinete	de	Cifra.	La	tirantez	internacional
había	 incrementado	el	 intercambio	de	 telegramas	entre	 la	Embajada	y	el	Ministerio
de	 Negocios	 Extranjeros,	 actividad	 que	 hacía	 necesaria	 la	 incorporación	 de	 un
funcionario	más	para	cifrarlos	y	descifrarlos.
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XV
La	clave	secreta

El	 gabinete	 de	 Cifra	 era	 un	 pequeño	 despacho	 con	 ventana	 al	 Boulevard	 de
Troche	 et	 Moche,	 ocupado	 por	 el	 señor	 Quesada.	 Ignacio	 Quesada,	 segundo
secretario,	era	sin	duda	el	miembro	menos	atildado	de	todo	el	Cuerpo	Diplomático.
Su	despreocupación	en	el	vestir	 llegaba	a	 limites	 inconcebibles:	más	de	una	vez	 se
había	presentado	en	su	oficina	con	la	raya	del	pantalón	escasa	de	plancha	y	con	un
extremo	de	la	corbata	más	largo	que	el	otro.

Estos	desacatos	a	 la	 elegancia,	dignos	de	un	bohemio,	 intolerables	en	cualquier
otro	secretario,	se	le	toleraban	a	él	lo	mismo	que	se	perdona	el	desaliño	a	un	sabio.

Porque	 Quesada	 tenía	 un	 talento	 extraordinario.	 Era	 el	 único	 diplomático	 del
mundo	que,	después	de	 terminada	su	carrera,	 siguió	estudiando	para	enriquecer	sus
conocimientos.	 Se	 había	 especializado	 en	 claves	 y	 era	 un	 verdadero	 fenómeno
traduciendo	 las	 más	 intrincadas.	 Le	 bastaba	 examinar	 durante	 algunos	 minutos	 un
enjambre	 confuso	 de	 cifras	 y	 letras,	 para	 extraer	 sin	 ningún	 error	 el	 mensaje	 que
contenía.

Sus	 compañeros	 le	 llamaban	 con	 cierto	 respeto	 «el	 Cerebro	 Electrónico»,	 y
acudían	a	él	para	que	les	resolviera	los	crucigramas	demasiado	difíciles	que	llenaban
sus	horas	de	oficina.

Ignacio	y	Juan	se	llevaron	bien	desde	que	se	conocieron	y	empezaron	a	trabajar
juntos.	 Los	 dos	 eran	 feos	 y	 nada	 une	 tanto	 en	 la	 vida	 como	 compartir	 la	 misma
desgracia.

Cuando	 Ignacio	 le	 entregó	 el	 primer	 telegrama	 para	 que	 lo	 cifrara,	 Juan	 le
preguntó	qué	clave	debía	emplear.	En	la	Escuela	Diplomática	le	habían	enseñado	el
manejo	 de	 un	 grueso	 librote	 con	 el	 cual	 se	 formaban	 todas	 las	 claves	 secretas
oficiales.	Por	eso	se	quedó	muy	sorprendido	cuando	Quesada	le	dijo:

—La	clave	de	«ti».
—¿Cómo?…	Esa	no	viene	en	el	libro.
—Claro	que	no	—le	explicó	Ignacio	bajando	la	voz,	pues	se	trataba	de	un	tema

secretísimo—.	 Las	 claves	 cifradas	 ya	 no	 tienen	 ninguna	 utilidad.	 Todos	 los	 países
disponen	de	personal	especializado	que	las	descifra	en	menos	tiempo	del	que	se	tarda
en	 leer	 una	 tarjeta	 postal.	 Para	 ayudar	 a	 estos	 expertos,	 se	 emplean	 ya	 cerebros
electrónicos	mucho	más	inteligentes	y	rápidos	que	los	humanos.	Por	complicada	que
sea	 la	 combinación	numérica	que	 elijas,	 esas	máquinas	 te	 la	 traducen	 sin	 el	menor
esfuerzo.

»Demostrada	la	inutilidad	de	cifrar	nuestros	mensajes	para	mantenerlos	secretos,
la	diplomacia	del	mundo	entero	lleva	muchos	meses	estrujándose	los	sesos	buscando
un	medio	de	comunicación	verdaderamente	confidencial.	Y	yo	he	sido	el	primero	en
encontrarlo:	 hace	 un	mes	 propuse	 a	 nuestro	ministro	 de	Negocios	 Extranjeros	 que
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implantáramos	 la	 clave	 de	 «ti»,	 y	 desde	 entonces	 la	 estamos	 usando	 sin	 que	 los
«escuchas»	 internacionales	 hayan	podido	 entenderla.	Ni	 la	 entenderán	 jamás,	 estoy
seguro.

—¿Y	cómo	es	 la	clave	de	«ti»?	—preguntó	Juan,	muy	intrigado—.	Debe	de	ser
tan	intrincada,	que	tardaré	mucho	tiempo	en	aprender	a	manejarla.

—Al	contrario;	es	 sencillísima.	Hasta	el	punto	de	que	seguramente	 tú	 la	habrás
empleado	alguna	vez.

—¿Yo?…
—Sí,	 hombre;	 cuando	 eras	 niño.	 Consiste	 en	 separar	 todas	 las	 sílabas	 de	 la

palabra,	y	anteponerles	la	partícula	«ti».	Para	decir,	por	ejemplo,	«Pepito	es	tonto»,	se
dice	«tipe-tipi-tito-ties-titon-tito».	¿Es	posible	que	no	la	conozcas?

—¡Claro!	 —recordó	 Juan—.	 Es	 un	 lenguaje	 que	 emplean	 los	 párvulos	 en	 el
colegio,	hasta	que	se	dan	cuenta	de	que	todos	sus	compañeros	también	lo	hablan	y	la
entienden.	Entonces	pierde	toda	la	gracia.

—Pues	ésa	es	 la	 clave	que	usamos	ahora	con	 tanto	éxito	en	 la	 correspondencia
diplomática	—dijo	Ignacio,	orgulloso	de	haber	sido	el	inventor	de	tan	brillante	idea.

—¿Y	dices	que	ningún	país	extranjero	ha	logrado	descifrarla?	—se	asombró	Juan.
—Ni	uno.	¿Te	extraña?
—Un	poco,	la	verdad.	A	mí	me	parece	bastante	facilona.
—Y	 lo	 es.	 Tan	 fácil	 que	 por	 eso	 mismo	 resulta	 tan	 difícil.	 Porque	 todas	 las

naciones	 del	mundo	 están	 buscando	 el	 sistema	 de	 complicar	 sus	 claves	 para	 evitar
que	 el	 espionaje	 las	 traduzca.	 Matemáticos	 y	 filólogos	 a	 sueldo	 de	 los	 Gobiernos
estudian	día	y	noche	retorcidas	combinaciones	numéricas	y	alfabéticas	que	burlen	la
sagacidad	 de	 los	 cerebros	 electrónicos.	 Por	 eso	 mismo	 nunca	 se	 les	 pasará	 por	 la
imaginación	 a	 los	 «escuchas»	 que	 nosotros	 empleamos	 una	 clave	 de	 una	 sencillez
rayana	en	la	imbecilidad.	Las	talentudas	máquinas	se	quedan	perplejas	al	leer	nuestro
ingenuo	 «tipe-tipi-tito-ties-titon-tito».	 Y	 se	 les	 funden	 las	 válvulas	 buscando	 las
soluciones	más	inverosímiles.	Tampoco	a	ellos	les	cabe	en	sus	cabezas	metálicas	que
basta	tachar	las	sílabas	«ti»	intercaladas	para	leer	tranquilamente	el	texto	completo.	Y
con	este	truco	infantil,	apoyándonos	en	la	tendencia	que	tiene	la	Humanidad	a	pasarse
de	lista,	nuestros	mensajes	se	entrecruzan	libremente	sin	que	nadie	meta	la	cuchara	en
su	contenido.

Juan	 tuvo	 que	 reconocer	 la	 sabiduría	 de	 Ignacio,	 y	 pensó	 que	 sería	 un	 valioso
elemento	 digno	 de	 catequizar	 para	 su	 futura	 Hermandad	 Umbilical.	 No	 tardó	 en
manejar	con	soltura	la	clave	de	«ti»,	con	la	cual	aderezaba	los	informes	secretos	que
escribía	el	embajador	al	ministro.

A	titulo	confidencial	y	sin	que	salga	de	nosotros,	diré	al	lector	que	Juan	observó
que	estos	 informes,	en	 los	que	don	Rosendo	daba	cuenta	de	 la	situación	política	en
Francia,	se	componían	de	las	noticias	publicadas	por	los	periódicos.	Lo	cual	le	hizo
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pensar	que	su	patria	se	ahorraría	muchos	miles	de	francos	en	telegramas	suscribiendo
directamente	 al	ministro	 a	 cualquier	 diario	 de	 París.	 Pero	 no	 se	 atrevió	 a	 proponer
esta	innovación,	por	si	las	broncas.

Entre	el	gabinete	de	Cifra	y	las	clases	privadas	a	Su	Excelencia	para	ponerle	a	la
page	 en	 cuestiones	 patrióticas,	 se	 repartía	 el	 trabajo	 del	 joven	 Velasco	 en	 la
Embajada.

En	 días	 sucesivos	 fue	 conociendo	 a	 los	 funcionarios	 encargados	 de	 las	 otras
secciones,	 que	 le	 trataron	 con	 la	 condescendencia	 de	 una	 familia	 linajuda	 a	 un
modesto	pariente	pueblerino.

—¿Tenéis	 ya	 la	 luz	 eléctrica	 en	 el	 pueblo?	 —parecían	 decirle	 mirándole
compasivamente	de	arriba	abajo—.	¿Es	cierto	que	plantáis	lechugas	para	poder	vivir,
y	que	cuando	se	os	muere	una	vaca	os	ponéis	de	luto?

Juan	 se	 sentía	 un	 poco	 intimidado	 ante	 aquellos	 hombres	 que	 rezumaban
distinción	a	chorros,	pulidos	por	el	roce	de	todos	los	países	que	conocían	y	lavados	a
lengüetazos	 por	 todas	 las	 lenguas	 que	 hablaban.	 El	 primer	 secretario,	 sobre	 todo,
imponía	 respeto	 en	 un	 área	 de	 diez	 metros	 por	 su	 afectación	 y	 engolamiento.	 Al
hablar	entornaba	los	ojos	hasta	convertirlos	en	dos	rendijas,	y	aguzaba	los	oídos	para
escucharse	 con	 deleite.	 Sobre	 sus	 bien	 cepillados	 hombros	 pesaban	 todas	 las
responsabilidades	 protocolarias	 de	 la	 Embajada,	 y	 gracias	 a	 él	 no	 quedó	 nunca	 un
cumpleaños	sin	felicitar,	unas	flores	sin	mandar	ni	un	pésame	sin	dar.	Presumía	de	ser
el	caballero	que	más	cosas	sabía	decir	haciendo	dobleces	a	su	 tarjeta	de	visita,	y	el
que	mejor	urdía	 los	embustes	para	declinar	cortésmente	 las	 invitaciones	fastidiosas.
El	embajador	le	consultaba	todos	los	problemas	de	la	etiqueta	social	y	él	los	resolvía
en	el	acto	del	modo	más	conveniente.

Algo	 menos	 tiesos	 e	 inaccesibles	 eran	 los	 agregados,	 que	 procedían	 de	 otras
carreras	ajenas	a	la	diplomática	y	tenían,	por	lo	tanto,	una	educación	menos	perfecta.

Al	frente	de	la	agregaduría	militar	estaba	el	coronel	Tormo,	solterón	simpaticote
cuya	 actividad	 fundamental	 consistía	 en	 pasar	 revista	 a	 todas	 las	 formaciones	 de
bailarinas	 que	 actuaban	 en	 los	 cabarets,	 inspección	 que	 le	 permitía	 redactar
documentados	informes	sobre	la	decadencia	del	Ejército	francés.

El	 agregado	 aeronáutico	 era	 un	 comandante	 soñador,	 llamado	 Pacheco,	 que
siempre	estaba	en	las	nubes.	Y	el	naval	nunca	se	enteraba	de	nada,	porque	era	un	gran
aficionado	a	la	pesca	submarina	y	se	pasaba	la	vida	en	el	fondo	del	mar.

Cuando	el	embajador	pedía	a	estos	agregados	su	opinión	sobre	el	estallido	de	la
próxima	guerra,	los	tres	se	encogían	de	hombros	y	contestaban	filosóficamente:

—Lo	que	sea,	sonará.	¿Para	qué	vamos	a	molestarnos	en	saber	con	anticipación
un	acontecimiento	que	no	podremos	evitar?

Y	se	quedaban	tan	frescos,	en	su	lugar	descanso.
Aparte	 de	 estos	 agregados,	 habituales	 en	 toda	 representación	 diplomática	 que
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presuma	un	poco,	había	algunos	más	de	nuevo	cuño	cuyos	puestos	 se	crearon	para
desterrar	airosamente	a	todos	los	políticos	que	fracasaban	o	estorbaban	en	el	país:	el
agregado	 agrícola,	 encargado	 de	 observar	 si	 las	 cosechas	 tenían	muchos	 granos;	 el
agregado	turístico,	que	fomentaba	el	tráfico	de	autobuses	cargados	de	mirones	entre
los	dos	países:	el	agregado	deportivo,	cuya	misión	consistía	en	lograr	el	fichaje	de	los
buenos	 futbolistas	 galos	 para	 exportarlos	 a	 los	 equipos	 nacionales;	 el	 agregado
alimenticio,	 que	 se	 sacrificaba	 todos	 los	días	 comiendo	 en	 los	mejores	 restaurantes
para	 hacer	 estadísticas	 de	 las	 proteínas,	 vitaminas	 y	 pamplinas	 que	 ingería	 el
ciudadano	francés.	Y	por	último	existía	también	el	agregado	vinícola,	que,	amparado
en	el	pretexto	de	seleccionar	los	mostos	con	miras	a	su	inclusión	en	el	clearing	de	los
tratados	comerciales,	agarraba	unas	melopeas	que	solían	concluir	en	escándalo	en	la
vía	pública	y	calabozo	en	la	comisaría.

Con	una	plantilla	de	personal	 tan	extensa	y	eficaz,	 la	Embajada	podía	competir
con	 las	mejores	y	más	acreditadas	de	 la	capital	 francesa.	Y	Juan,	en	el	gabinete	de
Cifra,	 ponía	 en	 clave	 de	 «ti»	 los	 despachos	 que	 daban	 cuenta	 al	 Gobierno	 de	 los
éxitos	logrados	por	el	embajador.

«Anoche	bailé	dos	“sambas”	con	la	embajadora	del	Brasil,	seis	“congas”	con	la
de	Cuba	(que	está	imponente)	y	tres	“buguis”	con	la	norteamericana,	que	tampoco	es
manca.	Stop.	Para	completar	esta	astuta	política	de	acercamiento,	ordené	a	mi	primer
secretario	que	bailara	con	la	embajadora	de	Inglaterra,	que	parece	un	bacalao.	Stop.
También	 hice	 que	 el	 agregado	 militar	 bailase	 con	 la	 encargada	 de	 negocios	 de
Alemania,	que	sería	el	vivo	retrato	de	Hindenburg	si	no	fuera	porque	tiene	el	bigote
un	poco	más	moreno.	Stop».
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XVI
Presidentes	a	la	carta

«El	embajador	de	la	República	Argentina	tiene	el	honor	de	invitarle	a	la	cena	de
gala	que	ofrecerá	el	próximo	 jueves,	 con	motivo	de	 la	 toma	de	posesión	del	nuevo
Presidente.	(Frac	con	la	máxima	cantidad	de	condecoraciones.	—	S.R.C.)»

Así	rezaba	el	hermoso	tarjetón	que	recibió	Juan.
Juan	 se	 puso	muy	 contento	 porque	 era	 la	 primera	 invitación	 oficial	 que	 recibía

desde	que	 terminó	 la	carrera.	Y	novato	aún	en	cuestiones	de	etiqueta,	consultó	con
Ignacio	Quesada	algunos	detalles:

—¿Qué	significa	«S.R.C.»?
—Depende.	 Si	 la	 invitación	 es	 un	 cocktail,	 quiere	 decir:	 «Se	 repartirán

croquetas».	 Pero	 si	 es	 una	 comida,	 significa:	 «Se	 ruega	 contestación»,	 para	 que	 la
cocinera	calcule	 los	filetes	que	debe	freír.	No	están	los	 tiempos	para	echar	a	perder
varios	kilos	de	carne	friéndola	sin	necesidad.

—¿Y	cómo	voy	a	arreglármelas	para	ir	de	frac	con	condecoraciones?
—¿Es	que	no	tienes	frac?
—Lo	que	no	tengo	son	condecoraciones.
—Por	 eso	 no	 te	 preocupes.	No	 olvides	 que	 vives	 en	 París,	 la	 única	 ciudad	 del

mundo	donde	están	resueltos	todos	los	problemas	que	puede	plantear	la	civilización.
En	la	Rue	de	la	Vanité,	encontrarás	una	tienda	que	se	llama	«Les	Petits	Diplomates».
Se	dedica	exclusivamente	a	 fabricar	condecoraciones	 imaginarias	para	diplomáticos
jovencitos	que	aún	no	las	tienen	verdaderas.	Son	tan	vistosas	como	las	auténticas,	y
tienen	nombres	 igualmente	 absurdos;	por	mil	 francos	puedes	 comprar	 la	Orden	del
Pajarraco	de	Guayaquil,	la	Placa	del	Cuadrúpedo	de	Cachemira	y	el	Collar	del	Gran
Mastuerzo	de	la	Patagonia.	Y	si	te	gastas	mil	más,	podrás	lucir	un	bonito	pasador	con
seis	medallas	monísimas	en	miniatura:	una	se	llama	del	Mérito	Gimnástico,	otra	del
Tesón	 Burocrático,	 otra	 del	 Catarro	 Crónico…	 Todas	 tienen	 nombres	 sonoros	 y
colores	 chillones,	 que	 es	 lo	 principal	 en	 esta	 clase	 de	 adornos	 para	 enjaezar	 a	 los
hombres	en	las	ferias	de	la	vanidad.

Juan	agradeció	los	informes	de	su	amigo.	Y	después	de	contestar	que	asistiría	a	la
cena	para	que	la	cocinera	argentina	friera	su	filete	sin	preocupaciones,	se	fue	a	«Les
Petits	Diplomates».

Por	dos	mil	francos,	en	efecto,	adquirió	metal	suficiente	para	convertir	la	negrura
de	su	frac	en	una	auténtica	verbena:	medio	kilo	de	chatarra	esmaltada	y	dos	metros	de
cintajos	con	todos	los	colores	del	arco	iris.

Al	llegar	el	jueves	de	la	gran	solemnidad,	tenía	hechos	todos	sus	preparativos:	el
frac	planchado	por	la	propia	Madame	Huesiris,	que	le	quemó	un	poco	el	pantalón	con
su	eterno	cigarrillo,	las	condecoraciones	prendidas	en	las	zonas	de	mayor	lucimiento,
varias	corbatas	de	repuesto	por	si	alguna	se	manchaba	al	tirar	sus	alas	para	hacer	la
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mariposa…
Empezó	a	vestirse	con	mucha	anticipación	mientras	Madame,	ansiosa	de	que	se

fuera	 para	 robarle	 un	 paquetillo	 de	 tabaco,	 le	 espiaba	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.
Vencida	la	resistencia	de	las	superficies	almidonadas	a	dejarse	sujetar	por	gemelos	y
tirantes,	 Juan	salió	al	 fin	de	su	casa	cubierto	con	una	enorme	chistera	de	 la	que	un
prestidigitador	hubiese	podido	sacar	varios	conejos.

La	Embajada	argentina	ocupaba	un	gran	palacio	próximo	a	los	Campos	Eliseos,
en	la	Rue	du	Can-Can.	A	la	hora	fijada	por	las	invitaciones,	un	centenar	de	invitados
con	 llamativos	 arreos	 de	 gran	 gala	 irrumpió	 en	 el	 vastísimo	 comedor.	Hubo	 cierto
revuelo	hasta	que	cada	cual	ocupó	el	puesto	que	le	habían	asignado	de	acuerdo	con	su
jerarquía,	pero	al	fin	se	sentaron	todos	a	esperar	la	sopa	mordisqueando	el	pan.

En	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa	 gigantesca,	 presidiendo	 el	 acto,	 se	 acomodó	 el
embajador	 argentino,	 Fabio	 Gauchini.	 La	 forma	 ovoidal	 de	 su	 cuerpo	 regordete,
cruzado	 en	 todas	 direcciones	 por	 bandas	 y	 fajines,	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 alegre
huevo	de	Pascua.

Junto	a	él,	en	las	sillas	restantes	de	la	presidencia,	se	instalaron	los	altos	cargos	de
la	Embajada	por	riguroso	orden	jerárquico.	Una	veintena	de	embajadores	y	ministros
plenipotenciarios	 ocupaba	 los	 sitios	 de	 honor,	 y	 el	 resto	 de	 los	 comensales	 eran
simples	secretarios	como	Juan,	para	hacer	bulto.

Un	grato	olorcillo	 a	 caldo	 concentrado	 en	 cubitos	 anunció	 a	 las	 ilustres	narices
congregadas	 en	 el	 comedor	 la	 llegada	 de	 la	 sopa.	 No	 tardó	 en	 oírse	 el	 clamoroso
chapoteo	de	cien	cucharas,	que	se	hundían	con	avidez	en	los	platos	servidos	por	los
camareros.

Dominando	este	rumor	metálico,	de	los	cubiertos	al	chocar	con	la	porcelana	de	la
vajilla,	Fabio	Gauchini	habló	a	sus	huéspedes	del	nuevo	Presidente	argentino,	cuya
toma	de	posesión	había	motivado	el	convite	a	tan	solemne	comilona.

—Octavio	 Carpincho	 —dijo—	 ocupó	 esta	 tarde	 la	 presidencia	 con	 el	 apoyo
unánime	del	pueblo.	Y	digo	unánime	porque	la	ocupación	fue	casi	pacífica.	Aparte	de
algunos	mamporros	que	sus	numerosos	partidarios	tuvieron	que	repartir	entre	grupos
oposicionistas,	que	ocasionaron	un	montoncito	de	muertos	verdaderamente	ridículo,
no	hubo	que	lamentar	ni	un	solo	incidente	en	esta	jornada	de	entusiasmo	patriótico.

»Hoy	 se	 ha	 visto	 con	 claridad	 el	 profundo	 amor	 que	 siente	 la	 Argentina	 por
Octavio	 Carpincho,	 el	 hombre	 excepcional	 que	 sabrá	 gobernarla	 con	 justicia	 y
sabiduría.	Bajo	el	mando	paternal	del	gran	Carpincho,	nuestra	república	se	dispone	a
vivir	largos	años	de	paz	y	prosperidad.

»Y	yo,	que	acabo	de	ser	nombrado	embajador	en	París	porque	soy	amigo	suyo,
alzo	mi	sopa	de	fideos	para	brindar	por	el	nuevo	Presidente.

De	 todas	 las	manos	 salió	 un	donativo	de	 aplausos	 para	 premiar	 las	 palabras	 de
Fabio	Gauchini.	Mientras	él	pronunciaba	su	pequeño	discurso	exaltando	la	figura	de
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Carpincho,	 los	 comensales	 se	 tomaron	 la	 sopa.	Y	 la	 ovación	 final	 fue	 aprovechada
por	los	criados	para	retirar	los	platos	sucios.

Pero	en	la	pausa	entre	la	retirada	de	la	vajilla	sopera	y	la	entrada	de	las	bandejas
portadoras	 del	 pescado,	 se	 produjo	 un	 incidente	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 que	 no
pasó	inadvertido	a	los	ojos	de	Juan.

Un	 funcionario	 de	 la	 Embajada	 había	 entrado	 en	 el	 comedor,	 y	 acercándose	 a
Gauchini	le	entregó	con	disimulo	el	inconfundible	papel	amarillo	de	un	cablegrama.

El	embajador,	previa	excusa	con	sus	vecinos,	desdobló	el	mensaje	y	leyó	el	texto
que	contenía.	Sólo	las	miradas	sagaces,	entre	las	que	figuraba	la	de	Juan,	notaron	que
el	 rostro	 de	 Su	 Excelencia	 palidecía	 a	 medida	 que	 avanzaba	 en	 la	 lectura.	 Y	 al
terminar	estaba	tan	blanco	como	la	pechera	de	su	frac.

Sin	decir	ni	una	palabra	se	levantó	de	su	silla	y	fue	hasta	el	extremo	de	la	mesa
donde	se	sentaba	el	coronel	Rovira,	agregado	militar	de	la	Embajada.	Gauchini	le	dijo
unas	 palabras	 al	 oído	 y	 el	 coronel	 no	 pudo	 disimular	 un	 gesto	 de	 satisfacción.
Después	se	puso	en	pie,	como	disparado	por	un	muelle,	y	marchó	con	paso	marcial	a
ocupar	el	puesto	de	honor	que	Gauchini	había	dejado	libre.

Muchos	comensales,	enfrascados	en	conversaciones	con	sus	vecinos	o	distraídos
con	el	ir	y	venir	de	los	camareros	que	habían	servido	el	pescado,	no	advirtieron	este
cambio.	Y	se	quedaron	un	poco	perplejos	cuando	vieron	al	coronel	Rovira	al	frente
del	banquete,	y	le	oyeron	hablar	del	nuevo	Presidente	argentino.

—El	general	Belindo	Suárez	—dijo	el	hasta	entonces	agregado	militar—	ocupó
hace	dos	horas	la	presidencia	con	el	apoyo	unánime	de	las	fuerzas	armadas.	Y	digo
unánime	 porque,	 aparte	 de	 la	 marina	 y	 de	 la	 aviación,	 que	 permanecen	 leales	 al
derribado	Carpincho,	casi	todo	el	ejército	está	junto	al	invicto	general	Belindo.

»Reina	un	orden	 absoluto	 en	 todo	 el	 país,	 salvo	 algunas	batallas	 que	 apenas	 se
oyen	 porque	 se	 desarrollan	 en	 la	 pampa,	 lejos	 de	 las	 ciudades.	 La	 población	 civil
vitorea	 a	 las	 tropas,	 que	 patrullan	 pacíficamente	 por	 las	 calles,	 armadas	 de
ametralladoras,	 tanques	 y	 cañones.	 Lo	 ocurrido	 a	 unos	 cuantos	 que	 se	 negaron	 a
vitorear	ha	servido	de	estímulo	al	pueblo;	y	ahora	prorrumpe	en	vítores	todo	quisque,
por	si	las	moscas.

»Hoy	 se	 ha	 visto	 con	 claridad	 el	 profundo	 amor	 que	 siente	 la	 Argentina	 por
Belindo	Suárez,	el	general	glorioso	que	sabrá	gobernarla	con	disciplina	y	energía.

»Y	 yo,	 que	 acabo	 de	 ser	 nombrado	 embajador	 en	 París	 porque	 soy	 coronel	 de
infantería,	alzo	mi	copa	para	brindar	por	el	nuevo	Presidente.

A	 las	 vibrantes	 palabras	 del	 coronel	 Rovira,	 contestó	 el	 auditorio	 con	 una
descarga	cerrada	de	aplausos.	A	Juan	 le	 chocó	un	poco	que	un	cambio	político	 tan
brusco	 lo	 aceptasen	 todos	 los	 comensales	 con	 tanta	 naturalidad,	 sin	 exteriorizar	 la
menor	sorpresa	ni	hacer	el	más	ligero	comentario.

«Olvido	 que	 somos	 diplomáticos	 —pensó	 después—,	 y	 que	 no	 podemos
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comprometer	nuestra	amistad	con	un	país	por	una	inoportuna	reacción	personal.	No
somos	 un	 grupo	 de	 señores	 comiendo	 lenguado	 en	 una	mesa,	 sino	 un	 conjunto	 de
naciones	manteniendo	el	equilibrio	en	un	mapa.	Y	es	natural	que	no	hagamos	caso	de
percances	insignificantes,	por	muy	pintorescos	que	nos	parezcan.	La	Argentina,	al	fin
y	al	cabo,	nos	invitó	para	celebrar	la	toma	de	posesión	del	nuevo	Presidente.	Pero	no
nos	dijo	cómo	se	llamaba».

Concluido	 el	 pescado,	 del	 que	 sólo	 quedó	 una	 blanca	 raspa	 en	 cada	 plato,	 los
camareros	 mariposeaban	 alrededor	 de	 la	 mesa	 disponiéndolo	 todo	 para	 servir	 la
carne.	El	embajador	de	Suecia,	con	exquisito	disimulo,	comprobó	con	la	yema	de	su
dedo	pulgar	el	filo	del	cuchillo	que	le	había	correspondido.

—¿Qué	nos	darán?	—era	el	tema	de	conversación	general—.	¿Ternera	o	vaca?
Estas	conjeturas	distrajeron	la	atención	de	todos	los	asistentes,	hasta	el	punto	de

que	no	repararon	en	un	hecho	aparentemente	trivial:
Un	 funcionario	 de	 la	 Embajada	 había	 entrado	 en	 el	 comedor	 y	 se	 dirigió	 sin

detenerse	a	 la	cabecera	de	 la	mesa.	Cuando	estuvo	 junto	al	 coronel	Rovira,	deslizó
unas	palabras	en	su	oído	y	un	papelito	en	su	mano.

La	reacción	que	la	lectura	del	cablegrama	produjo	en	el	militar	fue	muy	distinta	a
la	de	su	antecesor:	lejos	de	palidecer	como	Gauchini,	Rovira	enrojeció	gradualmente
hasta	 alcanzar	 el	 púrpura	 intenso	 de	 la	 apoplejía.	 Esta	 congestión	 que	 amenazaba
romper	 la	 delicada	 cristalería	 de	 sus	 vasos	 sanguíneos,	 encontró	 una	 válvula	 de
escape	en	un	formidable	puñetazo	que	el	rudo	embajador	descargó	sobre	la	mesa.

Luego	 se	 levantó	 con	 brusquedad	 derribando	 la	 silla,	 y	 se	 dirigió	 a	 grandes
zancadas	hasta	el	lejano	rincón	que	ocupaba	en	la	comida	el	agregado	naval.	Cambió
con	él	unas	frases	tajantes,	y	el	trueque	de	sillas	se	realizó	a	la	misma	velocidad	que
la	vez	anterior.

Y	cuando	los	invitados	atacaron	a	cuchilladas	el	plato	de	carne	—que	desmintió
el	 pesimismo	 de	 algunos	 porque	 era	 de	 ternera,	 y	 bien	 tierna	 por	 cierto—,	 no
pudieron	disimular	un	ligerísimo	sobresalto	al	oír	que	un	capitán	de	fragata,	sentado
en	la	cabecera,	comenzaba	a	hablarles	del	nuevo	Presidente	argentino:

—El	 almirante	 Néstor	 Urquiza	 —dijo	 el	 que	 había	 sido	 hasta	 aquel	 instante
agregado	 naval—	 tomó	 posesión	 de	 la	 presidencia	 hace	 una	 hora,	 con	 el	 apoyo
unánime	 de	 la	 marina.	 Y	 digo	 unánime,	 porque	 algunas	 unidades	 de	 la	 flota	 que
traicionaron	a	Urquiza	han	dejado	de	flotar.	Todas	las	ciudades	del	litoral,	que	son	las
buenas,	 se	han	 rendido	con	entusiasmo	al	oír	 los	convincentes	discursos	patrióticos
que	pronunciaron	los	cañones	de	nuestros	acorazados.

»Belindo	Suárez	se	ha	fugado	en	avión	a	Miami,	donde	acaba	de	inaugurarse	con
gran	éxito	el	«Hotel	de	Expresidentes	Sudamericanos».	Todas	las	playas	argentinas,	a
pesar	 del	 fuerte	 calor	 reinante,	 se	 han	 visto	 concurridísimas	 de	 bañistas	 que
testimonian	simbólicamente	su	adhesión	a	la	escuadra	zambulléndose	en	el	mar.
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»La	Argentina	ha	comprendido	al	fin	que	es	una	nación	eminentemente	marítima,
y	entrega	el	sillón	presidencial	a	Néstor	Urquiza.

»El	prestigioso	almirante,	teniendo	en	cuenta	que	soy	capitán	de	fragata,	acaba	de
nombrarme	embajador	en	París.	Y	yo	alzo	mi	vaso	de	agua	como	símbolo	del	mar,
para	que	brindemos	por	el	nuevo	Presidente.

Considero	inútil	consignar	que	los	aplausos	se	repitieron	con	la	misma	intensidad
que	en	las	ocasiones	precedentes.

Los	criados,	 ajenos	a	 las	oscilaciones	presidenciales	del	país	bajo	cuya	bandera
servían,	 cambiaron	 con	 discreción	 y	 diligencia	 los	 platos	 ya	 vacíos	 por	 otros	 más
pequeños	para	el	postre.

El	 nuevo	 embajador	 demostraba	 su	 vocación	 de	 marino	 bebiendo	 sin	 cesar
grandes	vasos	de	agua.

Un	diplomático	de	nación	semioculta	por	el	telón	de	acero,	que	aprovechaba	las
fiestas	 occidentales	 para	 compensar	 las	 escaseces	 orientales,	 pidió	 que	 le	 sirvieran
otro	pedazo	de	carne.	Pero	ya	era	tarde.

Llevada	 en	 procesión	 por	 cuatro	 camareros,	 entró	 en	 el	 comedor	 una	 tarta
monumental.	 Iba	cubierta	por	un	blanquísimo	manto	de	nata,	 incrustado	 todo	él	de
guindas	como	rubíes.	Sobre	el	manto,	sustituyendo	 la	 tinta	por	crema	de	chocolate,
un	repostero	había	escrito	con	excelente	caligrafía:

«¡Viva	el	Presidente!»
Fue	una	suerte	que	no	se	le	ocurriera	completar	la	frase	con	el	nombre,	gracias	a

lo	 cual	 la	 tarta	 no	 perdió	 actualidad	 y	 pudo	 servirse,	 pese	 a	 los	muchos	 y	 fugaces
ocupantes	que	había	tenido	el	sillón	presidencial	en	el	curso	de	la	noche.

Como	todos	los	ojos	se	clavaron	en	la	suculenta	golosina,	verdadera	obra	maestra
de	la	arquitectura	pastelera,	sólo	Juan	—que	no	era	goloso—	observó	la	entrada	en	el
comedor	de	un	nuevo	personaje	cuyo	rostro	ya	le	era	familiar.

La	 sagacidad	 del	 lector	 le	 habrá	 hecho	 adivinar	 que	 se	 trataba	 del	 funcionario
encargado	de	recibir	los	cablegramas,	y	no	necesito	repetir	que	también	esta	vez	traía
en	la	mano	un	papel	amarillo	para	mostrárselo	al	embajador.

La	reacción	de	éste,	que	estaba	bebiendo	su	quinto	vaso	de	agua	cuando	le	dieron
el	 nefasto	 papelito,	 fue	 atragantarse.	 Su	 atragantamiento	 provocó	 la	 expulsión
violenta	del	agua	contenida	en	su	boca,	que	fue	a	parar	al	frac	del	embajador	turco,
sentado	frente	a	él.	Unas	frases	corteses	por	un	lado	y	la	servilleta	por	otro	zanjaron
sin	consecuencias	este	percance	acuático.

Y	 el	 marino	 argentino,	 con	 el	 mismo	 ceremonial	 que	 sus	 antecesores,	 dejó	 la
cabecera	para	cambiar	de	silla	con	el	agregado	aeronáutico.

Un	minuto	después,	cuando	los	comensales	se	disponían	a	hincar	sus	tenedores	en
la	 tarta	 repartida	 con	 equidad,	 observaron	que	 la	 cara	 del	 anfitrión	había	 cambiado
una	vez	más.	Pero	 esta	 vez	 no	 se	 sorprendieron	 lo	más	mínimo	porque	 ya	 estaban
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acostumbrados.	 Y	 empezaron	 a	 comer	 el	 sabroso	 pastel,	 mientras	 el	 exagregado
aeronáutico	les	hablaba	del	nuevo	Presidente	argentino:

—El	 comodoro	 del	 aire	 Poncio	 Bustillo	 descendió	 hace	 media	 hora	 a	 la
presidencia	de	nuestra	república.	Y	digo	«descendió»	en	lugar	de	«ascendió»,	porque
aterrizó	por	 sorpresa	en	 la	 azotea	del	palacio	presidencial	pilotando	un	helicóptero.
Cuando	 la	 escolta	 del	 almirante	 Urquiza	 quiso	 rechazar	 el	 inesperado	 ataque,	 ya
estaba	el	comodoro	Poncio	sentado	en	el	apetitoso	sillón.

»Nuestros	 aviones	 vuelan	 sobre	 todo	 el	 territorio	 nacional,	 lanzando	 bombas
envueltas	en	proclamas.	Las	proclamas	sirven	para	enardecer	a	nuestros	partidarios,	y
las	bombas	para	apaciguar	a	nuestros	enemigos.

»Dominamos	todo	el	aire	del	país.	La	tierra,	todavía	no.	Pero	eso	es	lo	de	menos,
porque	tierra	hay	poca	y	aire	mucho.	Prueba	de	ello	es	que	nuestra	tierra	termina	al
sur	de	la	Patagonia,	y	nuestro	aire	sigue	sin	interrupción	hasta	el	infinito.	Por	lo	tanto,
la	Argentina,	dada	la	extensión	de	su	aire,	es	una	nación	eminentemente	aérea.

»Nuestro	 pueblo	 se	 ha	 dado	 cuenta	 al	 fin	 de	 esta	 verdad	 indiscutible,	 y	 acepta
enfervorizado	al	comodoro	Bustillo	para	que	rija	sus	destinos.

»Y	 yo,	 que	 acabo	 de	 ser	 nombrado	 embajador	 en	 París	 porque	 soy	 oficial	 de
Aviación,	brindo	con	alborozo	por	el	nuevo	Presidente.

Una	 nueva	 emisión	 de	 aplausos,	 tan	 ruidosa	 como	 las	 anteriores,	 remató	 estas
vibrantes	parrafadas.

Los	comensales	habían	consumido	entretanto	sus	porciones	de	pastel,	sin	dejar	ni
una	mísera	migaja.	Los	platos	de	postre	 fueron	sustituidos	por	 tazas	para	el	café,	y
unos	criados	de	calzón	bastante	corto	 recorrieron	 la	mesa	con	 imponentes	cafeteras
de	plata.

Fue	en	ese	preciso	momento	cuando	entró	en	el	comedor	el	famoso	funcionario
que	ya	conocen	ustedes,	el	cual	siguió	el	mismo	itinerario	de	sus	visitas	anteriores.
Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 trajo	 ningún	papel	 amarillo:	 se	 limitó	 a	 cuchichear	 unas
palabras	en	el	oído	izquierdo	del	recién	estrenado	embajador.

Debo	 decir	 en	 honor	 de	 la	 verdad	 que	 éste	 demostró	 ser	 más	 sereno	 que	 sus
antecesores,	pues	al	oír	la	noticia	que	le	daban	no	hizo	más	que	lanzar	un	suspiro	y
levantarse	para	ir	en	busca	de	su	sucesor.

Unos	 instantes	 después,	 un	 nuevo	 sujeto	 ocupó	 el	 puesto	 de	 honor.	 Y	 los
diplomáticos	más	 jovencitos,	 con	 poca	 flema	 todavía	 para	 dominar	 sus	 reacciones,
estuvieron	a	punto	de	lanzar	una	exclamación	de	asombro	al	verle.

¡Era	Fabio	Gauchini,	el	mismo	embajador	que	les	habían	servido	con	la	sopa!
Y	 mientras	 todos	 tomaban	 el	 café,	 el	 anfitrión	 les	 habló	 del	 nuevo	 Presidente

argentino:
—La	radio	de	Buenos	Aires	—dijo	Guachini—	acaba	de	comunicar	que	Octavio

Carpincho,	nuestro	glorioso	político,	ha	ocupado	de	nuevo	 la	poltrona	presidencial.
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Como	ya	les	dije	antes,	Carpincho	cuenta	con	el	apoyo	unánime	del	pueblo.	Y	vuelvo
a	decir	unánime,	porque	no	vale	la	pena	tomar	en	consideración	algunos	combatillos
que	 se	 están	 desarrollando	 en	 todo	 el	 territorio	 entre	 carpinchistas	 y	 tropas
particulares	de	los	presidentes	depuestos.

»Fuera	de	estas	sanas	controversias,	en	las	que	interviene	algún	cañoncete	y	unos
cuantos	 acorazadillos,	 la	 normalidad	 es	 absoluta.	 Y	 me	 complace	 terminar	 esta
comida	 en	 honor	 del	 nuevo	 Presidente	 ocupando	 el	 mismo	 puesto	 que	 ostenté	 al
iniciarla.

Los	 invitados	 le	 aplaudieron,	 se	 levantaron,	 se	 pusieron	 los	 abrigos	 y	 se
marcharon.
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XVII
Así	es	la	vida…	social

Aquella	 cena	 fastuosa,	 en	 la	 que	 se	 sirvió	 un	 Presidente	 con	 cada	 plato,	 fue	 la
entrada	de	Juan	en	una	intensa	vida	social	rica	en	comidas	y	bebidas.

A	la	invitación	de	la	Argentina,	siguió	inmediatamente	otra	de	Bélgica.	Y	así,	por
riguroso	orden	alfabético,	fue	comiendo	gratis	bajo	todos	los	pabellones	del	mundo.

Los	 invitados,	 pertenecientes	 al	 Cuerpo	 Diplomático	 acreditado	 en	 París,	 eran
siempre	los	mismos.	Lo	único	que	variaba	era	la	comida.

En	el	menú	de	la	Embajada	china	nunca	faltaba	el	arroz,	y	hacían	una	especie	de
«paella	a	 la	pequinesa»	con	tropezones	de	una	carne	rara	y	correosa	que	parecía	de
dragón.

En	la	de	Suiza	abundaban	las	bechameles	y	los	productos	lácteos	en	general,	y	era
costumbre	servir	después	del	postre	un	gran	vaso	de	leche	recién	condensada.

En	la	italiana	se	engordaba	muchísimo,	porque	todos	los	platos	eran	a	base	de	las
típicas	pastas.

En	la	del	Pakistán	se	comía	fatal,	porque	en	la	India	la	gente	no	aprende	a	comer,
sino	a	ayunar…

Al	finalizar	la	lista	en	la	«Z»	(Legación	de	Zululandia),	Juan	llegó	a	la	conclusión
de	que	la	Embajada	donde	mejor	se	comía	era	la	soviética.	Lo	cual	no	debe	extrañar	a
nadie,	porque	es	lógico	que	en	el	país	donde	la	gente	pasa	más	privaciones,	el	Estado
pueda	 hacer	 más	 ahorros	 para	 gastárselos	 en	 sus	 francachelas.	 (No	 hace	 falta	 ser
economista	para	observar	que	los	países	de	nivel	vital	más	modesto	suelen	ser	los	que
poseen	 una	 vida	 oficial	 más	 lujosa.	 En	 Suecia,	 el	 propio	 rey	 puede	 viajar	 en	 la
plataforma	de	un	 tranvía	sin	que	se	 le	caiga	 la	corona,	mientras	en	Rusia	cualquier
mindundi	 comunista	 tiene	 un	 coche	 del	 partido	 a	 su	 disposición	 para	 ir	 a	 tomar
«chatos»	de	vino	de	Crimea	con	«tapas»	de	caviar).

Cubierta	esta	primera	etapa	gastronómica	de	sus	relaciones	sociales,	Juan	quedó
un	 poco	 harto	 de	 ver	 siempre	 las	 mismas	 caras	 ocupando	 los	 mismos	 puestos	 en
distintas	mesas.	El	mundillo	diplomático	gira	en	todas	las	capitales	sincronizando	su
ritmo	 con	 rotación	 y	 traslación,	 con	 lo	 cual	 sólo	 se	 consigue	 que	 todos	 los
componentes	del	mundillo	acaben	hartos	de	sus	colegas,	y	que	el	almíbar	que	rocía
sus	relaciones	se	convierta	en	acíbar.

Juan	pensó	que	quizás	esta	fricción	constante,	que	termina	irritando	e	hiriendo	a
todos	 los	 que	 están	 sometidos	 a	 ella,	 sea	 una	 de	 las	 causas	 que	 desencadenan	 las
guerras.	Porque	es	indudable	que	las	relaciones	internacionales	serían	más	amistosas
si	los	diplomáticos	no	tuvieran	la	manía	de	reunirse	sin	tener	nada	que	decirse.

Estas	 reuniones	 casi	 diarias,	 sin	 más	 pretexto	 que	 el	 de	 corresponder	 a	 una
invitación	anterior,	no	hay	quien	las	soporte.	A	la	décima	ingestión	de	tres	platos	y	un
postre	frente	a	la	venerable	barba	del	embajador	finlandés,	que	a	fuerza	de	contar	las
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mismas	anécdotas	picantes	consiguió	quitarles	todo	su	picor,	el	pacífico	canciller	del
diminuto	Luxemburgo	tiene	que	morderse	 los	 labios	y	clavar	sus	uñas	en	el	mantel
para	no	mandar	un	ultimátum	a	Finlandia.	A	la	vigésima	taza	de	caldo	bebida	junto	al
fofísimo	 primer	 secretario	 de	 la	 Legación	 inglesa,	 el	 diplomático	 alemán	 recuerda
con	nostalgia	la	blitzkrieg	y	la	vieja	canción	Gegen	Engeland.

—Sería	mucho	mejor	que	los	diplomáticos	sólo	se	viesen	una	vez	al	año,	o	antes
si	hubiera	peligro	de	guerra	—dijo	Juan	a	 Ignacio	una	mañana,	mientras	esperaban
algún	mensaje	que	cifrar—.	Estoy	seguro	de	que	la	paz	se	mantendría	con	mucha	más
facilidad	 si	 nuestro	 Cuerpo	 dejara	 de	 zascandilear	 por	 comedores	 y	 salones,
dedicándose,	 en	 cambio,	 a	 la	 vida	 hogareña.	 Cuidar	 un	 pequeño	 jardín,	 hacer	 los
deberes	a	los	niños	cuando	vuelven	del	colegio,	acostarse	temprano	y	salir	al	campo
los	 domingos	 con	 una	 buena	 merienda,	 serían	 ocupaciones	 que	 fomentarían	 el
espíritu	pacifista	de	las	familias	diplomáticas.

—Tienes	 razón	—reconoció	 Ignacio—;	 no	 puede	 existir	 una	 amistad	 duradera
entre	un	grupo	de	amigos	que	se	ven	todos	los	días	a	todas	horas.

—Claro	 que	 no.	 Yo	mismo,	 que	 elegí	 esta	 carrera	 para	 predicar	 la	 fraternidad
universal,	 siento	 arrebatos	 homicidas	 cuando	 me	 toca	 soportar	 en	 una	 cena,	 por
enésima	vez,	la	vecindad	del	encargado	de	Negocios	griego.

—¿Te	 refieres	 a	 Pericópuli?	 —se	 asombró	 Quesada—.	 ¡Si	 es	 un	 hombre
encantador!

—Pero	su	repertorio	de	encantos	se	agota	en	dos	sesiones.	Y	cuando	a	fuerza	de
oír	 las	 amenidades	 de	 su	 conversación	 te	 las	 aprendes	 de	memoria,	 le	 cortarías	 la
cabeza	de	un	mordisco	como	a	un	espárrago.	Si	tengo	que	soportar	a	ese	pelmazo	una
vez	más,	temo	que	desearé	que	las	ruinas	de	la	Grecia	antigua	se	extiendan	también	a
la	moderna.	Y	 rezaré	para	que	desaparezca	del	mapa	una	nación	capaz	de	exportar
unos	representantes	tan	plúmbeos.

—Tranquilízate	—le	dijo	su	compañero	dándole	unas	palmaditas	en	 la	guata	de
las	 hombreras—.	 Todos	 sufrimos	 al	 principio	 esas	 crisis	 de	 irritabilidad	 que	 nos
produce	el	trato	ininterrumpido	con	nuestros	colegas,	a	los	cuales	sólo	nos	une	el	lazo
fortuito	 de	 haber	 sido	 destinados	 a	 la	 misma	 capital.	 Pero	 poco	 a	 poco	 nos
habituamos	 a	 soportarnos	 mutuamente,	 y	 la	 irritación	 se	 convierte	 en	 manso
aburrimiento.	El	alcohol,	administrado	en	dosis	más	o	menos	fuertes	según	la	pesadez
del	 interlocutor,	 es	 un	 aliado	 valiosísimo	 para	 hacer	 más	 llevadera	 esta	 cruz
profesional.

»Hay	 organismos	 de	 escasa	 capacidad	 hepática,	 que	 con	 el	 carburante	 de	 dos
whiskies	son	capaces	de	recorrer	cien	kilómetros	de	conversación	 insulsa.	Otros,	en
cambio,	con	hígados	más	potentes	y	de	mayor	consumo,	necesitan	varios	litros	para
cubrir	 el	 mismo	 kilometraje	 de	 locuacidad.	 Yo	 marcho	 bien	 con	 medio	 litro	 por
noche,	mezclando	algunos	martinis	para	reforzar	la	carburación	cuando	me	enfrento
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con	algún	posma	que	se	me	hace	muy	cuesta	arriba.
—Pero	a	mí	no	me	gusta	beber	—dijo	Juan	entristecido.
—Tampoco	 a	 mí	 me	 gusta	 mentir,	 y	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 en	 todo	 el	 día.

Diplomacia	obliga,	amigo.
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XVIII
Salón	literario

Para	 aliviar	 su	 empacho	 de	 comidorras	 exóticas,	 Juan	 rogó	 a	 don	 Rosendo
Castillete	que	le	introdujera	en	algún	círculo	de	la	sociedad	francesa.	Y	el	embajador,
agradecido	 a	 su	maestro	 de	 folklore	 vernáculo	—gracias	 al	 cual	 se	 había	 puesto	 al
corriente	 de	 los	 tópicos	 nacionales	 más	 en	 boga—,	 le	 dio	 una	 tarjeta	 para	 que	 le
dejaran	entrar	en	el	salón	literario	de	la	condesa	Josefa	du	Champignon.

Por	analfabeto	que	sea	el	lector,	que	no	lo	es	porque	si	lo	fuera	no	estaría	leyendo,
sabrá	que	 la	 condesa	 Josefa	 era	 la	personalidad	más	 relevante	del	París	 intelectual.
Por	 su	 casa	de	 la	Rue	du	Tribulette	desfilaban	 los	grandes	 cerebros	de	 la	 literatura
francesa,	con	sus	correspondientes	cuerpos,	y	ningún	literato	podía	considerarse	una
auténtica	lumbrera	hasta	que	no	participaba	en	aquel	desfile.

La	condesa,	a	primera	vista,	parecía	viuda;	pero	luego	se	fijaba	uno	mejor	y	veía
que	en	un	rincón	de	sus	salones,	tapado	con	una	manta	hasta	el	pescuezo,	estaba	su
marido.

Ella	era	vedette	del	existencialismo,	mientras	él	no	pasaba	de	ser	una	víctima	del
reumatismo.	 Ambos	 vivían	 consagrados	 a	 sus	 «istmos»	 particulares:	 la	 condesa
tratando	próceres	y	el	conde	tomando	pócimas.	Al	conde	le	importaban	tan	poco	los
escritores	de	la	condesa,	como	a	la	condesa	las	dolores	del	conde.

Con	la	tarjeta	de	su	embajador,	Juan	circuló	por	los	salones	de	los	Champignon
como	Pierre	 par	 sa	 maison.	 Las	 meriendas	 que	 servían	 en	 aquellas	 cachupinadas
intelectuales	eran	más	bien	flojas,	a	base	de	café	con	leche	a	discreción	y	un	bollo	por
barbilla.	Pero,	en	cambio,	se	hartaba	uno	de	engullir	esprit	por	las	dos	orejas.	Cuando
la	llama	del	esprit	empezaba	a	vacilar,	se	servían	vasos	de	ajenjo,	que	aumentaba	de
nuevo	su	voltaje	por	ser	bebida	de	rancia	prosapia	literaria.

Los	concurrentes,	a	excepción	de	Juan,	procedían	todos	de	las	distintas	ramas	que
forman	el	arbolito	de	las	letras.

Unos	 eran	 académicos	 de	 la	 Lengua,	 y	 la	 sacaban	 de	 la	 boca	 con	 cualquier
pretexto	 para	 demostrar	 que	 la	 tenían	 más	 limpia	 que	 nadie.	 Otros	 eran	 poetas,	 y
aprovechaban	 el	 más	 ligero	 descuido	 para	 recitar	 el	 poema	 que	 habían	 escrito	 la
noche	anterior.

Iban	también	algunos	novelistas,	cuyos	nombres	la	gente	recordaba	haber	leído	en
portadas	 de	 libros	 que	 no	 había	 comprado.	 Y	 a	 veces	 caía	 por	 allí	 un	 autor
verdaderamente	afamado,	de	esos	que	venden	libros	o	llenan	teatros,	sobre	el	cual	las
señoritas	caían	como	moscas	para	pedirle	ejemplares	gratuitos	o	entradas	de	favor.

Juan	pensó	que	aquel	clima	de	alta	tensión	intelectual	sería	el	más	propicio	para
sembrar	 las	primeras	 semillas	doctrinales	de	 su	gran	movimiento	umbilicalista.	Las
plumas	 de	 aquellos	 brillantes	 escritores	 serían	 poderosas	 antenas	 para	 propagar	 un
bello	ideal	de	solidaridad	humana.
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Pero	no	tuvo	en	cuenta	que	el	escritor	es	el	 individuo	más	reacio	a	escuchar	las
ideas	ajenas.	En	esos	torneos	de	esprit	que	son	las	tertulias	de	los	salones	literarios,
cada	cual	está	al	acecho	para	disparar	contra	los	demás	sus	propias	ideas.	Cada	frase
es	 una	 perdigonada	 que	 busca	 la	 diana	 del	 aplauso	más	 nutrido,	 y	 los	 tiradores	 no
pueden	desviar	su	puntería	por	distraerse	escuchando	el	ruido	de	los	disparos	ajenos.

Por	este	motivo,	la	conversación	en	casa	de	la	condesa	Josefa	se	desarrollaba	así:
Un	 académico	 catarroso,	 con	 tanto	 prestigio	 en	 la	 lengua	 como	 vejez	 en	 los

huesos,	aprovechaba	un	hueco	de	silencio	general	para	lucirse	diciendo:
—El	pañuelo	es	la	bandera	blanca	que	ondeamos	para	rendirnos	ante	los	ataques

del	catarro.
Los	 mejor	 educados	 de	 la	 reunión	 premiaban	 este	 rasgo	 de	 ingenio	 con	 una

sonrisa,	 mientras	 los	 aspirantes	 al	 sillón	 de	 la	 Academia	 que	 ocupaba	 el	 viejecito
decían	por	lo	bajo:

—Está	«gagá».
Inmediatamente,	un	articulista	que	se	hizo	famoso	por	colaborar	en	un	periódico

de	gran	formato	que	se	vendía	mucho	para	hacer	paquetes,	estiraba	el	cuello	y	decía
con	voz	engolada:

—La	gillette	es	una	gillotina	en	miniatura,	para	cortar	la	cabeza	a	los	granitos	que
han	sido	malos.	Y	mientras	algunos	sonreían,	los	envidiosos	murmuraban:

—Se	 ve	 que	 es	 periodista:	 hasta	 en	 sus	 frases	 ingeniosas	 inserta	 anuncios	 de
alguna	marca	comercial.

Un	 poeta	 con	 dos	 ajenjos	 de	más	 salía	 de	 un	 profundo	 butacón	 para	 poner	 su
huevecito	de	esprit:

Las	lombrices	son	pedazos	del	hilo	que	emplea	la	Naturaleza	para	coser	a	la	tierra
los	prados	floridos.

Y	 proseguía	 el	 tiroteo	 con	 la	 intervención	 de	 un	 historiador	 con	 una	 barba	 tan
frondosa,	que	su	madre	se	la	peinaba	en	dos	gruesas	trenzas	con	severos	lazos	negros
en	la	punta.

—Los	siglos	—definía	el	historiador—	son	una	banda	de	ladrones	que	roban	las
narices	a	las	estatuas,	el	color	a	las	pinturas	y	el	oro	a	las	antigüedades.

—Pues	 la	 lengua	—añadía	un	célebre	orador	que	no	sabía	estar	callado—	es	el
rabo	de	un	lagarto	que	un	verano	nos	tragamos	sin	darnos	cuenta,	cuando	dormíamos
la	siesta.

La	condesa	 repartía	más	 tazones	de	café	con	 leche	para	 facilitar	 la	digestión	de
aquellas	 píldoras	 espirituales;	 y	 el	 torneo	 continuaba	 poco	 después	 en	 todos	 los
corrillos,	disuelto	en	todas	las	conversaciones.

—Coleccionar	sellos	es	una	crueldad	—declara	una	poetisa	frágil	y	sensible	como
una	 pompa	 de	 jabón—.	 Yo	 pienso	 que	 el	 sello	 es	 el	 tafetán	 que	 protege	 alguna
pequeña	herida	en	la	frente	de	las	cartas,	y	que	no	debemos	despegarlo	porque	a	lo
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mejor	sale	sangre.
—¿Y	 qué	me	 dice	 usted	 de	 los	 nenúfares?	—preguntaban	 a	 la	 poetisa	 los	 que

sabían	que	estas	flores	gustan	a	los	poetas	tanto	como	lechugas.
—El	 nenúfar	 —contestaba	 ella	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—	 es	 un	 barquito

fondeado	en	los	lagos	para	las	excursiones	dominicales	de	las	mariposas.
—¿Irá	usted	mañana	a	la	oficina?	—se	informaba	un	ensayista	dirigiéndose	a	un

rico	mecenas,	al	que	pretendía	dar	un	sablazo	para	editar	sus	ensayos.
—¡Qué	 remedio!	—«espriteaba»	 el	 mecenas,	 cuyos	 mecenazgos	 habían	 hecho

crecer	en	él	algunos	pinitos	 literarios—.	La	oficina	es	 la	cárcel	de	 los	hombres	que
viven	en	libertad.

—¡Floja	 frase,	 nombre	 de	 un	 perro!	—criticó	 un	 paliducho.	 En	 un	 corrillo	 de
novelistas	al	que	Juan	arrimó	el	oído,	oyó	que	un	jovenzuelo	le	pedía	este	consejo	a
un	consagrado:

—¿Qué	recomendaciones	debo	buscar	para	que	me	concedan	este	año	el	Premio
Goncourt?

—Ninguna	 —contestó	 el	 consagrado,	 terminante—.	 La	 recomendación	 es	 la
muleta	en	que	se	apoya	para	andar	por	la	vida	el	mutilado	mental.

A	veces	se	oía	un	grito	penetrante	al	fondo	del	salón,	pero	nadie	se	molestaba	en
volver	la	cabeza:	todos	sabían	que	quien	gritaba	era	el	marido	de	la	condesa.

El	dolorido	Champignon,	como	ya	les	expliqué,	vivía	inmóvil	en	un	sofá,	cubierto
por	una	manta.	No	era	fácil	advertir	su	presencia	sin	fijarse	mucho,	y	a	menudo	algún
literato	 distraído	 se	 sentaba	 sobre	 sus	 piernas	 reumáticas	 provocando	 aquel	 alarido
desgarrador.	Pero	ya	no	desgarraba	en	absoluto,	porque	todos	se	habían	acostumbrado
a	fuerza	de	oírlo.	Y	las	conversaciones	proseguían	sin	interrupción.

Juan	quiso	aprovechar	la	presencia	del	académico	viejecito	para	perfeccionar	su
francés,	y	le	hizo	esta	consulta:

—En	 la	 ortografía	 de	mi	 lengua	 no	 se	 usa	 el	 acento	 circunflejo.	 ¿Puede	 usted
explicarme	para	qué	sirve?

Y	el	académico,	esponjándose	de	satisfacción	ante	la	oportunidad	de	lucirse	que
le	brindaban,	contestó	en	voz	muy	alta	para	que,	además	de	Juan,	le	oyeran	todos	los
demás:

—El	 acento	 circunflejo	 es	 un	 paraguas	 para	 proteger	 las	 vocales,	 que	 sólo	 se
emplea	en	los	idiomas	de	las	naciones	donde	llueve	mucho.

A	 un	 flacuenco	 que	 no	 se	 sabía	 bien	 si	 era	 poeta	 o	 prosista,	 pues	 aunque	 los
renglones	 que	 escribía	 eran	 unos	 más	 largos	 que	 otros	 no	 rimaban	 nunca,	 le
preguntaron:

—¿Cuál	cree	usted	que	fue	la	primera	flor	que	existió	en	el	mundo?
—La	 alcachofa	—replicó	 el	 flacuenco	 sin	 titubear—.	No	 hay	más	 que	 ver	 sus

pétalos,	 rudimentarios	 y	 prehistóricos.	 Es	 indudable	 que	 las	 mujeres	 primitivas
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empezaron	a	adornar	sus	cavernas	con	ramos	de	alcachofas.
Aunque	 sospechando	 la	 imposibilidad	 de	 exponer	 un	 pensamiento	 propio	 a

aquellos	ególatras	que	sólo	querían	decir	los	suyos,	Juan	intentó	explicar	su	doctrina
umbilicalista	a	un	filósofo	de	cuyos	libros	hablaba	todo	el	mundo	con	mucho	respeto,
porque	 nadie	 los	 había	 entendido.	 Hizo	 que	 la	 propia	 condesa	 le	 presentara	 al
prohombre	y	cuando	lo	tuvo	delante	empezó	a	decirle:

—Verá	usted;	yo	opino	que	los	ombligos…
Pero	 el	 filósofo,	 rápido	 como	 la	 centella,	 le	 cortó	 con	 este	 bon	mot	 que	 tenía

pensado	para	estos	casos:
—El	 ombligo	 es	 para	 el	 hombre	 lo	 que	 el	 agujerito	 central	 para	 los	 discos

gramofónicos.	Gracias	a	esta	perforación	nos	mantenemos	adheridos	al	planeta,	que
gira	y	es	redondo	como	el	plato	de	un	gramófono.

Y	volvió	la	espalda	a	Juan,	para	atender	a	una	admiradora	que	quería	cortarle	un
mechón	de	bigote	para	guardarlo	como	recuerdo.
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XIX
Rusas	blancas

Juan	se	cansó	pronto	de	las	reuniones	intelectuales	en	casa	de	la	condesa	Josefa.
Para	 combatir	 su	 hastío	 rogó	 al	 embajador	 que	 le	 introdujera	 en	 un	 círculo	 social
cuyos	miembros	estuviesen	dispuestos	a	dialogar	y	no	practicaran	el	monólogo	como
único	medio	de	comunicación	con	sus	semejantes.

—Puedo	 darle	 cartas	 de	 presentación	 para	 que	 le	 inviten	 a	 las	 fiestas	 de	 la
aristocracia	 —le	 dijo	 don	 Rosendo—.	 Francia	 es	 la	 república	 mundial	 que	 más
aristócratas	tiene.	A	pesar	de	la	poda	que	se	hizo	durante	la	Revolución	en	los	árboles
genealógicos,	o	quizá	por	eso	mismo,	siguieron	brotando	ramas	frescas	de	los	troncos
envejecidos.

»El	caso	es	que	hoy,	en	París,	existe	una	vida	aristocrática	 tan	 intensa	como	en
cualquier	nación	que	no	haya	destronado	 todavía	a	 su	 rey.	Pero	no	 le	aconsejo	que
frecuente	esa	alta	sociedad.

—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Juan.
—Porque	se	aburriría	usted	como	un	rinoceronte.	Una	aristocracia	sin	monarquía

es	tan	aburrida	como	un	cabaret	sin	animadora.	Puede	que	el	símil	no	sea	muy	feliz,
pero	ésa	es	la	sensación	que	da.	Falta	esa	figura	principal	que	incita	a	bailar,	beber	y
charlar.	Y	aunque	sin	ella	se	baile,	se	beba	y	se	charle,	no	es	lo	mismo.

»Yo	he	conocido,	sin	embargo,	 los	únicos	años	en	que	esa	aristocracia	 lánguida
recibió	una	 inyección	que	 la	hizo	 salir	 de	 su	 aburrimiento.	Fue	 justo	después	de	 la
Guerra	Europea,	cuando	los	comunistas	le	quitaron	el	nombre	a	Rusia	para	bautizarla
con	 unas	 iniciales	 de	 sociedad	 anónima.	 Entonces,	 a	 aquellos	 tiparracos	 les
llamábamos	 “bolcheviques”,	 palabra	 extraña	 cuyo	 significado	 nadie	 conocía.	 Y
veíamos	todas	las	barbaridades	que	cometían	porque	no	habían	bajado	aún	su	famoso
“telón	de	acero”.

»Esta	 ausencia	 del	 telón	 permitió	 a	 los	 rusos	 blancos,	 derrotados	 por	 los	 rojos,
huir	 del	 escenario	 de	 su	 derrota.	 Y	 cayó	 sobre	 París	 una	 lluvia	 de	 nobles	 familias
eslavas.

»El	Gotha	europeo	se	empapó	con	un	chaparrón	de	linajudos	apellidos	rusos	que
requerían	 una	 agotadora	 gimnasia	 lingual	 para	 ser	 pronunciados.	 La	 anarquía	 que
reinaba	en	la	recién	constituida	U.R.S.S.	permitió	a	esta	gran	masa	de	fugitivos	cruzar
las	fronteras	soviéticas	sin	tropezar	con	aduanas	ni	carabineros.	Circunstancia	que	les
permitió	 salvar	 joyas,	 pieles	 y	 objetos	 de	 valor,	 con	 cuyo	 importe	 se	 instalaron	 en
Francia	decorosamente.

»La	 duquesa	Nikolasa	Taumanovna,	 por	 ejemplo,	 llegó	 a	 París	 en	 una	 “troika”
cargadísima	de	alhajas,	tirada	por	veinte	hermosos	perros.	(Por	cierto	que	los	veinte
perros	 llegaron	 con	 cuarenta	 palmos	 de	 lengua	 fuera	 —dos	 palmos	 cada	 uno—,
porque	cuando	salieron	de	Moscú	las	estepas	rusas	estaban	cubiertas	de	nieve.	Pero
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cuando	 llegaron	a	Francia	ya	había	empezado	 la	primavera.	Y	 tirar	de	una	“troika”
sobre	el	asfalto	de	las	carreteras,	hace	polvo	al	perro	más	bruto).

»Esta	 repentina	 transfusión	 de	 sangre	 azul	 exótica	 —continuó	 don	 Rosendo
después	 de	 este	 inciso—	 reanimó	 al	 postrado	gran	mundo	 francés.	Los	 aristócratas
salieron	de	su	letargo	y	desempolvaron	sus	ruidosos	castillos	en	provincia	(de	los	que
sólo	 quedaban	 las	 vetustas	 edificaciones	mondas	 y	 lirondas,	 porque	 los	 parques	 se
habían	vendido	parcelados	a	los	labriegos	de	los	contornos).

»En	dichos	castillos	se	dieron	banquetes	y	cacerías	a	aquella	nobleza	en	el	exilio,
que	hablaba	muy	bien	el	francés	porque	esperaba	su	expulsión	desde	los	tiempos	de
Iván	el	Terrible	y	se	había	preparado	para	afrontarla	estudiando	idiomas.

»Vizcondesas	parisienses	con	pisitos	diminutos	en	el	Faubourg	de	San	Honorato,
se	 despepitaban	 por	 alternar	 con	 aquellas	 archiduquesas	 moscovitas	 que	 habían
vivido	en	palacios	cuyos	salones	se	medían	en	verstas.

»El	 despepitamiento	 se	 extendió	 también	 a	 los	 vizcondes,	 pues	 casi	 todas	 las
rusas	blancas	que	cayeron	en	París	eran	guapísimas.	Tenían	el	rostro	ovalado,	los	ojos
ardientes	y	 las	narices	 altivas.	Por	 sus	bocas,	de	 labios	 finos	y	más	bien	exangües,
vagaba	 una	 ligera	 mueca	 de	 desencanto	 que	 encantó	 a	 los	 hombres	 occidentales.
Hablaban	poco	y	casi	siempre	con	voz	de	contralto.

»Todas	 ellas	 trajeron	 en	 sus	 equipajes	 un	 gran	 frasco	 de	 misterio,	 con	 el	 que
perfumaban	 su	 belleza.	 La	 dieta	 forzosa	 a	 que	 estuvieron	 sometidas	 durante	 su
accidentada	 huida,	 eliminó	 sus	 grasas	 superfluas	 y	 estilizó	 sus	 figuras	 hasta	 los
límites	 fijados	 por	 el	 instituto	 embellecedor	 más	 exigente.	 Sus	 miradas	 iban
pregonando	el	dolor	de	vivir	en	el	destierro,	y	al	pregón	acudían	los	hombres	como
moscas,	para	consolarlas.

»Algún	 matrimonio	 se	 deshizo	 por	 su	 culpa,	 pero	 las	 esposas	 abandonadas
perdonaron	 al	 cónyuge	 infiel	 porque	 comprendían	 que	 aquellas	 mujeres	 orientales
eran	irresistibles.	Hágase	usted	cargo:

»¿Cómo	un	 señor	 bajito	 y	 regordete,	 nacido	 en	Lyon,	 no	 iba	 a	 enloquecer	 ante
una	 esbelta	 baronesa	 parida	 en	 las	 faldas	 de	 los	 Urales,	 y	 que	 además	 se	 llamaba
Tatiana	 Vicentovna	 Komeykaya?	 ¿Cómo	 el	 marqués	 du	 Camelot,	 asmático	 y
cincuentón,	 podía	 resistir	 a	 la	 subyugante	 princesa	 Fedora	 Manolenka	 Trapicheff,
conocida	 en	 todas	 las	Rusias	 con	el	 remoquete	de	 “la	pícara	Manolita”?	 ¿Cómo	se
iban	a	enfadar	las	esposas,	además,	si	sus	maridos	se	fugaban	con	unas	rusas	que	eran
tan	de	derechas?

»Aquellas	 eslavas	 pálidas	 y	 misteriosas,	 que	 llevaban	 a	 cuestas	 el	 saco	 de	 su
pasado	repleto	de	añoranzas,	alumbraron	como	un	fugaz	relámpago	el	declinar	de	la
decrépita	sociedad	francesa.	París	roció	con	su	dorado	champagne	el	negro	caviar	que
los	expatriados	sacaron	de	Moscú,	y	hubo	orgías	hasta	que	se	agotó	la	última	hueva
de	esturión.	Algunos	escándalos	vitalizaron	las	moribundas	“crónicas	sociales”	de	los
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periódicos	 y	 se	 observó	 cierta	 influencia	 de	 la	 indumentaria	 folklórica	 rusa	 en	 la
moda	femenina	de	aquellas	temporadas.

»Luego,	con	los	años,	 las	aguas	aristocráticas	volvieron	a	su	antiguo	y	rutinario
cauce.	 Las	 bellas	 rusas	 blancas	 fueron	 acoplándose	 en	 las	 celdillas	 de	 la	 sociedad
occidental,	porque	 las	 reservas	de	 joyas	que	 trajeron	 se	 iban	agotando	y	calcularon
que	 no	 podrían	 vivir	 eternamente	 vendiendo	 brillantes.	 Unas	 se	 casaron.	 Otras
hicieron	vida	conyugal	sin	llegar	a	casarse.	Y	las	menos	agraciadas	se	colocaron	de
institutrices,	o	dieron	clases	de	lengua	rusa	a	ese	puñado	de	snobs	que	aprende,	para
presumir,	las	cosas	que	no	sirven	para	nada.

»Pero	 lo	 grave	 fue	 que	 todas	 envejecieron,	 sin	 que	 hubiera	 posibilidad	 de
sustituirlas	 por	 otras	 más	 jóvenes	 e	 igual	 de	 guapas.	 La	 U.R.S.S.	 disolvió	 las
empingorotadas	familias	que	producían	estas	beldades.	Y	desaparecidas	las	fábricas,
no	había	 forma	de	 renovar	 los	productos	que	 fabricaron.	El	 sol	de	muchos	veranos
sucesivos	 fue	 derritiendo	 aquellas	 maravillosas	 muñecas	 de	 nieve	 hasta	 hacerlas
desaparecer.

»De	ellas	sólo	queda	hoy	el	eco	de	sus	rutilantes	apellidos,	semiocultos	muchas
veces	 tras	 el	 sencillo	Dupont	 del	marido	 que	 pescaron	 al	 final	 de	 su	 belleza	 como
solución	a	su	vejez.

Y	el	embajador,	con	un	suspiro,	concluyó:
—Desde	que	estas	adorables	criaturas	desaparecieron,	las	fiestas	de	la	aristocracia

francesa	han	vuelto	a	ser	tan	sosas	y	pesadas	como	las	de	cualquier	otro	país.	Si	no	es
usted	 aficionado	 a	 bostezar,	 no	 se	 moleste	 en	 frecuentarlas.	 Hay	 dos	 Cuerpos
internacionales	que	hoy	se	aburren	en	el	mundo	con	la	misma	intensidad:	el	Cuerpo
Diplomático	y	el	Cuerpo	Aristocrático.
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XX
«Cherchez	la	femme»

Un	 viento	 casi	 huracanado	 arrancó	 del	 calendario	 las	 veinte	 primeras	 hojas
correspondientes	al	mes	de	marzo.	Y	París,	sin	darse	cuenta,	se	encontró	bruscamente
con	la	primavera	delante	de	las	narices.

El	sol,	que	había	estado	pasando	sus	vacaciones	invernales	en	la	Costa	Azul,	llegó
una	mañana	por	la	bóveda	encristalada	de	la	estación	del	Mediodía.	Su	primera	visita
fue	para	los	artistas	que	viven	en	las	buhardillas	como	palomos,	y	les	anunció	que	ya
podían	ahorrarse	el	carbón	de	la	estufa.	Luego	dio	un	paseo	por	las	calles	céntricas,
pero	la	nube	producida	por	los	escapes	de	los	automóviles	y	autobuses	le	ocultó	a	los
ojos	de	los	peatones.

Una	semana	después,	escuchando	atentamente,	se	oía	en	los	jardines	de	Versalles
el	estallido	de	los	capullos	que	reventaban	a	toda	prisa	para	convertirse	en	flor.	Por	el
lomo	 del	 Sena	 empezaron	 a	 corretear	 barquichuelas	 que	 transportaban	 enamorados
fuera	del	 término	municipal,	 a	una	 zona	 franca	donde	el	 beso	 al	 aire	 libre	no	paga
impuestos	a	los	gendarmes	vigilantes	de	la	moralidad	pública.

—El	 que	 no	 ha	 estado	 en	 París	 durante	 la	 primavera,	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 la
primavera	en	París.

Con	esta	afirmación	rotunda,	que	no	admitía	discusiones,	Madame	Huesiris	dejó	a
Juan	completamente	convencido.

Debía	de	ser	cierto	que	aquella	estación	tenía	en	la	capital	de	Francia	un	encanto
especial,	porque	él	mismo	empezó	a	notar	un	no	sé	qué,	que	le	desasosegaba	no	sé
cómo.	Pese	a	su	destreza	en	el	manejo	de	la	clave	de	«ti»	que	le	valió	felicitaciones
de	 sus	 superiores,	 cometió	 en	 el	 mes	 de	 abril	 varias	 faltas	 garrafales	 al	 cifrar
telegramas	 importantes:	una	vez	puso	«gato»	en	 lugar	de	«toga»,	y	en	otra	ocasión
alteró	del	mismo	modo	el	orden	de	las	sílabas	al	citar	el	apellido	del	general	Damier.

Ignacio	Quesada,	como	jefe	del	gabinete	de	Cifra,	supervisaba	todos	los	mensajes
antes	de	transmitirlos.	Y	corregía	estos	errores	de	Juan	con	una	sonrisa	comprensiva.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	me	 ocurre?	—se	 desesperaba	 el	 joven	Velasco	 dándose
cuenta	de	su	inexplicable	torpeza.

—Tienes	primaveritis	—diagnosticó	su	compañero,	burlón.
—¿Y	eso	cómo	se	cura?
—No	 hay	 más	 que	 un	 tratamiento	—dijo	 Quesada.	 Y	 señalando	 la	 puerta	 del

despacho,	le	ordenó	con	voz	autoritaria—:	Cherchez	la	femme!
—¿Dónde?	—se	asustó	Juan.
—Eso	es	cuenta	tuya.	París	está	lleno	de	femmes	esperando	que	las	busquen.
—Pero	 no	 seré	 yo	 quien	 las	 encuentre	 —suspiró	 con	 amargura	 el	 infeliz,

consciente	de	su	fealdad.
Y	 a	 su	memoria	 acudieron	 las	 sangrientas	 chuflas	 que	 le	 dedicó	 en	 la	 Escuela
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Diplomática	 el	 mordaz	 Aristigueta.	 Su	 evidente	 falta	 de	 encantos,	 que	 durante	 el
invierno	se	mantuvo	casi	oculta	por	la	bufanda	y	el	cuello	subido	del	gabán,	salía	a
relucir	 con	 el	 buen	 tiempo	 en	 toda	 su	 pujanza.	 Pero	 comprendió	 que	 Ignacio	 tenía
razón:	 aquel	 ataque	 de	 primaveritis	 galopante,	 que	 le	 quitaba	 el	 sueño	 y	 la	 lucidez
mental,	sólo	podía	curarse	sometiéndose	al	tratamiento	de	una	doctora	especialista	en
amor.	 La	 primavera	 ataca	 con	 más	 virulencia	 al	 hombre	 que	 nunca	 se	 inyectó	 la
vacuna	amorosa,	lo	mismo	que	el	sarampión	balda	al	adulto	que	tuvo	la	desgracia	de
no	pasarlo	en	la	infancia.

Y	aunque	sin	 fe	en	el	 resultado	de	 su	búsqueda,	 Juan	se	 lanzó	a	 la	calle	con	 la
sana	 intención	 de	 chercher	 la	 femme.	 Como	 coto	 de	 caza	 eligió	 el	 bulevar	 de	 los
Capuchinos,	por	parecerle	más	formal	que	el	de	los	Italianos.	La	terraza	de	un	gran
café	 le	 suministró	 el	 puesto	 ideal	 para	 instalarse	 durante	 el	 ojeo	 de	 las	 piezas.	 Y
empezó	la	cacería.

Frente	 a	 él,	 por	 la	 ancha	 acera,	 pasaban	 bandos	 de	 infelices	 a	 peón.	 Eran
oficinistas,	que	salían	de	sus	oficinas	matinales	para	tomar	un	bocado	rápido	y	correr
a	 sus	 oficinas	 de	 por	 las	 tardes.	Gracias	 a	 estos	 dos	 salarios,	 incrementados	 por	 el
refuercito	 de	 una	 oficina	 nocturna,	 podían	 vivir	 pagando	 la	 comida	 que	 no	 tenían
tiempo	de	tragar	y	la	cama	en	que	no	tenían	tiempo	de	dormir.

Nadando	 en	 este	 terreno	 burocrático	 como	 pececillos	 de	 colores,	 se	 veían
mecanógrafas	jovencitas	que	esperaban	su	oportunidad	para	dejar	de	serlo.	Porque	la
mecanografía	 nunca	 es	 un	 fin,	 sino	 un	 medio.	 Por	 su	 aspecto	 exterior,	 podía
calcularse	 con	 ligerísimos	 errores	 la	 peripecia	 de	 cada	 una	 frente	 a	 la	máquina	 de
escribir.	 Las	 más	 expertas	 se	 aproximaban	 bastante	 al	 físico	 de	 orangután,
diferenciándose	 entre	 sí	 únicamente	 en	 detalles	 del	 vestuario.	 Las	menos	 aptas,	 en
cambio,	suplían	sus	deficiencias	ortográficas	con	notables	ventajas	geográficas.

Había	 también	 en	 aquella	 multitud	 apresurada	 dependientas	 de	 grandes
almacenes,	 que	 al	 salir	 a	 almorzar	 dejaron	 detrás	 del	 mostrador	 la	 sonrisa	 para	 el
público	complementaria	de	su	uniforme.	Y	mostraban	sus	caritas	sin	maquillar,	serias
e	indiferentes	a	los	ojos	masculinos,	porque	las	chicas	que	trabajan	sólo	coquetean	los
domingos.

Juan,	 estimulado	 por	 un	 par	 de	 aperitivos	 reforzados	 con	 ginebra,	 se	 lanzó	 al
ataque.	 Pero	 él	 mismo	 comprendía	 que	 atacaba	 con	 poco	 brío	 para	 lograr	 una
conquista.	Su	táctica	era	demasiado	elemental:

Consistía	en	elegir	con	la	vista	un	ejemplar	apetitoso	entre	el	material	femenino
circulante.	 Hecha	 la	 elección	 aguardaba	 a	 que	 estuviese	 lo	 más	 cerca	 posible	 del
velador	que	él	ocupaba	en	la	terraza.	Y,	entonces,	mirándola	fijamente,	cerraba	un	ojo
durante	varios	segundos	manteniendo	el	otro	bien	abierto.

Aquel	 gesto	 pretendía	 ser	 lo	 que	 en	 lenguaje	 donjuanesco	 se	 llama	 «un	 guiño
pícaro».	Pero	su	falta	de	práctica	en	esta	clase	de	mímica,	quitaba	a	su	guiño	toda	la
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picardía:	la	violenta	contracción	de	todos	sus	músculos	faciales	para	lograr	el	cierre
del	párpado,	daba	a	su	rostro	el	aspecto	de	que	se	le	había	metido	una	arenilla	en	el
ojo.	Y	las	mujeres	guiñadas,	en	vez	de	captar	la	insinuación	contenida	en	aquel	gesto,
le	 compadecían	 creyéndole	 víctima	 de	 un	 corpúsculo	 extraño.	 La	 compasión	 que
inspiraba	 el	 guiñador	 llegó	 a	 tal	 punto,	 que	 una	 de	 las	muchachas	 a	 la	 que	 intentó
atraer	con	aquella	mueca	se	le	acercó	para	decirle:

—¿Le	soplo	en	el	ojo?
Y	Juan	huyó	de	la	terraza	comprendiendo	que	había	fracasado.
Nadie	 le	 dijo	 al	 pobre	 aprendiz	 de	 conquistador	 que	 la	 treta	 del	 guiño	 está

pasadísima	de	moda,	y	que	hoy	resulta	tan	anacrónico	como	el	polisón	o	el	sombrero
hongo.

Guiñar	un	ojo	al	paso	de	una	mujer	fue	un	atrevimiento	que	escandalizaba	mucho
en	 el	 siglo	 XIX,	 cuando	 las	 señoras	 iban	 tapadas	 como	 buzos	 y	 los	 seductores	 se
ponían	como	locos	al	ver	un	centímetro	cuadrado	de	piel	femenina.	El	intencionado
descenso	 de	 la	 pequeña	 persiana	 que	 es	 un	 párpado,	 equivalía	 para	 aquellas
pudibundas	a	una	proposición	deshonesta	 formulada	cruelmente.	Muchas	 fortalezas
de	honestidad,	 envueltas	 en	cien	 trapos	y	mil	 cintas	 como	paquetes	 certificados,	 se
rindieron	al	recibir	el	impacto	de	un	guiño	certero.

Pero	 la	 sensibilidad	 contemporánea	 se	 ha	 acorchado	 de	 tal	 modo,	 que	 ha	 sido
necesario	reforzar	los	métodos	de	seducción	con	estratagemas	más	contundentes.	Y	el
pollo	bigotudo	que	guiñaba	un	ojo,	se	ha	convertido	en	el	galán	«duro»	que	pega	un
tortazo.

Después	 de	 su	 fracaso	 en	 el	 parpadeo	 a	 distancia,	 Juan	 probó	 el	 abordaje	 en
marcha.	Este	sistema	requería	más	audacia	que	el	anterior;	pero	en	el	salón	literario
de	la	condesa	Josefa	él	había	descubierto	un	manantial	que	suministra	esta	virtud	en
abundancia:	el	ajenjo.	Tres	tragos	de	ese	«matapoetas»	verdoso	bastan	para	convertir
en	serpiente	a	una	lombriz.

Convencido	 de	 su	 escasísimo	 poder	 de	 seducción,	 Juan	 eligió	 para	 el	 primer
abordaje	 una	 mujercita	 poco	 llamativa,	 con	 una	 de	 esas	 caras	 que	 la	 gente	 llama
«simpáticas»	porque	no	merecen	la	calificación	de	guapas.	Debía	de	ser	bastante	alta,
porque	 llevaba	 zapatos	 de	 medio	 tacón.	 También	 debía	 de	 ser	 bastante	 morena,
porque	tenía	el	pelo	demasiado	rubio	para	ser	natural.	El	joven	diplomático,	animado
por	 los	 latigazos	 del	 ajenjo,	 la	 encontró	 en	 los	Campos	Elíseos.	 Iban	 los	 dos	 en	 la
misma	dirección,	hacia	la	plaza	de	la	Concordia,	y	él	sólo	tuvo	que	aligerar	un	poco
el	paso	para	alcanzarla.

Cuando	estuvo	junto	a	ella	se	armó	de	valor	y	dijo	mirándola	de	soslayo:
—¡Vaya	hembra!
La	mujercita,	que	iba	pensando	en	sus	cosas,	tuvo	un	ligero	sobresalto.
—¿Cómo	ha	dicho?	—preguntó	volviéndose	hacia	él	con	extrañeza.
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—He	dicho	«¡vaya	hembra!»	—replicó	Juan	con	menos	brío.
—¿Por	qué?	—dijo	ella	con	sincera	curiosidad.
Juan,	 desconcertado,	 tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa	 para	 buscar	 una	 respuesta

adecuada.
—Pues…	porque	al	verla	a	usted,	se	me	ocurrió.
—¿Qué	es	lo	que	se	le	ocurrió?
—Decir	«¡vaya	hembra!»	—insistió	él,	desesperadamente.
—¿Y	 tanto	 le	 ha	 sorprendido	 que	 yo	 sea	 hembra?	 A	 mí	 no	 me	 sorprende	 en

absoluto	que	usted	sea	varón.
El	 ajenjo	 comenzó	 a	 salirle	 a	 Juan	 por	 los	 poros	 en	 forma	 de	 sudor	 frío,	 La

mujercita,	que	debía	de	ser	estudiante,	llevaba	varios	libros	bajo	el	brazo.	Y	el	título
del	primero,	que	él	pudo	leer	con	el	rabillo	del	ojo,	era	éste:	«Tratado	de	Lógica».

«Estoy	 perdido	 —pensó—.	 El	 cerebro	 de	 esta	 infeliz	 nunca	 entenderá	 el
significado	 de	 mi	 jacarandoso	 “¡vaya	 hembra!”	 No	 le	 bastaría	 un	 ciclo	 de
conferencias,	 ni	 siquiera	 un	 triciclo,	 para	 comprender	 por	 qué	 los	 hombres
meridionales,	cuando	ven	a	una	mujer,	sienten	la	necesidad	imperiosa	de	acercarse	a
ella	lo	más	posible	y	decir:	“¡Vaya	hembra!”

»Aparte	del	Ecuador,	que	divide	el	mundo	en	dos	hemisferios,	hay	otra	línea	que
separa	 la	 civilización	 en	 dos	 grupos:	 países	 que	 conceden	 derechos	 a	 la	 mujer,	 y
países	que	 le	dedican	piropos.	La	nación	que	concede	derechos,	castiga	con	multas
los	piropos.	Y	el	pueblo	que	piropea	espontáneamente,	se	opone	a	conceder	derechos.
Yo	creo,	sin	embargo,	que	se	honra	más	a	la	mujer	diciéndole:	“¡vaya	hembra!”	que
admitiéndola	 en	 la	 Escuela	 de	 Ingenieros	 de	 Caminos.	 Pero	 las	mujeres	 del	 Norte
nunca	entenderán	a	los	hombres	del	Sur».

Y	Juan,	fingiendo	que	se	le	había	desatado	el	cordón	de	un	zapato,	se	detuvo	para
atárselo	mientras	la	mujercita	continuaba	caminando	hacia	la	plaza	de	la	Concordia.
Así	se	libró	de	ella,	anotando	en	su	registro	amoroso	un	fracaso	más.
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XXI
La	leyenda	frívola

Las	 intentonas	 sucesivas	 le	 condujeron	 a	 resultados	 análogos,	 aunque	 por
distintos	caminos:

Una	 modistilla	 quiso	 llamar	 a	 un	 gendarme	 para	 librarse	 de	 él.	 Una	 morena
vistosa	 le	asustó	advirtiéndole	que	 su	marido	era	boxeador.	Y	una	mujer	pública	 le
amenazó	 con	 demandarle	 por	 injuria,	 porque	 la	 había	 llamado	 «puta»	 en	 lugar	 de
«prostituta»,	que	es	el	nombre	autorizado	por	la	ley.

Cito	sólo	sus	 fracasos	más	sonados,	pues	sería	prolijo	enumerar	 todas	 las	veces
que	anduvo	un	 trecho	 junto	a	una	«peatona»	 tratando	de	entablar	conversación,	 sin
obtener	ni	una	palabra	de	ella.

Abrumado	por	el	peso	de	su	derrota,	 llegó	a	esta	triste	conclusión	que	expuso	a
Ignacio:

—Es	inútil	que	trate	de	curar	mi	primaveritis	con	el	tratamiento	que	me	recetase.
He	 salido	 a	 chercher	 la	 femme,	 y	 no	 puedo	 encontrarla.	 Es	 posible	 que	 París	 en
primavera	suministre	este	medicamento	a	cuantos	padecen	la	misma	enfermedad	que
yo,	 pero	 conmigo	 ha	 fallado.	Y	 no	 le	 echo	 la	 culpa	 a	 París,	 que	 conste,	 porque	 el
pobre	 hace	 lo	 posible	 para	 incitar	 al	 amor	 y	 está	 precioso	 con	 sus	 flores	 recién
abiertas,	 y	 sus	 paraguas	 recién	 cerrados.	 La	 culpa	 de	 que	 ninguna	mujer	me	 haga
caso,	es	mía	exclusivamente:	soy	demasiado	feo.

—No	digas	tonterías	—protestó	Ignacio—.	Tu	fealdad	no	tiene	nada	que	ver	con
el	 resultado	 adverso	 de	 tu	 búsqueda.	Te	 dije	 que	 fueras	 a	 chercher	 la	 femme,	 pero
estaba	seguro	de	que	no	la	encontrarías.	Porque	la	verdad	es	que	ahora,	en	París,	no	la
encuentra	casi	nadie.

—¿No?	—dijo	Juan	muy	sorprendido.
—Claro	que	no.	Conozco	hombres	 con	apéndices	nasales	mucho	más	perfectos

que	 los	 nuestros	 y	 con	orejas	mucho	menos	desarrolladas,	 que	 fracasan	 a	 diario	 lo
mismo	que	tú.

—Imposible.	París	siempre	tuvo	fama	de	ser	la	capital	más	frívola	del	mundo.
—Hoy	conserva	la	fama,	pero	no	carda	la	lana.	Su	frivolidad	ha	pasado	a	ser	una

leyenda	 que	 conviene	 sostener	 en	 beneficio	 del	 turismo.	 Si	 corriera	 la	 voz	 de	 que
París	es	actualmente	una	ciudad	morigerada	y	más	bien	pacata,	no	vendría	niel	gato.

»Atrae	más	al	 forastero	 la	 sonrisa	de	una	modistilla	que	 la	de	 la	Gioconda.	Por
eso	se	guarda	el	 secreto	de	esta	evolución	hacia	 las	buenas	costumbres:	para	evitar
que	 la	 corriente	 turística	 se	 desvíe	 hacia	 otras	 ciudades	 europeas	 igualmente	 sosas,
pero	más	baratas.

»No	hay	miedo	de	que	París	pierda	su	tradicional	prestigio	de	frivolidad	porque	el
propio	turista,	para	no	hacer	el	ridículo,	inventará	al	regresar	a	su	patria	la	aventura
que	en	realidad	no	tuvo	y	la	juerga	divertidísima	en	la	que	realmente	no	participó.

www.lectulandia.com	-	Página	91



»La	 vanidad	 masculina	 es	 demasiado	 grande	 para	 confesar	 una	 derrota	 en	 un
terreno	donde	todos	los	que	lo	pisaron	aseguran	que	tuvieron	éxito.	Y	de	este	temor
que	 tenemos	 todos	 a	 pasar	 por	 tontos,	 nacen	 esos	 eficacísimos	 embustes	 que
sostienen	en	el	mundo	entero	la	fama	de	la	ligereza	parisiense.	Pero	los	que	llevamos
varios	años	viviendo	aquí,	sabemos	la	verdad.

»Francia	 no	 salió	 desmoralizada	 de	 la	 última	guerra,	 como	 creen	muchos	 en	 el
extranjero,	sino	más	moralizada	que	nunca.	Es	un	error	suponer	que	ese	puñado	de
franceses	que	trajeron	de	las	trincheras	el	hábito	de	no	lavarse	ni	afeitarse,	representa
la	tendencia	general	de	este	país.	Ese	grupo	de	cochinos	no	es	más	que	paletada	de
lodo	en	el	agua	diáfana	del	actual	pueblo	francés.

»Todo	el	mundo	sabe	que	en	 los	últimos	cinco	años	 las	 solicitudes	de	 licencias
matrimoniales	han	aumentado	aquí	considerablemente.	Harta	de	servir	como	campo
de	batalla	para	las	guerras	de	los	demás	y	de	luchar	por	ideales	políticos	que	siempre
defraudan,	Francia	ha	decidido	 retirarse	a	 la	vida	privada.	Y	como	en	el	hogar	hay
poco	que	hacer	después	de	la	cena,	la	natalidad	crece	que	da	gusto.

»Hombres	 con	 salarios	mínimos	 sin	 esperanzas	 de	 que	 lleguen	 a	 ser	máximos,
afrontan	valerosamente	la	fundación	de	una	familia.	Chicas	guapísimas,	que	tendrían
un	brillante	porvenir	alternando	en	los	cabarets,	se	convierten	en	madres	humildes	y
felices	de	dos	robustos	niños.	(Y	hasta	de	tres,	que	ya	se	han	dado	algunos	casos).	La
moralidad	 se	 extiende	 como	 un	 bálsamo	 curativo	 sobre	 las	 antiguas	 llagas	 de	 la
corrupción.	Hoy,	en	París,	hay	el	mismo	número	de	adúlteros	que	en	cualquier	otra
capital	europea.	Ni	uno	más.

—¿Tú	crees?	—dudó	Juan—.	Yo	estaba	convencido	de	que	los	gallos	franceses,
en	vez	de	saludar	la	salida	del	sol	diciendo	«kiki-rikí»,	decían	«cocu-cocú».

—¿Qué	te	hizo	pensar	semejante	disparate?	—se	indignó	Ignacio.
—La	 literatura	 francesa	 contemporánea.	 En	 todas	 las	 novelas	 que	 he	 leído

impresas	aquí,	aparece	un	cónyuge	con	protuberancias	en	la	región	frontal	que	no	son
precisamente	quistes	sebáceos.

—Eso	mismo	te	demuestra	que	el	cornudo	escasea	en	la	realidad.	Los	novelistas
crean	 personajes	 y	 argumentos	 fantásticos	 para	 dar	 interés	 a	 sus	 relatos.	 El	 lector
busca	en	los	 libros	seres	que	se	salgan	de	 lo	corriente	y	situaciones	que	no	ocurren
todos	los	días.	Nadie	se	gasta	ochocientos	francos	en	una	novela	copiada	del	mundo
real,	que	se	limite	a	contar	la	plácida	historia	amorosa	de	un	matrimonio	constituido
por	una	mujer	honesta	y	un	hombre	honrado.

—Puede	que	 tengas	 razón	—cedió	un	poco	 Juan,	 aunque	 sin	dejarse	 convencer
del	 todo—.	 Pero	 yo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 un	 caso	 tan	 escandaloso	 de
frivolidad,	 que	 desmiente	 tu	 teoría	 de	 la	 conversión	 parisiense	 a	 la	 vida	 hogareña.
Sólo	en	París	puede	verse	una	cosa	así.

—¿Qué	es	lo	que	viste?

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Una	señora	casada,	que	se	exhibe	en	todas	partes	con	su	«gigoló».
—¡Ah,	sí!	¿Te	refieres	a	Madame	Frapé?
—No.
—Entonces	—dijo	Ignacio	sin	dudarlo—,	será	la	otra.
—¿Cómo?	¿Es	que	sólo	hay	dos?
—Sí.	La	que	dices	se	llama	Madame	Flambé,	¿no	es	cierto?
—En	efecto.
—Pues	 aunque	 su	 conducta	 te	 haya	 escandalizado,	 esa	 señora	 es	 digna	 de

admiración.	 Y	 su	 compañera	 también.	 Madame	 Frapé	 y	 Madame	 Flambé	 son	 tan
buenas	 patriotas,	 que	 no	 me	 extrañaría	 verlas	 dentro	 de	 poco	 con	 la	 roseta	 de	 la
Legión	de	Honor.

—¿Por	qué?	¿Por	pegársela	a	sus	maridos?
—No	digas	disparates.	Ellas	 adoran	a	 sus	maridos.	Sus	hogares	 son	verdaderos

ejemplos	 de	 la	 felicidad	 conyugal	más	 empalagosa	 que	 puedes	 imaginarte.	 Son	 de
esos	matrimonios	que	comen	cogidos	de	una	mano,	dándose	bocaditos	el	uno	al	otro
con	la	otra.

»Pero	no	vacilan	en	sacrificarse	por	el	mal	nombre	de	su	ciudad	natal,	que	tantos
ingresos	 produce	 a	 las	 arcas	 de	 la	 República.	 Y	 arrostrando	 la	 maledicencia,	 han
resucitado	una	vieja	 costumbre	desaparecida	para	prestigiar	 la	declinante	 frivolidad
de	París:	el	“gigoló”.

»Hace	años	que	el	Cuerpo	de	“gigolós”	tuvo	que	disolverse	por	falta	de	clientela
que	 contratara	 sus	 servicios.	 Salvo	 alguna	 millonaria	 chiflada,	 casi	 siempre
americana,	 las	 mujeres	 modernas	 son	 demasiado	 listas	 para	 llenar	 sus	 vacíos
sentimentales	con	hombres	alquilados	a	 tanto	 la	hora.	El	oficio	de	“guapo-taxi”	fue
producido	antiguamente,	 cuando	 la	mujer	 era	más	mema	y	 envejecía	más	de	prisa.
Una	cincuentona	necia	y	pocha,	con	apetitos	excesivos	en	su	cuerpo	ya	marchito,	no
tenía	más	solución	que	llamar	por	teléfono	a	la	“gigolería”	y	pedir	que	le	enviasen	el
“gigoló”	más	hermoso	que	tuviesen.

»Hoy,	en	cambio,	la	mujer	no	se	conforma	con	tan	flaco	sustento.	La	cincuentona
actual,	que	sabe	mucho	porque	ha	leído	un	poco	y	ha	envejecido	poco	porque	se	ha
cuidado	mucho,	ama	y	es	amada	como	cualquier	 jovencita.	Y	 los	pobres	“gigolós”,
condenados	al	ostracismo,	han	tenido	que	dedicarse	a	trabajos	más	ingratos	y	menos
productivos.

»Pero	las	señoras	de	Frapé	y	Flambé,	enamoradas	de	su	querido	París,	velan	por
conservar	sus	más	típicas	tradiciones.	Y	por	iniciativa	suya,	sin	estar	subvencionadas
por	el	Comité	del	Turismo,	se	han	echado	las	dos	“gigoló”	formal.

»Digo	formal,	porque	sé	de	buena	 tinta	que	 la	relación	de	estos	muchachos	con
sus	alquiladoras	es	la	de	meros	“señoritos	de	compañía”.	Jamás	se	propasan	con	ellas.
Se	limitan	a	acompañarlas	para	llenar	el	plato	más	sabroso	de	la	comidilla	social:	el
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chismorreo.	(En	las	fiestas	de	sociedad	siempre	tiene	que	haber	alguien	de	quien	se
pueda	hablar	mal,	para	que	la	reunión	lo	pase	bien).

»Hay	que	reconocer	además	que	el	“gigoló”,	prescindiendo	de	su	íntima	catadura
moral,	 era	 antes	 en	 los	 salones	 un	 bonito	 elemento	 decorativo.	 Lo	mismo	 que	 las
damas	de	 las	camelias	 realzaban	con	su	belleza	pecaminosa	el	 sarao	en	un	palacio,
aquellos	 “margaritos	 gautiers”,	 sanos	 y	 bien	 vestidos,	 ponían	 una	 nota	 de	 vigor
juvenil	en	esas	reuniones	de	nobles	barrigas	sujetas	con	fajas	y	de	aristocráticos	senos
enderezados	con	alambres.

»Esto	no	quiere	decir	que	defienda	al	“gigoló”,	ni	mucho	menos;	pero	creo,	como
las	madames	Frapé	y	Flambé,	que	es	un	personaje	tan	típicamente	parisiense	que	no
debe	 desaparecer.	 Y	 aplaudo	 el	 heroísmo	 de	 esas	 señoras,	 que	 sacrifican	 su
inmaculada	reputación	para	que	los	turistas	puedan	seguir	diciendo	al	regresar	a	sus
bases:

»—París	está	frívolo	como	siempre.	Con	decirte	que	sigue	habiendo	señoras	que
tienen	un	“lulú”	y	un	“gigoló”…

»—¡Olalá!	—se	excitan	sus	 interlocutores,	ansiando	visitar	 la	asombrosa	ciudad
donde	ocurren	tales	fenómenos.

»—Y	no	me	lo	contaron,	que	conste	—remacha	el	turista—:	yo	mismo	vi	un	par
de	ellas	con	mis	propios	ojos.

»No	saben	que	ese	par,	 aparte	de	 ser	 las	únicas,	 son	dos	 intachables	madres	de
familia	 dedicadas	 a	 ocultar	 esta	 verdad	 tan	 edificante,	 pero	 tan	 perjudicial	 para	 las
agencias	de	viajes:	que	París	va	camino	de	convertirse	en	Pamplona.

Juan	 quedó	 bastante	 chafado	 con	 esta	 demostración	 que	 le	 hizo	 Ignacio	 de	 la
creciente	mojigatería	parisiense.

Desde	que	se	incorporó	a	su	destino	de	la	Embajada,	tuvo	la	secreta	esperanza	de
que	 allí	 no	 le	 faltarían	 ocasiones	 de	 completar	 con	 clases	 prácticas	 su	 deficiente
educación	sexual.	Se	imaginaba	París	como	una	inmensa	Universidad	amorosa,	con
un	profesorado	tan	abundante	que	le	sería	fácil	encontrar	alguna	catedrática	dispuesta
a	aprobarle	su	examen	de	ingreso	en	el	Amor.

Pero	 por	 lo	 visto	 se	 había	 equivocado	 y	 aquello	 no	 era	 el	 «coladero»	 que	 él
suponía.

—¿Qué	puedo	hacer	entonces	para	resolver	mi	problema?	—preguntó	a	Quesada,
entristecido	y	desorientado.

—No	te	preocupes,	hombre	—le	tranquilizó	su	compañero—.	Entre	la	Sodoma	y
Gomorra	que	se	imagina	la	gente	y	la	Pamplona	que	pronostico	yo	para	el	porvenir,
hay	 un	 término	 medio	 moderado	 que	 es	 el	 París	 actual.	 Aquí	 existen	 lugares	 de
esparcimiento	como	en	cualquier	otra	capital.	Con	un	poco	de	dinero	y	un	mucho	de
fantasía,	puedes	vivir	una	aventurilla	nocturna	que	te	cause	cierta	ilusión.	Si	esa	clase
de	 idilios	 a	 precio	 fijo	 no	 te	 seduce,	 no	 te	 queda	 más	 recurso	 que	 comprar	 un
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periódico.
—¿Para	entretenerme	leyéndolo	en	la	cama?
—No:	para	encontrar	alguien	que	te	acompañe	en	ella.	Leyendo	atentamente	los

«anuncios	 por	 palabras»	 de	 cualquier	 diario,	 se	 encuentran	 siempre	 amores	 de
ocasión.	 Hay	 que	 fijarse	 bien,	 porque	 las	 anunciantes	 que	 ofrecen	 esta	 mercancía
tienen	el	pudor	de	disfrazar	su	oferta	con	un	barniz	de	honorabilidad.

»Lo	cómodo	sería	que	en	 la	clasificación	que	ordena	esas	páginas	publicitarias,
entre	 las	 secciones	 de	 “alquileres”	 y	 “automóviles”,	 se	 intercalara	 otra	 titulada
“amores”	para	agrupar	en	ella	todos	los	anuncios	de	esta	índole.	Pero	en	vista	de	que
aún	 no	 se	 ha	 implantado	 esta	 facilidad,	 el	 lector	 tiene	 que	 buscarlos	 con	 astucia	 y
paciencia	porque	se	publican	mezclados	con	todos	los	demás.

—Pues	 ayúdame	 a	 encontrar	 alguno	 —le	 rogó	 Juan	 enviando	 a	 comprar	 un
periódico	del	día.
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XXII
Amores	por	palabras

Ayudado	por	Ignacio,	experto	en	estas	investigaciones,	Juan	fue	examinando	uno
por	uno	todos	los	«anuncios	por	palabras»	del	diario	La	Tierra	es	redonda.

—«Camioneta	 Mercedes	 —leyó—	 se	 ofrece	 para	 cualquier	 servicio	 público».
¿No	será	una	señorita	 llamada	Mercedes,	que	se	hace	pasar	por	camioneta?	Eso	de
«cualquier	servicio	público»	puede	ser	un	modo	discreto	de	ofrecerse	para	otras	cosas
privadas.

Llamó	 para	 cerciorarse	 al	 teléfono	 que	 indicaba	 el	 anuncio,	 y	 preguntó
dulcemente	por	aquella	«Mercedes».

—La	Mercedes	ha	 salido	—le	 contestó	una	voz	de	hombre—,	pero	 estará	 libre
mañana	 por	 la	 tarde.	 Gasta	muy	 poco,	 y	 puede	 soportar	 encima	 una	 carga	 de	mil
quinientos	kilos.

Este	último	dato	hizo	sospechar	a	Juan	que	se	trataba	de	una	auténtica	camioneta.
Y	colgó.

Continuaron	 recorriendo	 las	 columnas	 del	 periódico	 hasta	 tropezar	 con	 este
anuncio	 prometedor:	 «Señorita	 extranjera	 enseñaría	 el	 sánscrito	 a	 caballero
honorable».

—¿Por	 qué	 supones	 que	 esta	 inserción	 oculta	 un	 doble	 sentido	 amoroso?	 —
preguntó	Ignacio.

—Porque	sabe	Dios	a	lo	que	esa	señorita	llamará	«sánscrito».
—No	te	fíes.	También	yo	cuando	no	tenía	experiencia,	telefoneé	muy	ilusionado	a

una	señorita	que	prometía	enseñar	«búlgaro».	Y	me	llevé	un	chasco	tremendo,	porque
se	refería	al	idioma.

—Pero	¿quién	puede	tener	interés	en	aprender	el	sánscrito?
—¡Qué	sé	yo!	En	París	hay	tantos	extranjeros…
Siguieron	buscando,	hasta	que	Ignacio	se	detuvo	en	seco:
—Mira.	 Este	 es	 el	 que	 te	 conviene:	 «Señorita	 maniquí	 del	 modisto	 Paquitou

aceptaría	 sincera	 amistad	 de	 señor	 formal».	 Aquí	 hay	 aventura	 asegurada.	 La
profesión	de	maniquí	garantiza	que	la	chica	será	atractiva.	Y	la	«sincera	amistad»	que
solicita,	no	es	más	que	un	elegante	eufemismo	del	verdadero	objetivo	que	encierra	su
proposición.

Juan	 esperó	 para	 telefonearla	 a	 la	 hora	 que	 indicaba	 en	 el	 anuncio	 (de	 seis	 a
ocho),	 y	 tuvo	que	 repetir	 la	 llamada	varias	 veces	 hasta	 que	 encontró	 la	 línea	 libre.
Otros	 buscadores	 de	 amor	 se	 le	 habían	 adelantado	 y	 temió	 haber	 perdido	 la	 presa.
Pero	no.

La	 propia	 anunciante	 se	 puso	 al	 teléfono,	 pues	 no	 se	 apartaba	 de	 él	 para	 ir
haciendo	 la	 selección	 de	 candidatos.	 Tenía	 una	 voz	 agradable,	 de	 soprano	 sin
pretensiones,	y	hablaba	con	desparpajo,	como	recitando	una	lección	bien	aprendida:
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—Me	llamo	Verónica	y	nací	en	Marsella.	Llegué	a	París	hace	poco	tiempo.	Me
coloqué	de	maniquí	en	Paquitou.	No	tengo	amistades	en	esta	ciudad	y	me	encuentro
muy	sola.	Ahora	hábleme	de	usted.	Cuénteme	algo	de	su	vida,	de	su	profesión,	de	sus
ingresos…

Juan	hizo	el	resumen	de	su	personalidad	que	se	le	pedía,	añadiendo	que	también
se	sentía	muy	solo	y	ansioso	de	una	amistad	sincera.

—¿Qué	estatura	tiene	usted?	—preguntó	ella	al	final	para	hacerse	una	idea	de	su
aspecto.

—Más	de	metro	y	medio	y	menos	de	dos.
—¿Cuánto	pesa?
—No	lo	sé	con	exactitud,	porque	nunca	me	he	cogido	en	brazos.
—¿Tiene	alguna	tara	física	importante?
—No.	Algunos	defectillos,	como	todo	el	mundo.
La	voz	de	Verónica	pareció	satisfecha	del	examen	y	propuso	una	cita	previa	de

reconocimiento	mutuo,	sin	ningún	compromiso.
—Será	una	reunión	de	tanteo,	para	ver	si	podemos	llegar	a	llevarnos	bien	—dijo

ella.	Lo	del	«tanteo»	sedujo	a	Juan,	que	aceptó	encantado.
—Entonces	—concretó	la	modelo—,	si	no	le	parece	mal,	podemos	encontrarnos	a

las	nueve	en	el	«Café	de	las	Barbas».
—No	conozco	ese	café.	¿Dónde	está?
—Según	se	va	 todo	derecho,	a	 la	 izquierda.	Es	un	pequeño	 local	al	que	acuden

todos	los	artistas	que	usan	barba.
—No	será	usted	una	mujer	barbuda,	¿verdad?	—se	asustó	Juan.
—¡No,	por	Dios!	—rio	ella	con	una	sonrisa	que	sonó	a	relincho	de	potranca—.	Es

que	 ese	 café	 me	 pilla	 cerca	 de	 casa.	 Para	 que	 usted	 me	 reconozca,	 llevaré	 un
periódico	en	la	mano.

—Así	no	 la	 reconoceré,	porque	París	es	una	ciudad	muy	culta	y	 todo	el	mundo
lleva	periódico	en	 la	mano.	Debe	usted	 llevar	algo	menos	corriente:	una	 rana	en	 la
cabeza,	un	pajarraco	en	el	sombrero,	una	cachimba	en	la	boca…

—Está	bien	—concedió	la	voz	de	soprano	sin	pretensiones—:	llevaré	en	un	pie	un
zapato	verde,	y	en	otro	uno	azul.

—Conforme.	Hasta	las	nueve	entonces.	Seré	puntual.
Treinta	minutos	antes	de	 la	cita,	el	corazón	del	 joven	diplomático	bombeaba	su

sangre	a	una	velocidad	de	doscientas	pulsaciones	por	minuto.	Madame	Huesiris,	que
le	 espió	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 mientras	 se	 acicalaba	 encerrado	 en	 su	 cuarto,
chascó	la	lengua	y	dedujo	con	gran	sentido	psicológico:

—¡El	feúcho	ha	pescado	una	currita!
Y	la	vieja	suspiró	con	tristeza,	porque	ella	en	cambio	ya	no	encontraría	nunca	un

idilio	primaveral	que	llevarse	a	los	brazos.

www.lectulandia.com	-	Página	97



«Debe	 ser	 guapa	 y	 esbelta	 —pensaba	 Juan	 mientras	 tanto—;	 porque	 si	 no	 lo
fuese,	no	la	hubieran	admitido	como	maniquí.	Lo	malo	será	que	yo	no	le	guste	en	esta
entrevista	preliminar,	y	que	me	rechace	cuando	se	inicie	el	tanteo».

Y	 para	 embellecerse	 lo	 más	 posible,	 reforzó	 en	 medio	 centímetro	 la	 capa	 de
fijador	que	mantenía	lisos	y	brillantes	sus	encrespados	cabellos.

Un	taxi	le	condujo	al	«Café	de	las	Barbas»,	situado	en	una	callejuela	próxima	a
San	 Germán	 de	 los	 Prados.	 En	 toda	 esta	 zona,	 popularizada	 por	 Sartre	 y	 sus
muchachos,	 había	 indicaciones	 recomendando	 prudencia	 a	 los	 automovilistas,
semejantes	a	las	que	se	emplean	en	las	zonas	escolares.	Pero	en	los	discos,	en	vez	de
un	grupo	de	niños	con	el	letrero:	«Cuidado:	escuelas»,	aparecía	un	grupo	de	filósofos
con	esta	advertencia:	«Cuidado:	escuelas	filosóficas».

El	«Café	de	las	Barbas»,	por	una	de	esas	graciosas	paradojas	que	sólo	ocurren	en
el	 intelectualísimo	 París,	 era	 un	 local	 que	 empezó	 siendo	 barbería.	 Pero	 el	 dueño,
contaminado	 por	 el	 existencialismo	 del	 barrio	 en	 el	 que	 estableció	 su	 negocio,
comprendió	un	día	que	era	criminal	vivir	de	un	oficio	que	coartaba	una	libertad	de	la
Naturaleza:	el	crecimiento	de	los	pelos	faciales.	Es	indudable,	desde	el	punto	de	vista
filosófico,	 que	 no	 hay	 profesión	 tan	 «contra	 natura»	 como	 la	 de	 barbero.	 Por	 no
hablar	de	su	inutilidad,	pues	no	hace	falta	ser	un	Kant	para	llegar	a	la	conclusión	de
que	es	completamente	estúpido	malgastar	 la	existencia	cortando	hoy	un	terco	pelito
que	volverá	a	salir	mañana	con	el	mismo	vigor.

A	estas	conclusiones	llegó	el	propietario	de	la	antigua	barbería.	Y	en	desagravio	a
todas	 las	 barbas	 a	 cuyo	 libre	 desarrollo	 se	 opuso	 navaja	 en	 ristre,	 dedicó	 su
establecimiento	a	fomentarlas	y	protegerlas.

Dentro	 del	 café,	 en	 efecto,	 había	 numerosos	 parroquianos	 barbudos	 alternando
con	 unos	 pocos	 afeitados.	 Todos	 los	 que	 lucían	 adorno	 capilar	 en	 el	mentón,	 eran
artistas.	O	por	lo	menos	eso	creían	ellos.

Había	también	parejas	de	novios	que	trataban	de	vencer	con	coñac	el	miedo	que
tenían	 de	 casarse,	 y	matrimonios	 que	 trataban	 de	 olvidar	 con	 la	misma	 bebida	 las
calamidades	 que	 sufrían	 por	 haberse	 casado.	 Algunas	 personas	 solas,	 en	 distintas
mesas,	pensaban	en	sus	cosas	consumiendo	despacio	una	consumición.

Dominando	 su	 timidez,	 Juan	 empezó	 a	 recorrer	 todas	 las	 filas	 de	 veladores	 en
busca	del	cuerpo	desconocido	que	contenía	la	voz	de	soprano.
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XXIII
La	imponente	maniquí

Sus	pesquisas	produjeron	 a	 Juan	bastante	 sofoco,	 pues	 tenía	que	detenerse	 ante
cada	velador	y	agacharse	para	examinar	el	calzado	de	sus	ocupantes.	A	la	gente,	claro
está,	aquel	examen	le	parecía	una	impertinencia.	Algunos	hombres	le	tomaron	por	un
limpiabotas	 distinguido,	 y	 le	 decían	 con	 malos	 modos	 que	 no	 necesitaban	 sus
servicios.	 Las	mujeres,	 en	 cambio,	 se	 bajaban	 las	 faldas	 instintivamente,	 pensando
que	lo	que	Juan	pretendía	con	su	agachamiento	era	verles	las	piernas.

Cuando	estaba	a	punto	de	terminar	su	azorante	recorrido,	bajo	una	de	las	mesas
en	 penumbra	 colocadas	 al	 fondo	 del	 café	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 dos	 piernas
pertenecientes	a	 la	misma	mujer,	calzada	una	con	un	zapato	verde	y	 la	otra	con	un
zapato	azul.

Los	ojos	del	diplomático	se	detuvieron	emocionados	en	aquel	punto,	e	iniciaron
después	un	tímido	ascenso	tobillos	arriba.

La	primera	etapa	de	esta	inspección	ocular	condujo	a	Juan	hasta	unas	pantorrillas
carnosas	y	sólidas,	de	diámetro	bastante	superior	al	normal.	La	seda	de	las	medias	en
que	estaban	embutidas,	le	recordó	no	sé	por	qué	el	pellejo	transparente	que	recubre	la
rosada	 carne	 de	 las	 butifarras.	Al	 nivel	 de	 las	 rótulas,	 el	 telón	 de	 la	 falda	 impedía
admirar	espectáculos	de	más	altura.

Los	 ojos	 de	 Juan	 continuaron	 trepando	 por	 el	 cuerpo	 que	 sustentaba	 aquellas
extremidades	macizas,	y	sufrieron	bastante	vértigo	durante	la	escalada.

Porque	 resultó	 que	 Verónica	 era	 gorda.	 Francamente	 gorda.	 Su	 silueta	 estaba
desdibujada	 por	 abultamientos,	 redondeces	 y	 otros	 accidentes	 carnográficos.	 El
volumen	 de	 sus	 pechos	 no	 les	 permitía	 entrar	 en	 la	 dulce	 calificación	 de	 «senos»,
teniendo	que	conformarse	con	la	grosera	definición	de	«mamas».

El	 rostro	 de	 Verónica,	 al	 que	 por	 fin	 llegó	 Juan	 ya	 muy	 decepcionado,	 era	 el
remate	 lógico	de	 aquel	pedestal	 tan	deplorable.	Tenía	 la	 clásica	 forma	 llamada	«de
torta»	o	«luna	 llena»,	con	ojos	pequeños	y	muy	separados	entre	sí.	Sus	cabellos	no
estaban	 mal,	 pues	 tenía	 muchos	 y	 todos	 del	 mismo	 color	 castaño.	 Pero	 había
cometido	 la	 torpeza	 de	 esquilárselos	 a	 la	 última	 moda,	 con	 lo	 cual	 dejaban	 al
descubierto	un	cogote	con	gruesos	pliegues	de	pellejo	repletos	de	grasa.

Pese	a	la	acumulación	de	tantos	defectos,	Verónica	resultaba	simpática	gracias	a
la	sonrisa	de	su	boca	y	a	 la	chatedad	de	su	nariz.	Y	mientras	Juan	la	examinaba	de
pies	a	cabeza,	ella	también	lo	examinó	de	cabeza	a	pies.

—Usted	perdone…	—balbució	el	secretario	de	Embajada	sin	saber	cómo	iniciar
la	conversación—.	¿Es	usted	la	señorita	Verónica?

—Sabe	 de	 sobra	 que	 lo	 soy	—contestó	 ella,	 un	 poco	 nerviosa	 también—.	 No
encontrará	 en	 toda	 Europa	 una	 mujer	 con	 un	 zapato	 verde	 y	 otro	 azul.	 ¿Quiere
sentarse?
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—Con	mucho	gusto	—dijo	él,	ocupando	una	silla	junto	a	la	gordita.
Y	para	disimular	su	azoramiento,	se	puso	a	dar	palmadas	llamando	al	camarero.

Hubo	un	silencio	molesto	que	los	dos	trataron	de	rellenar	con	tosecillas	y	carraspeos.
Pero	viendo	que	Juan	no	se	arrancaba,	Verónica	se	lanzó	a	dar	el	primer	paso:

—Le	he	decepcionado,	¿verdad?
—¡Por	favor,	señorita!…
—Sí,	 no	 lo	 niegue	—insistió	 ella—.	 Pero	 quizá	 le	 sirva	 de	 consuelo	 saber	 que

también	usted	me	ha	decepcionado	a	mí.
—¿Qué?
—Es	mejor	que	hablemos	francamente,	¿no	le	parece?	Convinimos	que	esta	cita

sería	sin	ningún	compromiso.	Y	la	«amistad	sincera»	que	yo	solicitaba	en	mi	anuncio,
sólo	puede	iniciarse	con	sinceridad	por	ambas	partes.

—Desde	 luego	—reconoció	 Juan	 animándola	 a	 continuar,	 pues	 para	 su	 timidez
era	un	alivio	que	ella	llevara	la	voz	charlante.

—En	ese	 caso	 empecemos	diciendo	 la	verdad:	usted	 esperaba	que	yo	 sería	una
venus	estilizada	y	se	ha	encontrado	con	una	birria	achaparrada.

—Tanto	como	achaparrada…	—suavizó	Juan,	sin	negar	lo	de	birria.
—Yo,	por	mi	parte,	creí	que	usted	sería	un	Romeo	seductor,	y	me	encontré	con	un

feo	aterrador.
—Tanto	como	aterrador…	—suavizó	de	nuevo	Juan,	sin	negar	tampoco	lo	de	feo.
—Puesto	que	la	decepción	ha	sido	mutua	y	equivalente	—prosiguió	la	mujer	con

admirable	 sinceridad—,	 sólo	 nos	 queda	 decidir	 si	 nos	 interesa	 prolongar	 esta
entrevista.

—Por	mi	parte…	—empezó	a	decir	Juan.
—Por	su	parte,	¿qué?	—le	acució	ella.
—Por	mi	parte…	—dijo	de	nuevo,	sin	atreverse	a	continuar.
Y	 recordó	 los	 días	 amargos	 que	 estaba	 pasando,	 porque	 no	 hay	 nada	 tan	 triste

como	la	soledad	en	primavera.
El	camarero,	al	acercarse	en	aquel	momento	a	preguntarles	qué	iban	a	 tomar,	 le

brindó	una	solución	airosa	para	ganar	tiempo.
—¿Qué	le	apetece	a	usted?	—preguntó	a	la	regordeta—.	Yo	tomaré	una	ginebra

con	agua.
—Y	yo	un	vermut	con	sifón	—dijo	ella,	añadiendo	con	una	sonrisa—:	Pero	sin

compromiso,	¿eh?
—Claro,	claro	—contestó	él,	sonriendo	también—.	Sin	ningún	compromiso.
Y	los	dos	se	echaron	a	reír,	porque	en	el	fondo	se	sentían	contentos	de	no	estar

solos	en	aquella	estupenda	noche	primaveral.	Y	en	el	cerebro	del	joven	diplomático
brotó	este	pensamiento	indigno	de	su	distinguida	carrera:

«A	falta	de	pan,	buenas	son	gordas».
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Cuando	 el	 camarero	 trajo	 las	 bebidas,	 empezaron	 a	 tomarlas	 a	 sorbitos
pequeñísimos,	para	que	les	durara	más	el	pretexto	de	prolongar	la	charla	en	el	café.

—Yo	 creí	 que	 los	 diplomáticos	 eran	 ustedes	 más	 guapos	 —dijo	 Verónica	 sin
malicia,	por	iniciar	un	tema	de	conversación.

—Pues	también	creí	yo	que	las	modelos	eran	menos	gordinflonas	—replicó	Juan
un	 poco	 picado—.	Le	 confieso	 que	 lo	 que	más	me	 sorprende	 de	 usted,	 es	 que	 sea
maniquí	con	ese	tonelaje.

—Comprendo	 su	 sorpresa	 —admitió	 ella—	 y	 reconozco	 que	 mencioné	 mi
profesión	 en	 el	 anuncio	 como	 cebo	 para	 que	 picaran	más	 incautos.	 Porque	 yo,	 en
realidad,	soy	la	única	modelo	del	mundo	que	pesa	ochenta	kilos.	Se	lo	debo	al	gran
Paquitou,	 el	 mejor	 modisto	 de	 París.	 Paquitou	 es	 un	 hombre	 inteligente	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	la	exhibición	de	sus	colecciones	tenía	un	defecto	garrafal:	la	excesiva
esbeltez	de	las	señoritas	encargadas	de	lucir	los	trajes.	Altas	como	pértigas	y	delgadas
como	galgos,	las	maniquíes	no	dan	nunca	una	visión	auténtica	del	efecto	que	puede
producir	un	vestido.	En	sus	anatomías	estilizadas,	cualquier	trapo	se	estiliza	también,
adquiriendo	 una	 ligereza	 y	 una	 gracia	 totalmente	 falsas.	 Porque	 luego,	 cuando	 el
mismo	trapo	cae	sobre	el	cuerpo	de	una	comadrona,	adquiere	la	pesadez	y	la	tristeza
de	una	cota	de	malla.

»Este	fenómeno	se	explica	fácilmente:	las	señoras	que	pueden	permitirse	el	 lujo
de	adquirir	 las	costosos	 trajes	de	Paquitou	son	en	general	 ricachas	ya	fondonas	que
rondan	la	madurez.	Raro	es	el	marido	joven	que	puede	pagar	a	su	joven	esposa	esas
facturas	 astronómicas.	 Salvo	 algunos	 casos	 aislados	 de	 herencias	 prematuras,	 cada
vez	menos	 frecuentes	debido	a	 la	 longevidad	que	proporcionan	 los	antibióticos,	 los
maridos	sólo	consiguen	la	riqueza	cuando	ya	sus	esposas	están	en	plena	pachuchez.

»Paquitou,	que	no	se	chupa	el	dedal,	no	quiso	engañar	a	su	clientela	de	señoras
gruesas	mostrando	sus	vestidos	en	airosos	esqueletos	cubiertos	de	piel	escueta.	Y	en
un	alarde	de	honradez	profesional,	me	contrató	a	mí	como	modelo.	Yo	participo	en
todos	 los	 desfiles	 exhibiendo	 los	 trajes	más	 caros	 de	 la	 colección,	 que	 son	 los	 que
suelen	 adquirir	 las	 millonarias	 obesas.	 Ellas	 pueden	 ver	 en	 mis	 ochenta	 kilos	 una
reproducción	 exacta	 del	 aspecto	que	 tendrían	 al	 ponérselos.	En	una	palabra:	 soy	 la
realidad;	 la	 reproducción	 exacta	 de	 sus	 cuerpos	 con	 dinero	 y	 sin	 cintura.	 Y	 ellas
agradecen	a	Paquitou	esta	“versión	original”,	porque	así	nunca	se	llevan	un	disgusto
por	 haberse	 forjado	 demasiadas	 ilusiones.	 Y	 Paquitou	 diseña	 sus	 creaciones
procurando	que	me	sienten	bien	a	mí,	porque	el	éxito	de	un	modisto	sólo	consiste	en
saber	vestir	a	las	señoras	gordas.

Al	terminar	esta	explicación,	las	copas	de	ambos	estaban	vacías.
—¿No	tiene	usted	hambre?	—preguntó	Juan.
—No	—dijo	ella	secamente,	interpretándolo	como	una	alusión	a	su	gordura—.	Mi

volumen	es	fruto	de	mi	tiroides	y	no	de	mi	voracidad.
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—No	quise	ofenderla.	Lo	dije	pensando	que	quizá	podríamos	ir	a	cenar	juntos.
—Bueno	—accedió	ella	con	rapidez—.	Si	insiste	usted	de	ese	modo…	Conozco

un	 pequeño	 restaurante	 donde	 cuecen	 las	 patatas	 maravillosamente.	 Nunca	 habrá
comido	usted	unas	patatas	tan	bien	cocidas.

—Pues	vamos	allá	—propuso	Juan,	pagando	y	propinando	al	camarero—.	¿Está
muy	lejos?

—A	dos	pasos	de	aquí.	Se	llama	«El	pelo	en	la	sopa».
—Es	curioso	—observó	él	mientras	salían—;	 todos	 los	establecimientos	de	este

barrio	tienen	nombres	peludos:	«Café	de	las	Barbas»,	«El	pelo	en	la	sopa»…
—Es	natural;	como	hay	tantos	existencialistas…
El	restaurante	era	ligeramente	sórdido,	pero	simpaticote.	Estaba	decorado	en	ese

estilo	que	llaman	«rústico»,	que	consiste	en	no	decorar.	La	cocina,	si	no	buena,	era	al
menos	potente,	pues	esparcía	por	todo	el	local	un	denso	tufo	a	guisos	variados.

—Aquí	 han	 comido	 muchos	 prohombres	 del	 existencialismo	 —le	 explicó
Verónica.

—Comprendo	 entonces	 sus	 teorías	 de	 la	 náusea	 y	 el	 asco	 vital	 —dijo	 Juan
echando	un	vistazo	a	su	alrededor.

—Le	advierto	que	es	un	sitio	muy	típico.
—No	necesita	 advertírmelo:	 se	ve	 a	 simple	vista	y	 se	huele	 a	 simple	olfato.	El

tipismo,	 no	 sé	 por	 qué,	 se	 hace	 en	 todos	 los	 países	 con	 los	 mismos	 ingredientes:
platos	muy	fuertes	para	comer	y	asientos	muy	duros	para	sentarse.

Eligieron	una	mesa	apartada	para	poder	 charlar	 tranquilamente.	Charlaron	bien,
pero	comieron	mal.	Las	patatas	cocidas,	especialidad	de	la	casa,	se	habían	terminado,
y	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 unas	 côtelettes	 Princesse	 Royale	 à	 la	 sauce
Empereur.

A	la	segunda	botella	de	vino,	las	lenguas	de	la	pareja	se	desataron	y	se	metieron
en	la	zona	de	las	confidencias.

—Yo	desciendo	de	una	familia	noble	—se	embaló	Verónica	al	sexto	vaso—.	Mi
tatarabuelo	 fue	 un	 mosquetero	 finísimo	 de	 la	 escolta	 real.	 Tan	 fino	 era,	 que	 la
empuñadura	 de	 su	 espada	 tenía	 una	 goma	 para	 borrar	 las	 manchas	 de	 sangre	 que
hacía	con	la	punta.

Juan	aprovechaba	 las	pausas	que	ella	hacía	al	masticar	 las	côtelettes	para	meter
anécdotas	de	su	vida	reducidas	al	tamaño	de	incisos.	Y	Verónica	se	echaba	a	reír	con
esa	carcajada	fresca	y	ruidosa	que	sólo	tienen	los	hipotiroideos.

Terminada	la	cena	reforzaron	su	animación	con	grandes	copas	de	coñac.
Y	 así	 fue	 como	 Juan,	 sin	 saberlo,	 pero	 no	 sin	 beberlo	—porque	bebió	 como	 el

desagüe	 de	 un	 lavabo—,	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 la	 puerta	 de	 un	 hotel	meublé
transportando	a	Verónica	del	brazo.

Nunca	supo	quién	le	guio	hasta	allí,	aunque	sospechaba	que	fue	el	chófer	del	taxi
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que	tomaron	al	salir	de	«El	pelo	en	la	sopa».
Nunca	pudo	recordar	tampoco	las	señas	de	aquel	sitio	en	que	las	parejas	entraban

de	prisa,	cogidas	del	brazo,	y	salían	despacio,	cogidas	de	la	mano.
Pero	 nunca	 olvidó	 aquel	 escenario	 que	 había	 visto	 entre	 brumas	 de	 sus

abundantes	libaciones:	el	pequeño	comptoir,	con	el	encargado	soñoliento;	la	escalera,
estrecha	y	empinada,	que	conducía	a	los	pisos	altos;	las	luces	de	los	pasillos,	veladas
con	pantallitas	de	tela	roja,	que	prestaba	a	los	rostros	el	falso	rubor	de	una	vergüenza
que	no	tenían…

Y	por	 fin	 la	habitación,	con	una	cama	de	dos	plazas	y	un	 lavabo	de	dos	grifos,
alfombrada	 en	 raída	 moqueta	 color	 de	 remiendo.	 En	 los	 muebles	 y	 paredes	 de	 la
pieza,	la	dirección	del	hotel	había	fijado	numerosos	letreros	dirigidos	a	los	huéspedes.

Encima	de	los	aparatos	sanitarios,	por	ejemplo,	un	cartelito	decía:
«Se	ruega	que	al	salir	dejen	los	grifos	cerrados».
Y	 al	 pie	 de	 las	 cortinas	 que	 cubrían	 la	 ventana	 colgaba	 una	 etiqueta	 con	 esta

súplica:
«Hagan	el	favor	de	no	limpiarse	aquí	los	zapatos,	marranos».
Bajo	todos	los	interruptores,	un	pequeño	recuadro	ordenaba:
«Si	apagan	la	luz	al	entrar,	no	la	dejen	encendida	al	salir».
Y	en	la	cabecera	de	la	cama,	una	chapa	metálica	advertía	enérgicamente:
«Prohibido	bajarse	en	marcha».
Pero	 el	 recuerdo	 más	 importante	 que	 Juan	 conservó	 de	 aquella	 noche	 fue	 la

comprobación	personal	de	un	hecho	que	reforzaba	su	doctrina	de	unidad	humana:	la
redondez	del	ombligo	de	 la	mujer	francesa.	Prueba	evidente	de	que	ni	el	sexo	ni	 la
nacionalidad	 influyen	 en	 la	 forma	 de	 este	 marchamo	 que	 nos	 ponen	 al	 salir	 de	 la
fábrica	natal.

En	 noches	 sucesivas,	 con	 más	 confianza	 y	 menos	 alcohol,	 Juan	 continuó
frecuentando	los	brazos	de	Verónica.

—Eres	 una	 compañera	 sana	 y	 abundante	—la	 piropeaba	 él,	 pues	 era	 el	 único
piropo	que	le	iba	bien	a	aquella	criatura	tan	desarrollada	en	todas	direcciones.

Y	 ella	 se	 conformaba,	 porque	 comprendía	 que	 los	 diminutivos	 amorosos
(«palomita»,	«almendrita»,	«vidita»)	le	quedaban	pequeños.	El	único	que	le	cabía	era
el	de	«elefantita»,	pero	éste	le	sienta	mal	a	cualquiera.
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XXIV
Sociedad	Protectora	de	Racionales

Juan,	como	el	perspicacísimo	lector	habrá	supuesto,	no	explicó	a	sus	compañeros
de	 la	 Embajada	 que	 su	 amiguita	 era	 más	 bien	 una	 amigota.	 Dejó	 que	 Ignacio	 le
envidiara	creyendo	que	había	conquistado	a	una	sugestiva	maniquí	del	peso	pluma,	y
no	quiso	confesarle	que	se	trataba	de	la	única	modelo	perteneciente	al	peso	pesado.

El	 pobre	 «Juan	 sin	 don»	pudo,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 presumir	 de	 ser	 un
auténtico	«don	Juan».

Pero	aquella	felicidad	primaveral	no	le	duró	mucho	tiempo.
No	hacía	falta	leer	los	periódicos	para	enterarse	de	que	los	asuntos	internacionales

iban	de	mal	en	peor;	bastaba	mirarlos	desde	lejos	para	observar	que	salían	con	letras
cada	vez	más	gordas	y	más	negras.

Y	cuando	la	primera	plana	de	un	diario	se	ennegrece	es	señal	inequívoca	de	que	el
porvenir	del	mundo	se	ensombrece.	Este	sencillo	barómetro	es	tan	infalible	como	el
tarro	con	la	rana	que	sube	por	la	escalerilla,	o	el	monje	con	el	puntero	que	levanta	el
brazo.

Puede	decirse,	por	lo	tanto,	que	el	ennegrecimiento	de	los	periódicos	equivale	a	la
rana	trepadora	que	anuncia	la	proximidad	de	las	tormentas	bélicas.	Y	casi	 todos	los
diplomáticos	se	fían	de	este	barómetro,	porque	su	ajetreada	vida	social	les	deja	poco
tiempo	para	leer.

Una	mañana,	al	llegar	a	su	despacho,	Juan	se	encontró	con	la	orden	de	presentarse
inmediatamente	al	embajador.

«¿Me	 habrá	 visto	 en	 algún	 sitio	 con	 mi	 gorda?»,	 pensó	 el	 joven	 secretario
preocupado,	mientras	llamaba	a	la	puerta	de	Su	Excelencia.

Pero	no	se	trataba	de	su	gorda	particular,	sino	de	una	«gorda»	general	que	estaba
a	punto	de	armarse.	Don	Rosendo	Castillete	se	mostró	alarmadísimo.

—Tengo	que	darle	una	mala	noticia	—dijo	a	Juan.
—Es	usted	muy	amable	—rechazó	él	modestamente—,	pero	no	la	merezco.
—Sí,	 sí	 —insistió	 el	 embajador—;	 ya	 lleva	 usted	 el	 suficiente	 tiempo	 a	 mis

órdenes	para	que	le	conceda	esa	distinción.
—Pues	muchas	gracias.
Su	Excelencia	adoptó	un	aire	misterioso	antes	de	añadir:
—El	chico	que	trae	los	periódicos	a	la	Embajada	me	ha	dicho	que	ha	estallado	la

guerra	fría.
—¿Qué	 clase	 de	 guerra	 es	 ésa?	 —preguntó	 el	 subordinado	 con	 un	 gesto	 de

extrañeza.
—Yo	 tampoco	 lo	 sabía	—confesó	 don	Rosendo—,	 pero	me	 lo	 ha	 explicado	 el

chico	de	los	periódicos.	Dice	que	lo	sabe	de	buena	tinta;	y	debe	de	ser	verdad,	porque
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lleva	tantos	periódicos	encima	que	está	siempre	muy	entintado.	La	guerra	fría,	por	lo
visto,	viene	a	ser	como	una	guerra	en	conserva.	Dentro	de	la	lata	está	ya	todo	guisado
y	a	punto:	los	cañoncitos	aceitados,	los	muertecitos	escabechados…	Lo	único	que	hay
que	hacer	es	calentar	 la	 lata	poco	a	poco,	y	servirla	en	un	campo	de	batalla	cuando
empiece	a	hervir.

—Muy	práctico	—reconoció	Juan.
—¡Ya	 lo	 creo!	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que	 se	 tardaba	 antes	 en	 cocinar	 una	 guerra	 para

mucha	gente?	¡Un	horror	de	tiempo,	hijito!	Había	que	preparar	los	ingredientes	con
mucha	 anticipación;	 poner	 la	 paz	 en	 remojo,	 pues	 las	 paces	 de	 entonces	 eran	muy
sólidas	 y	 se	 necesitaban	 varios	 años	 para	 ablandarlas,	 y	 encargar	 las	 armas	 a	 unos
fabricantes	con	bigote	y	sombrero	hongo	que	prometían	entregarlas	en	seguida,	pero
luego	 se	 retrasaban	 una	 barbaridad	 porque	 tenían	 muchos	 compromisos	 con	 otras
potencias;	 y	 movilizar	 a	 los	 soldados,	 que	 como	 vivían	 lejos	 del	 cuartel	 tardaban
bastante	en	incorporarse	a	filas;	y	organizar	un	Sarajevo,	que	era	el	fulminante	sin	el
cual	 no	 podía	 reventar	 toda	 la	 pólvora	 acumulada…	 Los	 preparativos	 eran	 tan
laboriosos	que	el	público	se	impacientaba,	con	muchísima	razón.	Ahora,	en	cambio,
es	muy	cómodo:	se	tiene	siempre	a	mano	una	guerra	fría;	y	cuando	apetece	utilizarla
se	calienta,	se	sirve	y	ya	está.

Juan	 quedó	 maravillado	 de	 aquel	 utilísimo	 invento,	 que	 simplificaba	 tanto	 las
periódicas	muertes	en	masa	de	la	Humanidad.

—Eso	de	la	guerra	fría	debe	de	ser	una	patente	norteamericana	—opinó—.	Como
allí	son	tan	aficionados	a	las	conservas…

—Sea	quien	sea	el	inventor	—continuó	Su	Excelencia—,	esa	lata	existe	y	está	en
estos	momentos	 encima	de	 la	mesa	mundial.	Bastaría	un	bayonetazo	para	 abrirla	y
derramar	su	sangriento	contenido	sobre	todos	los	continentes.	Pero	hasta	hoy,	a	pesar
de	que	las	bayonetas	abundan	más	que	los	palillos	de	dientes,	nadie	se	ha	atrevido	a
perforar	la	tapa	de	tan	trágica	conserva.	La	guerra	fría	sigue	en	el	bote,	y	las	grandes
potencias	se	dedican	a	calentarla.	De	momento	el	calor	no	pasa	de	un	tibio	«baño	de
maría»;	pero	existe	el	peligro	de	que	a	los	rusos,	que	son	tan	frioleros,	se	les	vaya	la
mano	echando	leña	al	fuego	y	hagan	hervir	el	envase	hasta	que	reviente.

—Es	 para	 mí	 un	 gran	 honor	 que	 Su	 Excelencia	 se	 haya	 dignado	 poner	 mis
humildes	pelos	de	punta	con	esa	 terrible	noticia	—agradeció	Juan	educadamente—.
Pero	¿puedo	saber	por	qué	me	eligió	a	mí,	que	soy	el	secretario	con	menos	jerarquía
de	toda	la	Embajada?

—Porque	el	Gobierno	me	ha	ordenado	que	envíe	un	observador	a	las	conferencias
de	 la	 S.	 P.	 R.	 que	 van	 a	 celebrarse	 en	 París	 —le	 explicó	 don	 Rosendo—.	 Este
organismo	 internacional,	 como	usted	 tiene	 la	 obligación	 de	 saber,	 acaba	 de	 crearse
para	evitar	que	la	guerra	fría	se	temple	demasiado.

—¿Se	refiere	usted	a	la	Sociedad	Protectora	de	Racionales?	—preguntó	Juan.
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—En	efecto.	Esta	 entidad	 es	 la	 sucesora	 de	 la	 antigua	 y	 fracasada	Sociedad	 de
Naciones.	Todos	los	países	han	enviado	un	representante,	y	el	lunes	darán	comienzo
las	 sesiones.	Nuestro	Ministerio	de	Negocios	Extranjeros	no	 tiene	ninguna	 fe	 en	 la
eficacia	de	semejantes	sociedades	y	no	quiere	que	un	miembro	valioso	de	la	carrera
pierda	el	tiempo	asistiendo	a	esas	reuniones	inútiles.	Por	eso	me	han	dicho	que	envíe
para	cubrir	nuestra	representación	al	funcionario	menos	útil	de	la	Embajada.

—Gracias	por	haberme	elegido	a	mí	—dijo	Juan	con	una	sonrisa	más	amarga	que
una	vesícula	biliar.

—Eso	 no	 significa	 que	 dude	 de	 su	 capacidad,	 amigo	 Velasco	 —añadió
apresuradamente	 el	 embajador—.	 Pero,	 dada	 la	 índole	 de	 su	 trabajo	 actual,	 puedo
prescindir	de	usted	sin	trastornar	el	rendimiento	de	nuestra	oficinas.

—Es	inútil	que	trate	de	arreglarlo.
—Déjeme	al	menos	intentarlo.
—¿Y	dónde	van	a	celebrarse	esas	sesiones?
—La	sede	de	 la	S.	P.	R.	va	a	ser	el	palacio	 llamado	Mediano	Trianón,	que	está

situado	entre	el	Pequeño	Trianón	y	el	Gran	Trianón.	Era	el	único	edificio	suntuoso
que	no	se	había	alquilado	aún	a	un	organismo	 internacional.	Porque	ya	habrá	visto
usted	 que	 todo	 París	 está	 cuajado	 de	 iniciales:	 «N.A.T.A.»,	 «O.C.I.P.»,	 «P.U.P.A.»,
«F.E.O.»,	 «U.P.S.A.»,	 «L.I.T.E.»…	 Cada	 uno	 de	 estos	 anagramas	 abrevia	 el
larguísimo	 nombre	 de	 una	 vasta	 organización	 dedicada	 a	 una	 tarea	 concreta.	 La
«N.A.T.A.»,	 por	 ejemplo,	 se	 ocupa	 en	 regular	 la	 producción	 mundial	 de	 leche,
incitando	 a	 las	 vacas	 perezosas	 al	 incremento	 de	 sus	 secreciones	mediante	 folletos
escritos	en	varias	lenguas	de	vaca.	La	«O.	C.	I.	P.»,	es	una	poderosa	entidad	bancaria
que	 tiene	bajo	su	dominio	 los	bancos	de	sardinas	que	hay	en	 todos	 los	mares,	para
que	los	pescadores	no	gasten	sus	reservas	de	plata	líquida…

»Pero	la	más	importante	de	todas,	aunque	sirva	para	menos	que	las	demás,	es	la
«S.	P.	R.».	Sus	propósitos	son	loables,	aunque	absurdos:	pretende,	paradójicamente,
proteger	al	hombre	de	la	ferocidad	del	hombre.

»Aquí	 tiene	 el	 reglamento,	 para	que	 lo	 lea	y	vaya	documentado	a	 la	 sesión	del
lunes.

Y	el	embajador	le	entregó	una	hoja	impresa,	que	Juan	estudió	detenidamente,	en
la	que	se	decían	cosas	así:

«Las	 naciones	 deben	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene	 sentido	 fundar	 y	 sostener
Sociedades	Protectoras	de	Animales,	mientras	no	exista	una	Sociedad	que	proteja	a
los	racionales.	¿Cuándo	se	ha	visto	que	en	un	barco	se	instalen	botes	salvavidas	para
las	ratas	y	no	se	ponga	ninguno	para	la	tripulación?

»Antes	que	en	el	fox-terrier	de	pelo	duro,	debemos	pensar	en	el	hombre	de	pelo
blando.	Entendiéndolo	así,	la	Sociedad	Protectora	de	Racionales	aplazará	sine	die	 la
resolución	de	los	problemas	que	afectan	al	cuadrúpedo,	para	dar	preferencia	a	los	que
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afligen	al	bípedo.
»Esta	 Sociedad	 luchará	 para	 conseguir	 que	 los	 racionales	 de	 todas	 las	 razas

puedan	hablar	libremente	por	las	calles,	sin	que	nadie	ponga	un	bozal	a	sus	ideas.
»Esta	Sociedad	no	 es	 tan	 ingenua	 como	para	 pretender	 que,	 a	 estas	 alturas,	 los

hombres	se	amen	los	unos	a	los	otros.	Pero	tratará	de	conseguir	que,	por	lo	menos,	se
soporten.	Con	lo	cual	tutti	estaremos	más	contenti.

»Todas	la	naciones	que	forman	parte	de	esa	Sociedad	juran	por	las	glorias	de	sus
madres	 que	 harán	 lo	 posible	 para	 que	 la	 guerra	 fría	 se	 quede	 congelada.	 Prometen
igualmente	no	enfadarse	si	alguna	vecina	eslava	las	 insulta	buscando	camorra,	pues
del	dicho	se	pasa	al	hecho	y	el	mundo	acaba	deshecho.

»No	se	admitirá	a	ningún	país	expansiones	territoriales	con	el	consabido	truco	del
«espacio	vital»,	pues	ya	dice	el	refrán	claramente	que	donde	comen	dos	comen	tres.
Un	 poco	más	 apretados,	 desde	 luego,	 pero	 comen.	 ¿Y	 qué	 culpa	 tiene	 uno	 que	 al
vecino	 se	 le	 haya	 quedado	 pequeña	 su	 casa	 por	 no	 dedicar	 al	 sueño	 sus	 horas	 de
cama?

»Esta	Sociedad	desea	recordar	al	público	en	general	que	la	prohibición	divina	de
matar	al	prójimo	continúa	en	vigor,	pues	aumenta	cada	día	el	número	de	infractores
que	suponen	derogado	ese	decreto.

»Los	países	asociados,	por	medio	de	sus	representantes,	se	reunirán	todos	los	días
laborables	para	arreglar	pacíficamente	las	tripas	que	se	le	hayan	roto	a	cada	cual.	Si	el
número	 de	 roturas	 impidiera	 la	 reparación	 de	 todas	 las	 tripas	 en	 un	mismo	 día,	 se
anotarán	las	reparaciones	pendientes	por	orden	alfabético	para	efectuarlas	en	sesiones
sucesivas».

Estas	 eran,	 entresacadas	 al	 azar,	 algunas	 de	 las	 normas	 importantes	 que
reglamentan	la	Sociedad	Protectora	de	Racionales.
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XXV
El	mundo	es	bastante	inmundo

El	lunes	siguiente,	revestido	con	el	nombramiento	de	representante	de	su	país,	el
joven	Velasco	acudió	a	la	sesión	inaugural	de	la	flamante	Sociedad.

El	Mediano	Trianón,	 situado	efectivamente	entre	 los	célebres	palacios	 llamados
Pequeño	y	Gran	Trianón,	ofrecía	un	aspecto	fastuoso.	Dos	gendarmes,	con	porras	de
gala	en	la	mano,	regulaban	el	 tránsito	en	la	puerta	principal.	La	fachada	del	edifico
aparecía	adornada	con	docenas	de	banderas	multicolores,	como	el	anaquel	de	un	bar.

Automóviles	 bruñidos,	 en	 fila	 ininterrumpida,	 se	 detenían	 para	 soltar	 su	 carga
humana;	de	un	Rolls	negro	se	apeaba	un	blanquísimo	representante	americano,	y	de
un	Cadillac	blanco	surgía	un	negrísimo	representante	africano.

El	 palacio,	 construido	 antiguamente	 por	 un	 rey	 rumboso	 para	 albergar	 a	 una
madame	que	se	 le	daba	bien,	había	sido	acondicionado	para	 la	celebración	de	estas
conversaciones.	En	el	inmenso	salón	de	baile	que	ocupaba	casi	toda	la	planta	baja	se
instaló	una	mesa	gigantesca.	Alrededor	de	esta	mesa	colocaron	un	cómodo	sillón	para
cada	par	de	nalgas	internacionales.	Una	potente	instalación	de	altavoces	y	micrófonos
impedía	que	los	delegados	se	durmiesen	pretextando	que	no	oían	las	alocuciones	de
sus	colegas.

La	primera	ceremonia	de	aquel	acto	trascendental	consistió	en	sortear	los	sillones
entre	los	asistentes	para	impedir	reclamaciones	de	los	quisquillosos.

Pero	el	azar	no	entiende	de	política	y	distribuyó	los	puestos	en	el	sorteo	del	modo
más	absurdo	y	peligroso.

Al	 comisario	 soviético	que	 representaba	 a	 la	U.R.S.S.,	 le	 tocó	 sentarse	 junto	 al
cardenal	romano	que	representaba	al	Papa.	Y	junto	al	monóculo	del	noble	delegado
inglés	 se	 acomodó	 la	 sábana	 del	 enviado	 indio.	 El	 que	 tuvo	 más	 suerte	 fue	 el
representante	de	Bolivia,	pues	le	correspondió	el	sillón	más	alejado	de	la	presidencia
y	más	próximo	a	la	puerta;	gracias	a	lo	cual,	agachándose	y	andando	a	cuatro	patas,
podía	 escaparse	 fácilmente	 del	 salón	 en	 mitad	 de	 las	 sesiones	 sin	 que	 nadie	 lo
advirtiese.

Juan,	tan	afortunado	en	el	juego	como	desgraciado	en	amores,	obtuvo	un	asiento
próximo	a	la	presidencia,	entre	los	delegados	de	Persia	y	Panamá.	El	persa	tenía	cara
de	eunuco,	y	debía	serlo	porque	hablaba	con	una	voz	de	tiple	cómica	que	daba	risa.
El	panameño,	en	cambio,	era	tan	macho	que	llegaba	afeitado	a	las	sesiones	y	salía	de
ellas	con	bigote	y	barba.

La	presidencia,	de	acuerdo	con	los	estatutos	de	la	Sociedad,	también	se	sorteó.	Y
la	suerte,	que	casi	 siempre	hace	 trampas	para	adular	a	 los	poderosos,	 recayó	en	 los
Estados	Unidos.

El	 representante	norteamericano	era	un	 sujeto	corpulento,	de	cutis	 congestivo	y
aspecto	vitaminado,	con	un	oasis	de	diecisiete	pelos	rubios	en	el	desierto	de	su	calva.
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Poco	amigo	de	discursos	grandilocuentes,	como	todos	los	políticos	de	ese	país	en	el
que	los	minutos	están	fraccionados	en	sesenta	dólares,	se	limitó	a	decir	que	abría	la
sesión.

El	delegado	soviético,	 fiel	a	su	consigna	de	 llevar	 la	contraria	al	mundo	entero,
protestó	porque	se	había	abierto	la	sesión	sin	pedir	a	Moscú	un	permiso	de	apertura.

—Pues,	hijo	—le	replicó	el	delegado	de	Honduras,	que	era	un	mestizo	resultante
del	cruzamiento	de	una	 india	con	un	chulo	madrileño—:	si	cada	vez	que	hablamos
tenemos	que	pedir	a	Moscú	un	permiso	para	abrir	la	boca,	estas	conferencias	nos	van
a	salir	más	caras	que	si	fueran	telefónicas.

En	vista	de	lo	cual	el	ruso	dijo	una	palabrota	acabada	en	«vich»	y	puso	un	veto.
Es	sabido	que	Rusia	ocupa	el	primer	lugar	en	la	producción	mundial	de	vetos.	La

fábrica,	oculta	bajo	una	remota	estepa	siberiana,	abastece	de	vetos	abundantes	a	todos
los	enviados	de	la	U.R.S.S.	en	el	extranjero.	Gracias	a	lo	cual	pueden	poner	vetos	con
la	misma	facilidad	que	una	gallina	pone	huevos.

En	el	curso	de	aquella	sesión	preliminar	el	ruso	vetó	tantas	veces	a	los	oradores,
que	el	chulángano	hondureño	comentó:

—A	ese	soviet,	en	vez	de	un	cenicero	para	las	colillas,	deberían	ponerle	un	vetero
para	los	vetos.

—Con	 pelmiso	 de	 los	 honolables	 leplesentantes	 aquí	 plesentes	 —dijo
ceremoniosamente	el	delegado	chino—,	quielo	plotestal.

La	 «plotesta»	 se	 basaba	 en	 que	 varios	 aviones	 desconocidos,	 con	 fines	 de
«plopaganda»,	 habían	 volado	 sobre	 territorio	 de	 la	 China	 septentrional	 arrojando
garbanzos	para	la	hambrienta	población	civil.

—¿Cómo?	 —se	 indignó	 el	 delegado	 norteamericano—.	 De	 manera	 que	 una
nación	poderosa	les	obsequia	con	una	lluvia	de	garbanzos	¿y	encima	protestan?	¡Es	el
colmo!

Y	el	chino	aclaró	con	vehemencia:
—Plotestamos	polque	no	nos	gustan	los	galbanzos.	Si	nos	tilasen	aloz…
El	 yanqui	 no	 quiso	 confesar	 que	 conocía	 la	 procedencia	 de	 esos	 aviones

desconocidos;	 pero	 prometió	 gestionar	 que	 en	 las	 futuras	 incursiones	 aéreas
propagandísticas	se	bombardeara	el	hambre	china	con	«proyectiles-arroz»	en	vez	de
«proyectiles-garbanzos».	 Y	 así	 se	 resolvió	 uno	 de	 los	 numerosos	 incidentes	 que
estaban	a	punto	de	calentar	la	guerra	fría.

Resuelta	 la	 propuesta	 del	 amarillo	 con	 el	 correspondiente	 veto	 del	 delegado
moscovita,	expuso	su	queja	a	la	asamblea	el	representante	siamés.	También	éste	tenía
la	piel	amarillenta,	aunque	no	tanto	como	su	colega	pequinés.

—Hace	ya	muchos	años	—dijo	a	modo	de	preámbulo—	nacieron	en	el	Siam	dos
hermanos	unidos	por	un	costado.	Ambos	compartían	una	víscera	común,	y	el	curioso
fenómeno	fue	muy	comentado	por	la	prensa	mundial.
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»La	excesiva	publicidad	dada	a	tan	insignificante	suceso	grabó	en	la	memoria	de
los	 lectores	 la	 desgracia	 de	 estas	 infelices	 criaturas.	 Se	 habló	 mucho	 tiempo	 y	 en
todas	 las	 lenguas	 de	 “los	 hermanos	 siameses”;	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 este	 título,
aplicado	 en	 principio	 a	 un	 aislado	 caso	 clínico,	 comenzó	 a	 utilizarse	 para	 designar
todos	los	fenómenos	de	esta	clase	que	nacieron	después.

»Hoy	se	da	el	nombre	de	“hermanos	siameses”	a	cualquier	pareja	de	monstruos
que	vienen	 al	mundo	pegados	por	 alguna	parte.	Lo	 cual	 es	 injusto	y	ofensivo	para
Siam.	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 llamó	 “siameses”	 a	 ese	 par	 de	 niños	 yanquis	 que
compartían	un	solo	cráneo?	¿Por	qué	se	llama	“siamesas”	a	dos	nenas	guatemaltecas
que	nacen	pegaditas	por	la	espalda,	como	un	corpúsculo	doble	que	encierra	una	nuez?

»Bautizar	así	a	todos	esos	errores	de	fabricación	que	produce	la	Naturaleza,	hace
suponer	 a	 la	gente	que	en	Siam	nacemos	de	dos	en	dos	para	ahorrar	 en	cada	parto
alguna	 víscera.	 Y	 no	 es	 cierto.	 Yo	 les	 juro	 que	 la	 tara	 padecida	 por	 aquellos
hermanitos	fue	una	fatal	casualidad	que	no	ha	vuelto	a	repetirse	desde	entonces.	Yo
les	 juro	 que	 los	 niños	 siameses	 sólo	 están	 unidos	 por	 las	manos	 cuando	 juegan	 al
corro.	Pido,	por	lo	tanto,	que	se	retire	nuestra	nacionalidad	a	esa	variedad	de	tarados
congénitos.

—¡Qué	bobada!	—comentó	despectivamente	el	delegado	peruano.
—¡Nada	de	bobada!	—saltó	furioso	el	siamés,	como	un	gato	de	su	tierra—.	¿Le

gustaría	a	usted,	por	ejemplo,	que	 la	gente	 llamara	«hermanos	americanos»	a	 todos
los	que	nacen	con	estigmas	de	sífilis,	enfermedad	nacida	en	América	y	propagada	por
sus	antepasados?

Estas	palabras	produjeron	un	gran	revuelo	en	el	salón.	Los	representantes	de	las
repúblicas	americanas	se	levantaron	como	escupidos	de	sus	asientos	por	un	resorte	y
quisieron	linchar	al	amarillento.

Para	dar	una	idea	de	la	gravedad	del	tumulto,	bastará	decir	que	al	inglés	se	le	cayó
del	 ojo	 el	 monóculo.	 Y	 muy	 serias	 tienen	 que	 ponerse	 las	 cosas	 para	 que	 a	 un
flemático	lord	se	le	caiga	su	típico	cristalito	de	la	órbita	ocular.

Por	fortuna,	todos	los	delegados	europeos,	excepto	Rusia	y	sus	satélites,	calmaron
a	sus	compañeros	americanos	y	los	convencieron	de	que	el	siamés	sólo	había	querido
demostrarles	 que	 era	muy	ofensivo	para	 un	país	 ser	 considerado	patria	 de	 una	 tara
física.

Resuelta	 esta	 segunda	 cuestión	 sin	 que	 faltara	 el	 veto	 del	 delegado	moscovita,
pidió	la	palabra	el	delegado	italiano	para	protestar	por	lo	mal	que	se	portaban	todas
las	potencias	con	Italia	durante	las	guerras.

—Cuando	no	 la	ocupan	sus	aliados	y	 la	bombardean	sus	enemigos	—dijo—,	 la
ocupan	sus	enemigos	y	la	bombardean	sus	aliados.

—Este	es	el	inconveniente	de	ocupar	una	posición	estratégica	—dijo	el	delegado
alemán,	que	llevaba	botas	militares	hasta	la	rodilla	bajo	las	perneras	del	pantalón	de
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paisano.
—¿Y	qué	es	una	posición	estratégica?	—preguntó	un	suizo,	que	desconocía	 los

términos	bélicos	por	haber	sido	siempre	neutral.
—Es	una	mejilla	colocada	entre	los	contendientes,	a	la	cual	van	a	parar	todas	las

bofetadas	de	la	contienda	—definió	el	delegado	francés,	cuyo	esprit	 le	había	valido
muchos	éxitos	en	los	salones	parisienses.

—¿Y	por	 qué	no	hacen	 la	 guerra	 en	otra	 parte,	 carámboli?	—gruñó	 el	 italiano,
enfurruñadísimo.

—Porque	en	el	Mediterráneo	la	temperatura	es	deliciosa	—confesó	un	anglosajón
—	y	se	puede	guerrear	en	pleno	invierno	en	mangas	de	camisa.

Se	nombró	una	comisión	para	que	estudiara	la	posibilidad	de	crear	en	el	centro	de
Europa	un	campo	de	batalla	internacional	con	instalación	de	aire	acondicionado,	para
celebrar	allí	todas	las	guerras	sin	hacer	polvo	a	la	pobre	Italia.	Y	con	este	acuerdo	se
levantó	 la	 primera	 sesión	 de	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Racionales.	 La	 guerra	 fría,
gracias	 a	 esta	 recién	 nacida	 Sociedad,	 continuaba	 conservándose	 a	 la	 misma	 baja
temperatura.
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XXVI
La	valija	y	el	golf

Aparte	de	las	horas	que	perdía	asistiendo	a	esas	sesiones	pacifistas,	Juan	tenía	que
perder	algunas	más	redactando	extensos	resúmenes	de	todas	ellas	para	el	embajador.

—El	 resumen	 de	 hoy	 le	 ha	 salido	 muy	 delgadito	—le	 reprendía	 don	 Rosendo
palpando	las	cuartillas.

—Por	eso	se	llama	resumen	—replica	Juan.
—Se	nota	que	es	usted	nuevo	en	esta	plaza	diplomática	—le	aleccionaba	su	jefe

—.	Resumir	es	una	virtud	en	la	carrera	de	telegrafista,	pero	no	en	la	nuestra.	Si	desea
conservar	su	puesto	en	el	extranjero,	o	conseguir	otro	mayor,	no	resuma	jamás:	infle
siempre.

—¿Cómo?
—Adornando	cada	línea	escrita	con	una	abundante	guarnición	de	paja	gramatical,

hasta	formar	un	párrafo.	El	Ministerio	no	calibra	nuestros	informes	por	su	contenido,
sino	por	su	grosor.	•	Cuantos	más	pliegos	llenemos,	más	creerán	que	trabajamos.

—Pero	eso	es	absurdo	—protestó	Juan.
—No	 lo	 crea.	 Piense	 que,	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 somos	 más	 que	 unos

funcionarios	estatales	distinguidos;	unos	burócratas	del	gran	rebaño	de	la	burocracia
oficial.	Nuestros	hermanos	son	esos	hombrecillos	que,	allá	en	la	patria,	mueven	con
sus	 plumas	 los	 prehistóricos	 mastodontes	 de	 los	 Ministerios.	 Aunque	 ellos	 usen
manguitos	y	nosotros	chaqué,	aunque	ellos	cobren	su	sueldo	en	calderilla	y	nosotros
en	oro,	nuestro	deber	es	idéntico:	papelear;	escribir	en	papeles	que	pasarán	de	mano
en	mano,	hasta	terminar	su	vaivén	en	el	sótano	de	un	edificio	oficial.

»Al	Estado	no	 le	 importa	 lo	 que	 escribimos,	 sino	que	 escribamos.	Todo	 lo	 que
podemos	decirle	en	nuestros	papelajos	ya	 lo	 sabe	de	memoria,	porque	el	Estado	es
muy	viejo	 y	 tiene	mucha	 experiencia	 de	 la	 vida	 política.	Por	 eso	no	 se	molesta	 en
leernos	y	se	limita	a	contar	el	número	de	pliegos	que	emborronamos.	Así	comprueba
si	nos	hemos	ganado	el	pan	que	nos	da.

—¡Pero,	Excelencia!…	—exclamó	Juan,	francamente	escandalizado.
—No	me	llame	Excelencia,	hijo;	en	privado,	llámeme	Rosen.
—¡Pero,	don	Rosen!	¿Habla	en	serio?
—Completamente.	 Cuando	 llegue	 usted	 a	 embajador,	 pensará	 de	 este	 oficio	 lo

mismo	que	yo.	Llegará	tan	cansado	de	beber	copas	y	de	lamer	pompis,	que	sentirá	a
veces	el	deseo	imperioso	de	sincerarse	con	algún	joven	secretario	para	que	el	infeliz
no	se	forje	demasiadas	ilusiones.	Ahora	coja	este	resumen	y	haga	el	favor	de	añadirle
quince	folios.

—¿Quince	 folios?	—se	 horrorizó	 Juan,	 calculando	 que	 ese	 trabajo	 le	 retendría
varias	horas	en	su	despacho,	impidiéndole	acudir	a	su	cita	con	Verónica.

—Por	lo	menos	—insistió	el	embajador,	impertérrito—.	¿No	comprende	que	debo
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llenar	la	valija	de	algún	modo?	Ese	es	mi	gran	suplicio,	hijito:	encontrar	cosas	para
llenar	la	maldita	valija	diplomática.	Porque	la	valija	no	puede	viajar	vacía,	y	no	es	tan
fácil	encontrar	material	para	nutrir	su	estómago	insaciable.

»En	las	épocas	de	penuria	es	más	sencillo,	porque	siempre	hay	compañeros	en	el
Ministerio	 que	 necesitan	 botellas	 de	 whiskey,	 cartones	 de	 tabaco	 rubio,	 alguna
medicina	o	cualquier	otro	producto	que	escasea	y	que	abulta	lo	suficiente	para	ocupar
todo	el	espacio	de	ese	maletín	nefasto.

»Durante	la	pasada	guerra,	sin	ir	más	lejos,	tuve	que	ampliar	la	valija	a	tamaño	de
un	 baúl	 inmenso	 para	 atender	 los	 encargos	 que	me	 hacían.	 Pero	 ahora	 que	 hay	 de
todo	en	todas	partes,	paso	unos	apuros	espantosos.	El	agregado	comercial	me	ayuda
bastante,	porque	semanalmente	confecciona	un	abultadísimo	informe	con	la	 lista	de
precios	de	todas	las	cosas	que	se	venden	en	Francia;	desde	el	ligerísimo	soutien	gorge
al	pesadísimo	tractor	agrícola.	Yo	comprendo	que	esos	datos	no	tiene	ningún	interés
para	 nuestro	 Gobierno,	 pero	 forman	 un	 mamotreto	 impresionante	 que	 pesa	 kilo	 y
pico.	Y	a	la	hora	de	hacer	la	dichosa	valija,	me	llena	un	espacio	considerable.

»Es	necesario	que	usted	también	me	ayude,	muchacho.	Cada	sesión	de	la	S.P.R.,
por	 insulsa	 que	 sea,	 debe	 proporcionarle	 material	 para	 cubrir	 airosamente	 medio
centenar	de	folios.

—Lo	veo	difícil.
—Pues	es	muy	sencillo.	No	se	limite	a	contar	lo	que	digan	los	delegados;	añada

comentarios	por	su	cuenta	de	lo	que	a	su	juicio	debieron	decir.	Cuente	los	vasos	de
agua	 que	 se	 bebieron,	 los	 cigarrillos	 que	 se	 fumaron	 y	 las	 pajaritas	 de	 papel	 que
hicieron.	¿Quiere	usted	que	pierda	mi	puesto	por	su	culpa,	insensato?	¿No	comprende
que	esas	sesiones	son	el	único	aliento	con	el	que	puedo	saciar	el	voraz	apetito	de	la
valija?	¡Le	ordeno	que	tenga	más	imaginación!

—Está	bien,	don	Rosen.
—No	me	llame	don	Rosen;	llámeme	Excelencia.
Y	Juan,	a	partir	de	aquel	día,	tuvo	que	trabajar	como	un	forzado.	Al	salir	por	las

tardes	 del	 Mediano	 Trianón,	 se	 encerraba	 en	 su	 despacho	 a	 redactar	 sus	 prolijos
informes.

Concluía	tan	tarde	y	tan	cansado	que	sólo	le	quedaban	fuerzas	para	irse	a	dormir,
sin	más	compañía	 femenina	que	 la	de	Madam	Huesiris,	que	en	el	cuarto	de	al	 lado
espiaba	sus	ronquidos	con	la	oreja	pegada	al	tabique	para	entrar	a	robarle	cigarrillos.

Sólo	 disponía	 de	 un	 par	 de	 horas	 para	 almorzar,	 entre	 la	 sesión	 matinal	 y	 la
vespertina,	 y	 casi	 siempre	 iba	 a	 recogerle	 Ignacio	 para	 llevarle	 al	 Club	 de	 Golf
Troupetit.

Este	club,	como	saben	todos	 los	diplomáticos	que	han	desfilado	por	París,	es	el
más	elegante	del	mundo.	Su	espléndido	campo	de	golf	no	tiene	únicamente	dieciocho
agujeritos	 roñosos,	 sino	 muchísimos	 más.	 Cientos	 de	 agujeros.	Miles	 de	 agujeros.
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Puede	decirse	sin	exageración	que	todo	el	césped	de	Troupetit	está	agujereado	como
una	inmensa	criba.

Juan	 no	 comprendía	 la	 razón	 de	 este	 alarde	 agujerístico,	 pero	 Ignacio	 se	 lo
explicó:

—En	 los	 «golfes»	 vulgares	 y	 corrientes	 los	 jugadores	 tienen	 que	 dar	 penosas
caminatas	 golpeando	 su	 bolita,	 hasta	 conseguir	 meterla	 en	 escasos	 y	 distantes
agujeros.	Estas	fatigas,	como	comprenderás,	sólo	las	aceptan	los	deportistas	modestos
que	no	pueden	pagarse	comodidades.

»Pero	los	socios	del	Troupetit	son	demasiado	ricos	y	refinados	para	consentir	que
sus	finas	camisas	se	impregnen	de	sudor.	Y	todas	las	bolas	que	lanzan,	caigan	donde
caigan,	van	a	parar	siempre	a	uno	de	los	innumerables	agujeros	que	cubren	el	campo.
De	 este	 modo	 no	 se	 cansan	 en	 absoluto,	 y	 tienen	 siempre	 la	 satisfacción	 de	 ser
excelentes	jugadores	que	no	fallan	ningún	golpe.

»Pero	su	dinerito	les	cuesta,	porque	las	cuotas	de	este	club	son	elevadísimas.	Sólo
los	“agás”	más	o	menos	“khanes”	y	las	grandes	fortunas	mundiales	pueden	costearse
este	 magnífico	 placer	 deportivo.	 A	 los	 diplomáticos	 nos	 admiten,	 como	 adorno,
pagando	una	módica	tarjeta	de	invitados	transitorios.

—Es	que	somos	un	Cuerpo	muy	decorativo	y	hacemos	bonito	en	todas	partes.
El	chalet	del	club	era	uno	de	los	poquísimos	palacios	que	se	construyeron	durante

la	 Revolución	 Francesa.	 Pertenecía	 al	 efímero	 estilo	 que	 se	 llamó	 «cuando
Robespierre	quiso	ser	un	señorito».

La	característica	de	este	estilo	consistía	en	que	las	ventanas	eran	estrechas	y	muy
altas,	 como	 la	 guillotina,	 y	 estaban	 provistas	 de	 persianas	 metálicas	 que	 caían
bruscamente	 sobre	el	 cuello	de	 las	personas	que	se	asomaban	a	ellas.	Y	aunque	no
llegaban	a	cortar	la	cabeza,	ni	mucho	menos,	la	frialdad	de	su	metal	hacía	pensar	en
la	cuchilla	de	aquella	ingeniosa	máquina	revolucionaria.

En	el	gran	comedor	de	la	planta	baja,	con	vista	a	los	agujereados	campos	de	bien
cuidado	césped,	se	reunían	los	socios	a	practicar	el	más	grato	de	todos	los	deportes:
comer.	Varios	 ases	 culinarios,	 en	 reñida	 competencia,	 se	 disputaban	 a	 diario	 en	 las
cocinas	 del	 club	 el	 campeonato	 europeo	de	 los	 platos	 pesados.	Y	 el	 jurado	de	 esta
prueba,	que	no	homologaba	ninguna	federación,	eran	los	propios	comensales,	que	se
hinchaban	de	cosas	ricas.

En	 aquel	 ambiente	 suntuoso,	 entre	 deportistas	 millonarios	 que	 sólo	 iban	 a
ejercitar	 sus	 músculos	 masticatorios,	 conoció	 Juan	 a	 la	 alta	 sociedad	 de	 sangre
dorada.	 (Me	refiero	a	 la	aristocracia	del	dinero).	¿Quién	no	ha	oído	hablar	del	Aga
Pun,	que	ganó	millones	vendiendo	perlas	falsas	hechas	con	bolitas	de	pan?	¿Quién	no
leyó	 alguna	 vez	 el	 nombre	 de	 Kosimir	 Mikrofón,	 el	 opulento	 griego	 que
monopolizaba	las	minas	de	piedras	vistosas	para	fabricar	pisapapeles?	¿Quién	no	se
quita	 el	 sombrero,	 e	 incluso	 el	 cuero	 cabelludo,	 cuando	 le	 señalan	 en	 la	 calle	 al
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poderoso	Monsieur	Caniche,	fabricante	de	todos	los	perros	que	ostentan	su	apellido?
Todos	estos	personajes,	y	muchos	más,	se	reunían	a	diario	en	Troupetit	para	gozar

de	 sus	 suculentos	 menús.	 Y	 Juan	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 conocer	 a	 ese	 grupo
potentísimo,	que	era	capaz	de	hundir	a	la	banca	europea	de	un	simple	papirotazo.

—Son	ejemplares	rarísimos	de	la	fauna	humana,	¿no	te	parece?	—le	dijo	Ignacio.
—Desde	luego.	Actualmente,	la	minoría	de	sangre	dorada	puede	considerarse	tan

excepcional	 como	 la	de	 sangre	 azul.	Pero	yo	no	me	dejo	 impresionar	por	 su	poder
porque	pienso	que,	al	 fin	y	al	cabo,	sus	ombligos	son	 tan	 redondos	como	 todos	 los
demás.

—¡Ya	salieron	los	ombligos!	—se	burló	su	compañero.
—No;	 no	 salieron	 todavía,	 pero	 saldrán.	 Y	 cuando	 yo	 consiga	 levantar	 los

faldones	de	 todas	 las	 camisas	para	que	 la	Humanidad	compruebe	esta	 igualdad,	no
harán	falta	Sociedades	Protectoras	de	Racionales	para	mantener	la	paz	universal.
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XXVII
El	monárquico	anarquista

El	tipo	más	interesante	de	aquel	grupo	de	ricachos,	a	juicio	de	Juan,	era	el	duque
de	Languelongue.	El	título	le	sentaba	como	hecho	a	la	medida,	pues	tenía	la	lengua
larguísima	y	no	paraba	de	moverla	en	cuanto	pescaba	un	interlocutor.

Viendo	 al	 duque	 saltaba	 a	 los	 ojos	 la	 nobleza	 de	 su	 cuna.	 Su	 estampa	 era
realmente	ducal:	alto	y	erguido,	con	 la	cabeza	grande	y	 los	pies	pequeños.	Tenía	el
pelo	 blanco,	 requisito	 indispensable	 para	 parecer	 un	 duque	 de	 verdad,	 y	 los	 trajes
negros.	Un	bigote	grisáceo,	menos	envejecido	que	el	pelo	del	cráneo	porque	comenzó
a	salirle	quince	años	después,	daba	sombra	a	una	boca	de	labios	finos	y	pálidos.

Era	delgado,	naturalmente,	porque	la	sangre	azul	es	una	salsa	demasiado	delicada
para	 regar	grasienta	 carne	de	cerdo.	Hablaba	con	voz	grave	y	excesivamente	 lenta,
como	si	junto	a	él	hubiera	un	amanuense	invisible	que	tomara	notas	de	sus	discursos
en	una	premiosa	taquigrafía	antigua,	para	incorporarlos	a	la	Historia.

Este	magnífico	 duque	 de	 pura	 cepa,	 sin	mezcla	 de	 bastardía	 en	 la	 savia	 de	 su
árbol	genealógico,	se	mostró	encantado	de	que	Ignacio	le	presentara	a	Juan.	Todos	los
socios	del	club,	incluido	el	propio	Ignacio,	habían	sufrido	ya	sus	largos	monólogos.	Y
la	posibilidad	de	agarrar	por	las	orejas	un	nuevo	«escucha»	llenaba	de	gozo	al	noble
Languelongue.

—¿Quiere	 usted	 que	 almorcemos	 juntos	 mañana?	 —dijo	 el	 duque	 al	 joven
diplomático,	marcando	 tan	 poco	 las	 interrogaciones	 que	 no	 parecían	 una	 pregunta,
sino	una	orden.

Aceptó,	claro	está.	Y	al	día	siguiente	tuvo	ocasión	de	oír	las	ideas	políticas	más
originales	de	toda	su	vida.

El	 duque	 había	 reservado	 una	mesa	 apartada	 donde	 nadie	 pudiera	molestarlos.
Después	de	elegir	la	comida	cuidadosamente,	informándose	de	la	vejez	de	los	vinos	y
de	la	juventud	de	los	pescados,	se	encaró	con	Juan	para	decirle:

—Ante	todo	debe	usted	saber	que	soy	un	monárquico	anarquista.
La	nariz	del	joven,	que	en	aquel	momento	estaba	bebiendo	agua,	se	convirtió	al

atragantarse	en	un	sifón	que	devolvió	al	vaso	todo	el	líquido	ingerido.
—Me	explico	que	 le	 sorprenda,	 e	 incluso	que	 le	 asuste	—sonrió	Languelongue

con	suficiencia—.	Pero	vivimos	en	una	época	extraordinaria	que	exige	también	ideas
extraordinarias.	No	olvide	que	hemos	entrado	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XX	y	sería
estúpido	 tratar	de	 imponer	ahora	 los	programas	políticos	de	hace	cien	años	con	 los
mismos	procedimientos.	Las	Bastillas	modernas	—añadió	con	énfasis—	no	se	toman
con	las	mismas	armas	ni	con	la	misma	estrategia	que	la	antigua.	¿Lucharía	usted	con
catapultas	y	arcabuces	contra	artillería	de	largo	alcance	y	fusiles	ametralladores?

—No,	claro	que	no	—se	apresuró	a	decir	Juan,	que	aprovechaba	la	charla	de	su
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anfitrión	para	engullir	velozmente	sabrosos	platitos	de	entremeses.
—Eso	 mismo	 pienso	 yo	 —subrayó	 el	 duque,	 ufano—.	 Y	 he	 modernizado	 mi

táctica	 para	 hacerla	 eficaz	 a	 estos	 tiempos.	 No	 necesito	 decirle	 que	 soy	 un
monárquico	furibundo;	se	ve	a	simple	vista	por	mi	aspecto	y	se	oye	a	simple	oído	por
mi	 título.	 Pertenezco	 a	 la	 nobleza	 europea	 más	 rancia,	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la
palabra,	y	he	visto	con	tristeza	la	paulatina	desaparición	de	las	monarquías	en	el	Viejo
Continente.

»Desde	que	yo	nací,	casi	una	docena	de	coronas	se	han	desprendido	de	las	altivas
sienes	que	ceñían	para	rodar	por	el	suelo.	Un	fétido	olor	a	eructos	presidenciales	ha
invadido	 muchos	 salones	 del	 trono.	 Miles	 de	 vistosos	 uniformes	 cortesanos	 se
apolillan	en	 los	desvanes	sin	esperanzas	de	que	sus	dueños	vuelvan	a	utilizarlos.	Y
los	 hermosos	 caballos	 de	 las	 escoltas	 reales	 se	 han	 vendido	 en	 pública	 subasta	 al
gremio	de	lecheros.

Dos	 lágrimas	 —una	 blanca	 de	 pena	 y	 otra	 verde	 de	 rabia—	 rodaron	 por	 las
mejillas	del	duque	y	desaparecieron	entre	la	maleza	de	su	bigote.

—Pero	 la	 contemplación	 de	 estas	 escenas	 dolorosas	 —continuó—,	 lejos	 de
amilanarme,	 fortificó	 los	 ideales	 de	 mi	 linaje.	 Y	 decidí	 luchar	 con	 ímpetu	 para
restablecer	en	sus	puestos	a	los	reyes	destronados.

—¿A	todos?	—indagó	Juan	interrumpiendo	la	masticación	de	un	rábano.
—Naturalmente.
—Lo	veo	dificilillo,	señor	duque.
—La	fuerza	de	un	ideal	puede	mover	montañas.
—Pero	 no	 reponer	 coronas.	 ¿Cómo	 piensa	 llevar	 a	 cabo	 una	 empresa	 tan

gigantesca?
—Es	muy	sencillo	—cuchicheó	Languelongue	aproximándose	a	Juan	para	que	no

le	 oyeran	 desde	 las	 mesas	 vecinas—:	 empleando	 los	 métodos	 de	 la	 anarquía	 al
servicio	de	la	monarquía.	Por	eso	le	dije	antes	que	soy	un	monárquico	anarquista.

—No	lo	entiendo	—confesó	Juan.
—Escuche	 y	 lo	 entenderá	 —le	 tranquilizó	 el	 misterioso	 noble,	 haciendo	 la

autopsia	a	un	lenguado—.	Los	reyes,	como	usted	sabe,	son	hombres	de	elevadísima
cultura.	Una	sólida	formación	los	coloca	por	encima	de	las	miserias	humanas,	y	les
hace	ser	benévolos	con	los	arrebatos	de	sus	súbditos.

»Por	 eso,	 cuando	 los	 demagogos	 calientan	 la	 cabezota	 popular	 con	 engañosas
promesas	 republicanas,	 ningún	 rey	 adopta	 una	 actitud	 enérgica.	 La	 excelente
educación	 de	 los	 monarcas	 les	 impide	 recurrir	 a	 los	 incorrectos	 métodos	 de	 la
violencia	 para	 sofocar	 la	 rebelión.	 Son	 demasiado	 finos	 para	 contestar	 con	 una
palabrota	 a	 los	 insultos	 que	 les	 dirige	 la	 oposición.	 Aman	 demasiado	 a	 sus
compatriotas	para	castigar	sus	 impertinencias	con	unos	azotes.	Tanta	bondad,	como
puede	usted	suponer,	hace	que	la	oposición	se	envalentone.	Y	al	fin…
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—…	los	súbditos	amados	ponen	a	Sus	Majestades	de	patitas	en	el	exilio	—remató
Juan.

—Exacto.	No	falla	—tuvo	que	reconocer	el	duque	con	un	hondo	suspiro.
Tan	 hondamente	 suspiró,	 que	 sus	 pulmones	 acumularon	 suficiente	 cantidad	 de

aire	para	soltar	la	siguiente	parrafada:
—Pero	observe	que	los	reyes	expulsados	se	marchan	mansamente,	sin	dejar	atrás

una	estela	de	odio	y	rencor.	Las	flamantes	y	alborotadas	repúblicas	que	les	suceden
basan	 su	 propaganda	 en	 atacar	 la	 estructura	 política	 del	 régimen	 anterior,	 pero
respetan	 a	 las	 personas	 de	 la	 realeza.	 En	 el	 fondo	 reconocen	 que	 se	 portaron
correctamente	al	abandonar	sus	palacios	sin	discusión,	evitando	así	derramamiento	de
sangre.	Este	respeto	latente,	unido	al	fracaso	de	los	gobernantes	republicanos,	es	un
terreno	espléndido	para	sembrar	la	semilla	de	la	restauración.

—No	creo	que	esa	semilla	fructifique	tan	pronto	como	usted	supone	—dudó	Juan,
entre	dos	bocados	de	pato	a	la	naranja.

—Sola,	no.	Pero	sí	con	el	abono	de	mi	faceta	anarquista.
—¿Y	 en	 qué	 consiste	 esa	 faceta?	 —quiso	 concretar	 Juan,	 que	 empezaba	 a

aburrirse	de	tanto	prólogo.
El	imponente	noble	guiñó	un	ojo	con	picardía	y	dijo	en	un	susurro:
—En	poner	bombas	a	los	reyes	desterrados.
—¿Cómo?…	Pero	¿está	usted	loco?	…
—Es	la	idea	más	sensata	que	he	tenido	en	mi	vida.	Lea	esta	circular	que	ya	envié

a	todos	los	monarcas	desterrados	y	lo	comprenderá.
Y	Languelongue,	después	de	mirar	una	vez	más	alrededor	para	cerciorarse	de	que

nadie	 le	 observaba,	 entregó	 a	 Juan	 un	 pliego	 impreso	 en	 multicopista	 que	 había
sacado	del	bolsillo	con	grandes	precauciones.

www.lectulandia.com	-	Página	118



XXVIII
Bombas	a	domicilio

El	pliego	redactado	por	el	duque	decía	así:

«A	Su	Majestad	el	Rey	de…
»Desterrado	en…
»Señor:
»Por	mi	nombre	y	mi	título,	que	figuran	al	pie	de	esta	circular,	comprenderá

Vuestra	Majestad	que	soy	un	monárquico	rabioso.	Hace	siglos	que	el	escudo	de
mi	familia	(una	larga	lengua	rampando	alrededor	de	un	cetro),	se	transmite	de
generación	en	generación	sin	mácula	de	plebeyez.

»Esto	 hace	 que,	 por	 herencia	 y	 convicción,	 desee	 robustecer	 el	 ideal
monárquico	 en	 todos	 los	 países	 donde	 se	 ha	 debilitado.	Propósito	 que	 espero
lograr	con	la	estratagema	que	a	continuación	expongo	humildemente	a	Vuestra
Majestad:

»Todos	los	monarcas,	al	ser	destronados	por	las	turbas	engañadas	y	ciegas,
marchan	apesadumbrados	al	exilio.	Con	elegancia	soberana,	aceptan	 la	 torpe
decisión	de	sus	vasallos	y	dejan	sus	patrias	para	sufrir	una	cadena	perpetua	de
soledad	en	tierras	extrañas.

»A	 nadie	 sorprende	 que,	 dada	 la	 elevadísima	 categoría	 de	 tan	 egregios
expulsados,	 la	 elección	 de	 esas	 tierras	 extrañas	 se	 haga	 exclusivamente	 entre
las	 mejores	 parcelas	 de	 Europa.	 Un	 rey	 tiene	 la	 obligación	 de	 sostener	 sus
jerarquías	hasta	en	el	destierro,	y	no	puede	instalarse	en	una	mísera	aldea	con
seis	chozas	y	diez	cabras.

»Es	 lógico,	 por	 lo	 tanto,	 que	 fije	 su	 residencia	 en	 alguna	 hermosa	 playa
mediterránea	 o	 atlántica.	 Es	 lógico,	 repito,	 y	 soy	 el	 primero	 en	 aplaudir	 tan
augusta	decisión.

»Pero	 la	 benignidad	 de	 estos	 climas	 y	 la	 comodidad	 de	 sus	 instalaciones
quitan	patetismo	a	la	condena	desde	el	punto	de	vista	popular.	El	monárquico	de
clase	modesta,	obligado	por	sus	escasos	ingresos	a	vivir	en	un	pisito	interior	sin
más	sol	que	una	bombilla	ni	más	horizonte	que	un	patio,	es	difícil	que	se	sienta
conmovido	pensando	que	su	rey	reside	en	un	hermoso	chalet	de	Niza,	Cannes	o
cualquier	otro	 sitio	parecido.	Su	 fervor	patriótico	 se	enfría	a	pesar	 suyo,	 y	 se
convierte	poco	a	poco	en	un	monárquico	indiferente	que	acaba	encogiéndose	de
hombros	cuando	oye	insultar	al	que	fue	su	rey.

»Tales	 consideraciones	 me	 han	 llevado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es
imprescindible	romper	esa	perjudicial	estampa	de	la	buena	vida	que	se	dan	Sus
Majestades	en	el	exterior.

»Es	 imposible	mantener	el	 fuego	 sagrado	en	el	 corazón	de	 los	partidarios

www.lectulandia.com	-	Página	119



contándoles	que	Vuestras	Majestades	se	bañan	en	el	mar	y	toman	ricos	baños	de
sol	por	las	mañanas,	practican	el	golf	por	la	tarde	y	juegan	al	bacarrá	por	 la
noche.	Hay	que	impresionar	al	pueblo	para	que	reaccione	en	favor	de	la	causa.

»Y	creo	haber	hallado	la	fórmula	para	provocar	esta	reacción	favorable,	sin
grandes	gastos	ni	grandes	daños.	Hela	aquí:

»Poner	bombas	a	todas	las	Majestades	en	exilio,	con	perdón.
»La	bomba,	como	vuestra	augusta	y	perspicaz	inteligencia	sabe	muy	bien,	es

un	artefacto	de	acción	rápida	y	ruidosa.	La	onda	expansiva	de	un	bombazo	no
se	 limita	al	 lugar	donde	 se	 produce	 el	 estampido,	 sino	que	 se	 extiende	por	 la
superficie	de	los	periódicos	del	mundo	entero.	Aunque	los	daños	materiales	que
ocasione	sean	mínimos,	su	eco	publicitario	es	inmenso.

»Si	los	reblandecidos	monárquicos	de	un	país	republicano	leen	la	noticia	de
que	a	su	rey	le	han	puesto	una	bomba	en	el	destierro,	se	endurecerán	en	el	acto
con	la	cólera	que	este	hecho	les	produzca	y	volverán	a	luchar	activamente	por
la	recuperación	del	trono.

»Un	atentado	terrorista,	aunque	sea	falso,	provoca	siempre	un	movimiento
reaccionario.	El	estallido	de	una	bomba	es	el	único	despertador	capaz	de	poner
en	pie	las	viejas	doctrinas	políticas	que	duermen	cada	día	más	profundamente.

»Demostrada	en	los	párrafos	anteriores	la	eficacia	de	mi	teoría,	expongo	a
continuación	mi	plan	para	ponerla	en	práctica:

»PRIMERO.	El	 soberano	 en	 destierro	 que	 desee	 suscribirse	 a	mi	 Servicio
Especial	 de	 Bombas	 a	 Domicilio,	 deberá	 rellenar	 el	 boletín	 adjunto	 a	 esta
circular	y	remitírmelo	a	París	con	un	cheque	de	cien	mil	francos	para	gastos.

»SEGUNDO.	 Esta	 suscripción	 da	 derecho	 a	 una	 sola	 bomba,	 que	 será
colocada	en	la	fecha	y	el	lugar	que	el	egregio	suscriptor	indique.

»TERCERO.	Si	el	egregio	suscriptor	desea	ser	víctima	de	algunas	bombas
más,	 se	 le	 hará	 un	 descuento	 global	 del	 treinta	 por	 ciento	 por	 cada	 media
docena.	Esta	 tarifa	 reducida	 es	muy	 conveniente	 para	 reyes	 que	 lleven	 varios
lustros	en	el	destierro,	pues	sus	partidarios	deben	de	estar	tan	aletargados	que
serán	necesarios	muchos	estampidos	para	despabilarles.

»CUARTO.	 Este	 Servicio	 garantiza	 que	 las	 bombas	 utilizadas	 serán
prácticamente	 inofensivas,	 del	modelo	 que	 podríamos	 llamar	 “mucho	 ruido	 y
pocas	nueces”.	Su	poder	destructivo	se	limitará	a	destrozar	los	cristales	de	las
casas	próximas	y	a	partir	algún	hueso	a	esos	niños	que	suele	haber	en	mitad	de
la	 calle	 jugando	 a	 la	 pelota.	 Su	 potencia	 sonora,	 en	 cambio,	 será
extraordinaria,	y	podrá	oírse	en	varios	kilómetros	cuadrados.	De	este	modo	el
falso	 atentado	 será	 sonadísimo,	 obteniendo	 amplia	 repercusión	 tipográfica	 en
toda	la	prensa.

»QUINTO.	 Las	 bombas	 serán	 puestas	 por	 señoritos	 monárquicos	 a	 mis
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órdenes,	de	toda	confianza.
»SEXTO.	Estos	 señoritos	 irán	disfrazados	 de	 terroristas,	 sin	 especificar	 el

partido	 al	 que	 pertenecen.	 Así,	 cuando	 la	 bomba	 estalle,	 todos	 los	 grupos
enemigos	del	rey	serán	acusados	de	haber	querido	asesinarle.	Y	la	reacción	en
favor	de	la	monarquía	será	tan	grande,	que	hará	tambalear	a	la	república.

»SEPTIMO.	 Si	 por	 causas	 técnicas	 ajenas	 a	 nuestra	 voluntad	 la	 bomba
colocada	no	estallase,	se	repetirá	el	intento	con	una	bomba	nueva,	sin	cobrar	ni
un	céntimo	al	augusto	cliente.

»OCTAVO.	 Si	 gracias	 a	 los	 impactos	 morales	 de	 nuestras	 bombas	 se
vigoriza	 el	 sentimiento	 monárquico	 en	 la	 patria	 del	 augusto	 cliente,	 hasta	 el
punto	de	lograr	su	reposición	en	el	 trono,	el	augusto	cliente	queda	obligado	a
nombrar	al	duque	de	Languelongue	miembro	correspondiente	de	la	nobleza	de
su	reino.

»NOVENO.	 Si	 a	 pesar	 de	 nuestros	 bombazos	 no	 se	 produce	 ninguna
reacción	 en	 el	 país	 del	 augusto	 cliente,	 pues	 a	 fastidiarse	 tocan,	 porque	 hay
exilio	para	rato».

La	circular	terminaba	con	estos	vibrantes	slogans	publicitarios:

«¡EVITE	LA	CALDA	DEFINITIVA	DE	SU	CORONA!
»¿Cómo?
»¡DANDO	A	SU	VIDA	PLACIDA	UN	MENSAJE	DE	EMOCIÓN!
»¡NOSOTROS	LE	PONDREMOS	LA	BOMBA	Y	SU	PUEBLO	HARÁ	TODO	LO
DEMÁS!»

—Es	 un	 buen	 sistema	 —elogió	 Juan	 devolviendo	 el	 papel	 al	 duque,	 que	 se
apresuró	a	ocultarlo	en	un	bolsillo—.	¿Y	tiene	ya	muchos	augustos	clientes?

—Aún	 no	 he	 recibido	 ni	 una	 sola	 respuesta	 a	 mi	 circular	 —confesó—,	 pero
espero	que	empezarán	a	llegar	de	un	momento	a	otro.

—¿Y	usted	cree	que	su	teoría	dará	resultado	en	la	práctica?
—Estoy	seguro,	porque	ya	hice	una	prueba	con	un	éxito	rotundo	—dijo	el	duque

sin	vacilar,	rociando	con	un	largo	chorro	de	kirsch	dos	rodajas	de	piña.
—¿No	acaba	de	decirme	que	todavía	no	tiene	ni	un	solo	suscriptor	a	su	Servicio

de	Bombas	a	Domicilio?	—se	extrañó	Juan.
—Y	no	lo	tengo.	Pero	antes	de	enviar	mi	circular,	hice	un	ensayo	por	mi	cuenta.

Después	 de	 consultar	 la	 nutrida	 lista	 de	 reyes	 desterrados	 que	 residen	 en	 Europa,
elegí	uno	al	azar	como	cobaya.

—¿Y	sobre	cuál	recayó	su	elección?
—Sobre	Zumbón	 II,	 soberano	 de	Mogambí.	 Este	 reino,	 como	 usted	 sabrá,	 está

situado	en	el	corazón	de	África	y	ocupa	aproximadamente	su	aurícula	derecha.
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»Zumbón	 II	 fue	 destronado	 hace	 diez	 años	 por	 la	 tribu	 terrorista	 “Marramiau”.
Vivía	desde	entonces	plácidamente	en	una	“villa”	de	Jean	les	Pins.	Hace	unos	meses,
sin	decirle	ni	una	palabra,	preparé	una	bomba	experimental	y	se	la	puse.

»El	 resultado	 fue	 inmediato:	 los	 monárquicos	 de	 Mogambí,	 al	 enterarse	 del
misterioso	 atentado,	 sintieron	un	 repentino	 ardor	 en	 el	 rescoldo	de	 sus	moribundos
ideales.	Arrastrados	por	una	repentina	ola	de	indignación,	se	lanzaron	a	la	calle	como
un	solo	negro.	Y	la	tribu	“Marramiau”,	que	ocupaba	el	Poder,	fue	barrida	por	aquella
irresistible	marea	reaccionaria.

—¿Y	volvió	al	trono	Zumbón	II?	—preguntó	Juan,	sinceramente	admirado	de	la
eficacia	del	método	ducal.

—No	pudo	—dijo	el	noble,	compungido.
—¿Por	qué?
—Porque	 con	 el	 fin	 de	 que	 mi	 bomba	 experimental	 tuviera	 más	 resonancia,

cargué	la	mano	en	el	explosivo.	Y	después	de	la	explosión,	no	quedó	del	rey	negro	ni
una	mísera	piltrafa.

—¡Qué	mala	pata,	hombre!
—Malísima.	Pero	a	pesar	de	ese	pequeño	percance,	el	éxito	de	mi	sistema	quedó

demostrado	plenamente.	Que	era	lo	principal.
—Desde	luego	—dijo	Juan	atemorizado,	apurando	de	un	sorbo	su	taza	de	café—.

Procure,	sin	embargo,	dosificar	mejor	la	trilita	en	lo	sucesivo.	Porque	supongo	que	a
esos	reyes	les	gustará	más	seguir	pescando	peces	encima	de	una	roca,	que	empezar	a
criar	malvas	debajo	de	una	losa.
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XXIX
«Todolodemás»

La	 Sociedad	 Protectora	 de	 Racionales	 continuaba	 charlando	 por	 los	 codos.	 La
proximidad	 del	 verano	 caldeó	 la	 guerra	 fría	 y	 transcurrieron	 unas	 semanas
angustiosas	sin	que	nadie	lograra	refrigerarla.

El	 barómetro	 de	 la	 prensa	 acusó	 un	 alarmante	 ennegrecimiento	 de	 titulares,
síntoma	de	 que	 se	 aproximaba	 una	 nueva	 tormenta	 internacional.	Los	 voluminosos
informes	que	redactaba	Juan	por	orden	del	embajador,	eran	cada	vez	más	pesimistas.

Esta	 peligrosa	 situación	 fue	 provocada,	 como	 de	 costumbre,	 por	 uno	 de	 esos
países	de	gente	morena	y	entrapajada	que	reciben	el	nombre	de	«colonias».

El	mundo,	en	realidad,	no	se	divide	en	cinco	partes,	sino	en	tres:	Europa,	América
y	 Todolodemás.	 En	 esta	 última	 parte,	 la	 más	 vasta	 de	 las	 tres,	 viven	 unas	 razas
atrasadas,	 teñidas	 en	 colores	 diversos,	 que	 sólo	 se	 dedican	 a	 dar	 disgustos	 a	 los
blancos.

El	 territorio	 de	 Todolodemás,	 hasta	 hace	 poco	 tiempo,	 estaba	 formado	 casi
íntegramente	por	unos	países	semisalvajes	 llamados	«colonias»	no	sé	por	qué,	pues
todos	 huelen	 bastante	 mal.	 (He	 dicho	 «semisalvajes»	 por	 pura	 cortesía,	 porque	 la
verdad	es	que	en	muchos	casos	les	sobra	el	«semi»	por	ser	salvajes	del	todo).

Últimamente,	sin	embargo,	algunas	de	estas	colonias	decidieron	establecerse	por
su	 cuenta	 como	 naciones	 de	 verdad.	 Lo	 mismo	 que	 los	 chimpancés	 imitan	 los
movimientos	 y	 la	 mímica	 del	 hombre,	 las	 razas	 de	 color	 pretenden	 copiar	 las
instituciones	y	costumbres	del	blanco.	Y	el	 resultado	de	esta	pretensión	crea	 tantos
conflictos	 como	 si	 los	 monos	 de	 un	 parque	 zoológico	 decidieran	 establecer	 una
república	independiente	gobernada	por	ellos	mismos.

De	 estas	 independencias	 coloniales,	 cuyos	 resultados	 suelen	 ser	 desastrosos,	 se
derivan	 indefectiblemente	 disturbios	 y	 fricciones	 que	 ponen	 en	 peligro	 la	 paz
mundial.

Un	 conflicto	 de	 esta	 clase	 fue	 el	 que	 excitó	 los	 ánimos	 en	 aquella	 ocasión:	 el
archipiélago	de	Nueva	Calderonia,	que	pertenecía	a	Inglaterra	desde	 los	 tiempos	en
que	bastaba	llegar	el	primero	a	una	tierra	para	apropiársela,	deseaba	sacudirse	el	yugo
británico	y	proclamarse	nación	soberana.

Los	 nativos	 calderones	 expresaban	 claramente	 este	 deseo,	 organizando	 típicas
matanzas	 de	 ingleses	 con	 arreglo	 al	 vistoso	 ritual	 de	 su	 folklore.	 Estas	 matanzas,
como	es	natural,	no	 le	hacían	ninguna	gracia	a	Inglaterra.	Ella	disponía	de	un	cupo
restringido	de	tropas	exportables,	y	le	perjudicaban	mucho	estas	mermas	imprevistas.

Su	 reacción,	 por	 lo	 tanto,	 fue	 enviar	 algunos	 acorazados	 a	 las	 costas	 del
archipiélago	para	que	 realizasen	unas	 represalias	 típicas	 también.	Y	 los	acorazados,
que	a	pesar	de	su	aparente	seriedad	siempre	tienen	ganas	de	juerga,	organizaron	una
noche	 de	 fuegos	 artificiales	 sobre	 las	 islas	 que	 produjo	 honda	 impresión	 entre	 los
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indígenas.	Tan	honda,	que	murieron	varios	centenares	a	consecuencia	de	la	emoción.
Y	de	la	metralla.

Esta	velada	pirotécnica	calmó	los	levantiscos	ánimos	de	Nueva	Calderonia,	pero
excitó,	en	cambio,	a	los	delegados	de	la	Sociedad	Protectora	reunida	en	París.

Todos	los	chispazos	que	habían	templado	poco	a	poco	la	guerra	fría,	palidecieron
ante	este	fogonazo	que	amenazaba	reventar	su	frágil	envase.

Las	delegaciones,	movidas	por	sus	Gobiernos	como	marionetas,	exigieron	que	ese
grave	percance	fuese	incluido	en	el	orden	del	día	para	discutirse	sin	demora.	Y	una
niebla	 de	 hostilidad	 envolvió	 al	 representante	 inglés;	 porque	 en	 las	 conferencias
internacionales	 es	 costumbre	 ponerse	 inicialmente	 al	 lado	del	más	 débil,	 aunque	 al
final	se	vote	siempre	contra	él.

Pero	 el	 monóculo	 del	 lord,	 a	 pesar	 del	 desfavorable	 clima	 que	 le	 rodeaba,	 no
parpadeó.	Seguía	incrustado	con	firmeza	en	la	cuenca	de	su	ojo	derecho,	resistiendo
sin	 inmutarse	 los	 relámpagos	 del	 flash.	 Un	 enjambre	 de	 fotógrafos	 le	 ametrallaba
constantemente,	 y	 sus	 instantáneas	 aparecían	 destacadas	 en	 toda	 la	 prensa.	 Era	 la
vedette	del	momento.

Tan	popular	se	hizo	la	efigie	del	 lord,	que	la	gente,	como	era	bajo	de	estatura	y
escaso	de	anchura,	comenzó	a	apodarle	«el	lorito».	Y	el	mundo	entero	esperaba	con
impaciencia	el	discurso	del	lorito	ante	el	pleno	de	la	S.	P.	R.,	en	el	cual	expondría	la
postura	inglesa	frente	al	grave	roce	producido	en	Nueva	Calderonia.

Llegó	por	fin	el	día	en	que	iba	a	debatirse	tan	delicada	cuestión	y	la	sala	se	colmó
de	público	hasta	rebosar	por	las	ventanas.	El	propio	presidente,	sin	poder	contener	su
impaciencia,	abrió	la	sesión	unos	minutos	antes	de	la	hora	habitual.

El	 pequeño	 lord,	 con	 su	 gesto	 lleno	 de	 flema,	 pidió	 la	 palabra.	 Se	 la	 dieron
inmediatamente,	mientras	 los	 taquígrafos	preparaban	 sus	 lápices	y	 los	 fotógrafos	 le
miraban	con	los	ojos	de	sus	objetivos.

El	 lorito	 se	 levantó	 rodeado	 de	 un	 silencio	 espeso	 y	 su	 voz,	 cuando	 se	 puso	 a
hablar,	tuvo	una	potencia	insospechada.
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XXX
¡Así	se	habla,	lorito!

—Señores	asambleístas	—dijo	el	lorito	para	empezar,	encarándose	con	todos	sus
colegas—;	 sería	 imbécil	 iniciar	 este	 discurso	 poniéndoles	 en	 antecedentes	 de	 un
suceso	que	todos	ustedes	conocen.	Las	agencias	informativas,	que	para	eso	están,	han
divulgado	los	pormenores	del	jaleo	que	motiva	mi	intervención.	Y	todas	ellas,	como
viene	 ocurriendo	 desde	 hace	 algunos	 años,	 dan	 a	 sus	 noticias	 una	 tendencia
desfavorable	al	imperialismo	británico.

—¡Cochina	envidia!	—gritó	un	subdelegado	australiano,	adulador.
El	lorito	no	hizo	caso	de	esta	lisonjera	interrupción	y	prosiguió	tranquilamente:
—Esta	actitud	no	nos	ha	sorprendido	en	absoluto.	Los	Estados	Unidos,	nuestros

excelentes	aliados,	han	puesto	en	circulación	una	hermosa	palabra	que	suena	bien	en
todas	las	lenguas,	aunque	no	quiere	decir	nada	en	ninguna:	«libertad».	Pero,	protegida
por	la	fuerte	escolta	del	dólar,	esta	palabra,	tan	hermosa	como	vacía,	se	ha	subido	a
todas	las	cabezas	como	un	peligroso	licor.	Me	consta	que	Norteamérica	lo	hizo	con
buena	intención,	pero	los	resultados	han	sido	desastrosos.

—¡Oiga,	oiga!	—protestó	el	estadounidense	arrancando	astillas	a	 la	mesa	de	un
puñetazo—.	¡Ojito,	lorito!	¡Tenga	cuidado	con	lo	que	dice!

—Es	 la	 pura	 verdad	—insistió	 el	 inglés	 sin	 inmutarse—.	No	 descubro	 ninguna
clase	 de	 pólvora	 al	 decir	 que	 la	 libertad	 es	mortal	 puesta	 en	manos	 que	 no	 sepan
manejarla.

»Admito	que	algunas	repúblicas	americanas,	no	todas,	disfrutan	de	una	aparente	y
plácida	independencia	bajo	la	paternal	tutela	de	Washington.	Pero	fuera	de	este	tubo
de	 ensayo,	 en	 el	 cual	 se	 agrian	 muchas	 veces	 los	 ingredientes	 del	 experimento	 y
produce	un	precipitado	revolucionario,	no	se	debe	consentir	la	autonomía	de	ninguna
colonia.	 Ni	 siquiera	 suavizar	 el	 sistema	 colonial	 que	 algunas	 potencias	 blancas
continuamos	manteniendo	sobre	extensos	territorios	de	África,	Oceanía	y	Asia.

Un	 clamor	 de	 indignación	 se	 elevó	 de	 todos	 los	 asientos	 ocupados	 por
asambleístas	coloreados.	Los	amarillos	se	pusieron	rojos	de	furia,	y	los	negros,	verdes
de	bilis.	El	único	que	conservó	su	ordinario	color	original	fue	el	delegado	soviético,
que	puso	su	correspondiente	veto	sin	alterarse	lo	más	mínimo.

—¡Sí,	 señores!	—sostuvo	 con	 energía	 el	 pequeño	 lord,	 decidido	 a	 que	 todos	 le
escucharan—.	Reconozcan	ustedes	que,	fuera	de	Europa	y	América,	Todolodemás	es
inhabitable	todavía.

»Seamos	objetivos.	Echemos,	 para	 convencernos,	 un	vistazo	 a	 la	 pobre.	África.
Está	 a	 un	 paso	 de	 las	 civilizaciones	 más	 antiguas	 del	 mundo.	 Un	 estrecho
estrechísimo,	 que	 puede	 cruzarse	 de	 un	 brinco	 a	 la	 pata	 coja,	 la	 separa	 de	España.
Pocas	 horas	 de	 navegación	 en	 un	 bote	 elemental,	 impulsado	 por	 una	 simple	 vela
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latina,	bastan	para	unirla	a	Roma	y	Grecia.	Por	no	citar	a	Turquía,	Palestina	y	Persia,
que	tampoco	fueron	mancas	en	sus	siglos	de	esplendor.

»Y	a	pesar	de	su	proximidad	a	las	cunas	fundamentales	de	la	cultura	mundial,	ahí
la	tienen	ustedes:	andrajosa,	sucia	y	analfabeta.	La	desdichada	África	sigue	viviendo
como	 en	 tiempos	 de	 nuestros	 queridos	 antepasados	 los	 trogloditas:	 cuevas,	 toscas
cabañas	y	fricción	de	palitroques	para	fabricar	el	fuego.

»El	 tenue	 barniz	 de	 civilización	 que	 hoy	 tienen	 esas	 tribus,	 se	 lo	 deben	 al
antidemocrático	 régimen	 colonial:	 la	 pastilla	 de	 jabón	 con	 la	 cual	 el	 hechicero	 del
poblado	cura	la	costra	de	porquería	que	se	forma	sobre	la	piel	al	cabo	de	los	años;	la
jeringuilla	 hipodérmica,	 con	 la	 que	 el	 médico	 de	 la	 colonia	 cura	 las	 porquerías
internas	que	resisten	al	jabón	del	hechicero;	el	cristianismo,	que	prohíbe	comer	carne
humana	 y	 sustituye	 los	 ídolos	 horrendos	 por	 santos	 hermosos:	 la	 luz	 eléctrica,	 el
libro,	el	gramófono…

»Todos	 los	 productos,	 ideas	 y	 aparatos	 que	 han	 llevado	 un	 poco	 de	 luz	 a	 los
tenebrosos	cerebros	africanos,	pertenecen	a	 las	odiadas	potencias	 coloniales.	Desde
Marruecos	 a	 Madagascar,	 los	 blancos	 hemos	 entreabierto	 los	 ojos	 adormilados	 y
legañosos	de	las	razas	morenas.

»Pero	 estas	 razas	 están	 todavía	 en	 los	 albores	 del	 progreso.	 Necesitan	muchos
lustros	 de	 aprendizaje	 en	 nuestras	 escuelas	 para	 terminar	 su	 bachillerato	 de
civilización	y	poder	ingresar	en	la	universidad	de	las	naciones	soberanas.	Tan	grave
error	es	apoyar	 la	 independencia	de	estas	 tribus	 recién	nacidas,	 como	defender	que
debe	concederse	la	mayoría	de	edad	a	los	niños	de	seis	años.

»Yo	admito	que	dentro	de	un	siglo,	cuando	los	químicos	negros	hayan	aprendido
a	 fabricar	 antibióticos	 en	 vez	 de	 cocimientos	 mágicos,	 se	 les	 podrá	 dejar	 ejercer
libremente	su	profesión	sin	la	tutela	de	un	blanco.	Admito	también	que,	transcurrido
ese	tiempo,	 los	políticos	negros	habrán	asimilado	totalmente	los	errores	de	nuestros
Gobiernos	y	podrán	regir	a	sus	pueblos	cometiendo	las	mismas	equivocaciones	que
nosotros.

»Pero	 hasta	 entonces	 deben	 continuar	 sujetos	 a	 nuestras	 enseñanzas.	 Sería	 un
crimen	 de	 lesa	 humanidad	 conceder	 el	 uso	 de	 razón	 a	 unas	 gentes	 que	 no	 son
razonables	todavía.

Una	ovación	de	todos	los	delegados	blancos,	mezclada	con	una	pita	de	todos	los
delegados	 teñidos,	 cortó	 este	 primer	 pedazo	 del	 vibrante	 discurso.	 Los	 taquígrafos
aprovecharon	la	pausa	para	afilar	sus	lápices,	mientras	el	lord	hacía	una	garganta	con
un	sorbo	de	agua	antes	de	proseguir:

—El	mismo	 razonamiento	que	 acabo	de	 exponer	 aplicado	a	 la	pobre	África,	 es
aplicable	 también	 a	 todas	 las	 virutas	 terrestres	 que	 forman	 los	 archipiélagos	 de	 la
pobre	Oceanía.

»Nueva	Calderonia,	 como	 casi	 ninguno	 de	 ustedes	 sabe,	 está	 formada	 por	 diez
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islillas	de	ese	puñado	de	confetti	geográfico	que	se	llama	Micronesia.	Lo	mismo	que
esos	papelillos	carnavaleros,	todas	son	pequeñas	y	redonditas.

»Cuando	 en	 mil	 ochocientos	 y	 pico	 ancló	 en	 sus	 aguas	 un	 buque	 inglés,	 ni
siquiera	 tenían	nombre.	Figuraban	en	 los	mapas	como	 insignificantes	cagarrutas	de
insecto,	pero	nadie	había	desembarcado	en	ellas.	Y	si	los	tripulantes	de	aquel	buque
lo	hicieron,	fue	por	pura	casualidad:	el	calor	excesivo	del	trópico	reventó	su	ya	vieja
caldera,	obligándoles	a	detenerse	para	buscar	una	solución	a	tan	grave	avería.

»Los	nativos	recibieron	a	nuestros	marineros	con	manifiesta	hostilidad.	Aunque	la
tribu	no	era	abiertamente	caníbal,	tampoco	debía	de	ser	vegetariana;	porque	en	cuanto
mis	 compatriotas	 se	 distraían,	 les	 atizaban	 unos	 tremendos	 mordiscos	 en	 los	 que
perdían	buenos	pedazos	de	carne.

»Es	 absolutamente	 falso	 que	 las	 islas	 del	 Pacífico	 fueran	 en	 su	 origen	 paraísos
terrenales	que	los	blancos	echaron	a	perder.	Una	pandilla	de	escritores	sensibleros	y
cursis,	sugestionados	por	el	clima	benigno	de	aquella	zona	marítima,	ha	llenado	miles
de	 páginas	 adjudicando	 a	 sus	 habitantes	 una	 vida	 sana,	 libre	 y	 feliz.	 Pero	 basta
profundizar	 un	poco	 en	 las	 costumbres	de	 aquellas	 gentes	para	ver	 la	 gran	mentira
que	encierra	esa	literatura.

»Los	indígenas	de	Nueva	Calderonia	(nombre	que	dio	al	archipiélago	el	capitán
del	barco	inglés	porque	allí	tuvo	que	esperar	hasta	que	le	trajeran	una	caldera	nueva)
eran	 unos	 animales	 que	 tenían	muy	 poco	 de	 racionales.	Aparte	 de	 los	mordiscos	 a
nuestra	 tripulación,	 bastante	 sintomáticos,	 cometían	 otras	 atrocidades	 de	 mayor
calibre:	chupaban	la	sangre	a	las	reses	haciéndoles	incisiones	en	el	cuello,	y	comían
cualquier	clase	de	carne	cruda	desgarrándola	con	sus	puntiagudos	dientes.

»Las	 bellas	 frutas	 tropicales,	 que	 crecen	 dulces	 y	 jugosas	 en	 aquella	 tierra
ubérrima,	 eran	 empleadas	 exclusivamente	 por	 aquellos	 salvajes	 como	 armas
arrojadizas	en	sus	luchas	intestinas.

»El	crimen	y	el	robo	eran	sus	métodos	habituales	para	obtener	lo	que	les	apetecía.
Sus	danzas	no	eran	armoniosas	y	ondulantes	como	se	falsean	en	el	cine,	sino	bruscas
y	descoyuntadas	como	ataques	de	epilepsia.

»Desconocían	 la	 música.	 Sus	 canciones	 eran	 enervantes	 recitados	 con
acompañamientos	de	kalúa.	Y	 la	kalúa	 no	era	más	que	un	 largo	palo	 terminado	en
cachiporra,	con	el	cual	un	solista	golpeaba	rabiosa	y	alternativamente	dos	docenas	de
calaveras	 humanas.	 Para	 que	 este	 lúgubre	 xilofón	 tuviera	 distintos	 sonidos,	 las
calaveras	eran	de	diversos	tamaños	y	épocas.	Las	había	grandes	y	ya	viejas,	con	los
huesos	del	cráneo	muy	secos,	para	los	tonos	graves;	otras,	en	cambio,	destinadas	a	los
tonos	agudos,	eran	pequeñitas	como	copas	de	coñac;	y	había	algunas	destinadas	a	los
tonos	opacos,	 tan	 frescas	aún	que	 tenían	pedazos	de	cuero	cabelludo	adheridos	por
fuera	y	trocitos	de	seso	por	dentro.

»Para	colmar	esta	medida	de	barbarie,	esa	gentuza	adoraba	a	un	tarugo	de	madera
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tallado	en	forma	simiesca,	que	llamaban	“Maguala”.
»Esta	 deidad	 era,	 probablemente,	 la	 más	 horrenda	 de	 toda	 la	 mitología

micronésica.	Por	su	enorme	bocaza,	armada	con	triple	fila	dentaria	de	tiburón,	vertían
los	 indígenas	en	su	 interior	 la	 lengua	de	sus	parientes	 fallecidos.	Sin	este	aperitivo,
que	calmaba,	según	la	leyenda,	el	apetito	de	“Maguala”,	el	cruel	diosecillo	perseguía
el	espíritu	del	muerto	por	la	llanura	del	más	allá	y	se	lo	comía	completo.

»¿Qué	 país	 no	 se	 habría	 conmovido	 al	 observar	 el	 lamentable	 atraso	 de	 este
archipiélago?

»¿Puede	alguien	dudar	que	Inglaterra	tomó	esos	terruños	bajo	su	protección	con
el	único	objeto	de	elevar	 su	bajísimo	nivel	cultural?	El	que	 lo	dude,	que	 levante	el
dedo.

Un	 bosque	 de	 dedos	 levantados	 creció	 instantáneamente	 en	 todo	 el	 salón,
mientras	la	voz	del	panameño	gritaba	junto	a	Juan:

—¡Lo	dudamos	todos!
—Error	fundamental	—rechazó	el	lorito	sin	inmutarse—.	Es	cierto	que	los	barcos

que	 mandamos	 a	 Nueva	 Calderonia	 cargados	 de	 cultura,	 vuelven	 a	 Inglaterra
cargados	 de	 copra.	 Pero	 sólo	 por	 no	 pasar	 la	 vergüenza	 de	 volver	 con	 las	 bodegas
huecas.	Para	un	capitán	de	la	marina	mercante,	navegar	en	lastre	es	 tan	vergonzoso
como	para	un	cazador	 regresar	del	 campo	con	el	 zurrón	vacío.	Y	por	mucha	copra
que	 carguemos,	 nunca	 podrán	 pagarnos	 esos	 pobres	 indígenas	 todo	 lo	 que	 hicimos
por	ellos.

»Inglaterra	les	trajo	el	pudor	en	forma	de	faldas	y	pantalones	para	ocultar	su	sexo.
»Inglaterra	les	enseñó	a	guisar	los	alimentos	y	a	beber	simple	té	en	vez	de	sangre.
»Inglaterra	les	hizo	mejores	al	enseñarles	que	matar	y	robar	son	costumbres	más

bien	ateas,	que	se	castigan	con	la	horca	y	la	cárcel.
»El	horripilante	“Maguala”	 fue	quemado	en	 la	plaza	pública	y	 sustituido	por	 la

bella	imagen	de	un	apuesto	apóstol.	Las	orquestas	nativas	dejaron	de	tocar	la	fúnebre
kalúa	y	descubrieron	el	encanto	melódico	de	los	violines,	las	trompetas	y	las	flautas.

»Bajo	nuestra	dirección	y	con	nuestro	profesorado,	se	levantaron	escuelas	en	las
que	los	niños	aprendieron	a	no	morder,	a	calcular	las	distancias	en	yardas	y	a	medir
los	 líquidos	 en	 galones.	 Se	 hicieron	 también	 bloques	 de	 viviendas	 para	 que	 los
calderones	 aprendiesen	 a	 vivir	 como	 personas,	 y	 hasta	 se	 pavimentaron	 algunas
callejas	de	los	poblados	con	miras	a	la	importación	de	automóviles	utilitarios.

»No	 citaré	 todas	 las	 obras	 portuarias,	 sanitarias	 y	 hospitalarias	 que	 hicimos	 en
aquel	 rincón	 del	 mundo,	 porque	 necesitaría	 una	 sesión	 completa	 para	 enumerarlas
someramente.	 Baste	 decir	 que,	 gracias	 a	 Inglaterra,	 aquellas	 tribus	 bárbaras	 van
adquiriendo	 un	 ligero	 tinte	 culto.	 Pero	 están	 muy	 lejos	 de	 poder	 aspirar	 a	 la
independencia.	Sus	cerebros	amorfos	no	han	tenido	tiempo	de	adquirir	 la	forma	del
molde	 civilizado	 en	 que	 los	 metimos.	 Retirarnos	 ahora	 de	 Nueva	 Calderonia
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equivaldría	 a	 quitar	 de	 golpe	 ese	 molde.	 Y	 la	 masa	 encefálica	 sin	 cuajar	 se
desmoronaría	para	convertirse	de	nuevo	en	la	antigua	pasta	informe.

»Toda	nuestra	 labor	 sería	barrida	por	 el	 salvajismo	que	aún	 late	 en	el	 fondo	de
esos	seres	educados	a	medias.	La	noble	imagen	del	buen	apóstol	sería	derribada	por
las	 turbas	 para	 entronizar	 en	 su	 pedestal	 al	 monstruoso	 “Maguala”.	 Y	Volverían	 a
profanarse	 los	 cementerios	 en	 busca	 de	 calaveras	 para	 la	 macabra	 sinfonía	 de	 la
kalúa.

»Pero	esto	no	ocurrirá,	señores	delegados	—dijo	el	 lorito,	atacando	 los	párrafos
finales	 de	 su	 perorata	 con	 inusitado	 brío—.	 Porque	 Inglaterra	 no	 está	 dispuesta	 a
consentirlo.	Los	 trágicos	 resultados	de	 estas	 independencias	 prematuras	 están	 en	 la
memoria	de	todos	ustedes.	Y	debemos	impedir	que	el	error	se	repita.

»Fuera	 de	 Europa	 y	 América,	 en	 las	 restantes	 partes	 del	 globo	 que	 forman
Todolodemás,	es	necesario	que	el	blanco	mantenga	 todavía	el	dominio	de	 todas	 las
colonias	 que	 pueda.	 Puesto	 que	 somos	 los	 maestros	 de	 la	 escuela	 mundial,	 no
debemos	consentir	que	se	nos	insubordinen	los	parvulitos.

»¡Enviemos	 tropas	y	buques	para	mantener	nuestra	hegemonía	 en	 las	 tierras	de
color!

»¡No	 consintamos	 que	 los	 pueblos	 de	 trapo	 y	 turbante	 nos	 den	 un	 puntapié,
porque	luego	se	unirán	ellos	entre	sí	para	formar	una	horda	y	arrasarnos!

»¡Cada	 palmo	 de	 tierra	 que	 cedemos	 en	 nombre	 de	 la	 libertad	 es	 un	 paso	 que
adelanta	la	anarquía!

El	 lord	 pronunció	 algunas	 frases	 más	 que	 no	 pudieron	 oírse,	 porque	 todos	 los
delegados	blancos	prorrumpieron	en	una	ovación	realmente	ensordecedora.	Y	aunque
Rusia	puso	uno	de	sus	vetos	más	gordos,	la	asamblea	decidió	por	mayoría	aplastante
negar	la	independencia	a	Nueva	Calderonia	y	seguir	considerándola	colonia	inglesa.
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XXXI
Vacaciones	sin	gorda

El	mes	de	Julio	entró	en	París	con	un	calor	tan	sofocante,	que	el	granulado	asfalto
de	 las	 calles	 podía	 untarse	 en	 el	 pan	 como	 si	 fuera	 caviar.	 Un	 periódico	 festivo
propuso	cambiar	el	nombre	a	este	mes	y	llamarle	«el	Boche»,	porque	cuando	entraba
él	en	la	capital	los	parisienses	huían	despavoridos	hacia	las	playas	y	montañas.

La	temperatura	continuó	trepando	por	los	termómetros	a	tal	velocidad,	que	hasta
los	existencialistas	tuvieron	que	afeitarse	sus	amadas	barbas	para	no	morir	asfixiados.

También	 en	 la	 Embajada	 se	 inició	 la	 huida	 del	 personal	 hacia	 climas	 menos
agobiantes.	El	embajador,	como	todos	los	años,	tuvo	que	irse	a	Noruega	con	toda	la
familia	para	no	disgustar	a	su	mujer.

El	 agregado	militar	 aprovechó	 sus	 vacaciones	 para	 visitar	 Alemania,	 que	 es	 el
país	 que	más	 les	 gusta	 a	 todos	 los	militares.	 El	 aéreo,	 en	 cambio,	 se	 fue	 a	 Suiza,
porque	es	la	nación	más	alta	y	más	próxima	al	cielo.

Ignacio	 quedó	 al	 frente	 de	 la	 Embajada	 durante	 el	 período	 estival.	 Estaba	 tan
enamorado	de	París,	que	hasta	resistía	sus	calores	infernales	sin	una	gota	de	sudor.

La	 Sociedad	 Protectora	 de	 Racionales,	 comprendiendo	 que	 treinta	 grados	 a	 la
sombra	 no	 es	 un	 clima	 propicio	 para	 sostener	 discusiones	 acaloradas,	 decidió
suspender	 sus	 polémicas	 hasta	 septiembre.	 Este	 paréntesis	 en	 su	 actividad
fundamental	permitió	a	Juan	disponer	de	unas	suculentas	vacaciones.

—¿Por	qué	no	te	vas	con	Verónica	a	la	Costa	Azul?	—le	sugirió	Ignacio.
—Prefiero	irme	solo	a	la	Costa	Vasca	—decidió	él.
Pensaba	que	Verónica	era	una	amiga	exclusivamente	invernal.	Su	gordura	podía

soportarse	durante	las	olas	de	frío.	Pero	¿quién	se	atreve	a	dormir	con	un	edredón	de
ochenta	kilos	en	plena	canícula?	En	esta	época	del	año,	cuando	hasta	la	luz	de	la	luna
da	 calor,	 hay	 que	 tener	 una	 amiga	 delgadísima,	 sin	 carnes	 que	 pesen	 ni	 poros	 que
transpiren.	Y	como	su	éxito	con	la	voluminosa	modelo	le	hizo	creer	que	poseía	el	don
de	 las	 mujeres,	 creyó	 que	 no	 le	 sería	 difícil	 encontrar	 una	 amiguita	 de	 estas
características	en	el	sitio	veraniego	que	eligiese.

La	 elección	 fue	 sencilla.	 Se	 presentó	 en	 una	 agencia	 de	 viajes	 expresando
claramente	sus	pretensiones:

—Deseo	pasar	 tres	 semanas	 en	una	playa	 fresca	y	 elegante.	Que	 tenga	muchos
extranjeros,	pero	pocos	 reyes	desterrados.	Que	sea	cara,	pero	no	 ruinosa.	Que	haya
diversiones	suficientes	para	llenar	el	pozo	de	aburrimiento	que	suelen	tener	todos	los
lugares	de	descanso	estival.	No	me	importa	que	el	mar	esté	demasiado	frío,	porque	no
pienso	 usarlo.	 Tampoco	 es	 necesario	 que	 luzca	 siempre	 el	 sol,	 porque	 no	 pienso
tomarlo.	Quiero,	en	fin,	que	tenga	buenos	bares	y	excelentes	restaurantes,	que	son	en
definitiva	 los	 únicos	 sitios	 donde	 se	 veranea	 verdaderamente	 bien.	 ¿Qué	 me
recomienda	usted?
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—Vaya	usted	a	Biarritz	—replicó	el	empleado	de	la	agencia	sin	titubear—.	Es	la
playa	ideal	para	el	bañista	que	desea	encontrar	pretextos	para	no	bañarse.

—¿Por	qué?
—Porque	el	sol	en	el	País	Vasco	es	fenómeno	meteorológico	poco	frecuente,	y	el

Mar	 Cantábrico,	 que	 baña	 sus	 costas,	 es	 una	 sucursal	 del	 Océano	 Glacial	 Ártico.
Hace	dos	 años,	 sin	 ir	más	 lejos,	 los	 veraneantes	 sacaron	de	 la	maleta	 sus	 trajes	 de
baño	una	sola	vez.

—¿Para	ponérselos?	—preguntó	Juan.
—No:	para	guardarlos	con	naftalina	y	evitar	que	se	apolillaran	por	falta	de	uso.
—Esa	es	 la	playa	que	yo	necesito	—se	entusiasmó	Juan—.	¿Y	es	un	lugar	muy

cosmopolita?
—Tan	cosmopolita,	que	le	costará	trabajo	encontrar	naturales	del	país:	casi	toda	la

población	flotante,	y	gran	parte	de	la	que	no	flota,	está	formada	por	españoles.
—¡Magnífico!	 —exclamó	 Juan,	 apresurándose	 a	 reservar	 una	 cama	 para	 el

expreso	de	la	noche	siguiente.
—Lleva	todo	el	dinero	que	tengas,	y	un	poco	más	—le	aconsejó	Quesada	cuando

supo	 su	 proyecto—.	 Biarritz,	 en	 los	 mapas	 secretos	 del	 Ministerio	 de	 Hacienda
francés,	 no	 se	 apellida	 sur-mer	 ni	 sur-plage,	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades
costeras,	sino	sur-roulette.	Porque	allí	el	sol	sale	poco,	pero	todas	las	tardes	empiezan
a	 girar	 unos	 astros	 redonditos	 llamados	 ruletas.	Y	 su	movimiento	 de	 rotación	 hace
volar	a	su	alrededor	los	billetes	de	todas	las	carteras.

—Yo	no	corro	ningún	peligro	porque	no	soy	jugador.
—Pero	tendrás	que	jugar	si	no	quieres	morirte	de	aburrimiento.	Biarritz	está	tan

bien	organizado	en	ese	aspecto,	que	todas	las	diversiones	cesan	a	la	hora	de	abrirse
los	 casinos.	 De	 este	 modo,	 el	 único	 recurso	 que	 le	 queda	 al	 veraneante	 para
entretenerse,	es	hacer	una	excursión	al	campo	artificial	del	tapete	verde.

Con	 estas	 advertencias	 de	 Ignacio	 en	 el	 equipaje,	 Juan	 subió	 a	 su	 tren	 en	 la
estación	del	Mediodía.

Escribió	a	Verónica	una	carta	de	despedida	aconsejándole	que	pusiera	un	nuevo
anuncio,	y	dejó	paquetes	de	cigarrillos	en	todos	los	cajones	de	su	habitación	para	que
Madame	Huesiris	se	los	fuese	robando	durante	su	ausencia.

La	locomotora,	sudorosa	e	 impaciente	por	 llegar	al	mar	cuanto	antes	y	darse	un
chapuzón,	arrancó	con	violencia.	Atravesaron	 los	suburbios	de	París,	que	no	 tienen
nada	que	envidiar	en	fealdad	a	 los	de	 las	otras	capitales	europeas:	 fábricas	sucias	y
ruidosas,	casuchas	con	la	cara	manchada	por	el	hollín	de	las	fábricas…

Después	vino	el	campo,	cuya	descripción	ahorraré	al	lector	porque	ya	sabe	cómo
es:	un	arbolito	aquí,	otro	allá,	y	una	vaca	echando	leche	en	un	cubo.

Juan,	que	se	había	asomado	a	la	ventanilla	de	su	«single»	para	admirar	el	paisaje,
se	retiró	decepcionado:	era	completamente	de	noche	y	no	se	veía	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Cenó	en	el	coche-restaurante	mientras	le	hacían	la	cama	en	su	compartimiento.
—¿Por	qué	es	tan	escasa	la	cena	en	todos	los	trenes	del	mundo?	—preguntó	Juan

a	 un	 camarero,	 que	 le	 había	 servido	 una	 porción	 de	 coliflor	 que	 tenía	 poca	 flor	 y
mucha	coli.

—Porque	 la	 frugalidad	 es	 el	 secreto	 de	 la	 longevidad	 —recitó	 el	 camarero,
aleccionado	por	la	compañía—.	De	copiosas	cenas,	están	las	tumbas	llenas.

—Y	también	por	no	cenar,	tumbas	hay	a	rebosar	—masculló	Juan,	tragándose	la
verdureja	que	le	servían	a	precio	de	salmón	ahumado.

Regresó	 a	 su	 vagón	 dando	 tumbos	 por	 estrechos	 pasillos,	 excusándose	 con	 las
señoras	gruesas	cuando	 tenía	que	achucharlas	contra	 las	paredes	para	pasar.	Por	 las
ventanillas	entraba	un	aire	fresco	y	puro,	impregnado	de	esencia	campestre.

—¿A	qué	hora	pasaremos	por	Alsacia?	—preguntó	Juan	a	uno	de	esos	empleados
que	van	en	los	trenes	para	que	les	pregunten	cosas.

—A	ninguna	—le	respondieron—,	porque	Alsacia	está	en	el	norte	y	este	tren	va
hacia	el	sur.

—Pues	me	alegro	—suspiró	Juan,	aliviado—.	Cuando	menos	pasen	los	trenes	por
Alsacia,	más	fácil	será	mantener	 la	paz	en	Europa.	La	pequeña	Alsacia	es	 la	piedra
del	mechero	que	puede	encender	siempre	una	guerra	mundial.	Una	leve	fricción	(el
paso	de	un	tren,	la	tos	de	un	aduanero)	hace	saltar	la	chispa	que	prende	en	el	carbón
del	cercano	Ruhr;	y	ya	está	el	jaleo	armado.

El	 empleado,	 que	 era	 tonto	 por	 parte	 de	 oficio,	 no	 captó	 la	 trascendencia	 de
aquella	 aguda	observación	política	 hecha	por	 el	 viajero.	Y	 se	 encogió	de	hombros.
Luego,	como	era	ferroviario,	se	fue	a	picotear	billetes	como	si	fuese	una	gallina.

Cuando	 llegó	 a	 su	 departamento,	 el	 empleado	 estaba	 terminando	 de	 hacerle	 la
cama.	Juan	esperó	en	el	pasillo,	encendiendo	un	cigarrillo.	Por	las	ventanas	cruzaban
fugazmente	letreros	iluminados	que	nadie	podía	leer,	con	nombres	de	pueblos	en	los
que	nadie	se	pensaba	apear.	Estas	luces	eran	el	único	paisaje	perceptible	en	la	noche
sin	luna	que	el	tren	iba	perforando	ciegamente.

—El	señor	ya	puede	acostarse	—dijo	el	empleado	saliendo	del	cuchitril	donde	le
había	dispuesto	el	lecho.

—Gracias	—replicó	 Juan,	 siguiendo	 la	 trayectoria	 de	 una	 luz	 roja	 que	 tiznó	 el
cristal	de	la	ventanilla	como	una	gota	de	sangre.

El	empleado	se	alejó	por	un	lado	del	pasillo,	mientras	por	el	opuesto	entraba	en	el
vagón	una	mujer.	Era	joven,	con	un	alborotado	matorral	de	pelos	rubios	en	su	cuero
cabelludo.	Andaba	despacio,	con	un	vaivén	de	caderas	que	no	me	atrevo	a	calificar	de
provocativo,	pero	sí	de	ostentoso.	Y	venía	echando	humo	por	un	cigarrillo	puesto	en
la	comisura	izquierda	de	sus	labios.

—¿Me	deja	usted	pasar?	—dijo	 la	 chica	 insinuante,	 cuando	 llegó	 a	 la	 zona	del
corredor	que	obstruía	Juan.
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—Sin	pasaporte,	no	—chuleó	él,	envalentonado	por	la	media	botella	de	vino	que
bebió	en	la	cena.

Ella	 se	 echó	 a	 reír,	 mostrando	 unas	 bonitas	 encías	 violáceas	 propensas	 a	 la
piorrea.	Alentado	por	ese	éxito	inicial,	Juan	hizo	lo	posible	para	reanudar	la	charla:

—¿Va	usted	muy	 lejos?	—se	 informó,	pues	 si	 la	muchacha	pensaba	apearse	 en
una	estación	próxima	no	valía	la	pena	trabajársela.

—Hasta	 el	 final	 del	 trayecto	—dijo	 ella,	 envolviéndole	 en	una	nube	 azul	 de	 su
pitillo.

—¿Piensa	veranear	en	Hendaya?
—No:	sólo	permaneceré	allí	un	par	de	horas,	y	volveré	a	París	en	este	mismo	tren.
—¡Qué	raro!	—contestó	Juan	arrugando	la	nariz.
—No	 lo	 crea	—negó	 la	 joven	 meneando	 su	 cabellera	 silvestre—.	 Yo	 trato	 de

establecer	 un	 nuevo	 servicio	 para	 el	 viajero	 de	 las	 grandes	 líneas	 ferroviarias
europeas.	¿No	ha	pensado	usted	que	al	«coche-cama»	le	falta	algo?

—Pues	 no,	 la	 verdad:	 tiene	 sábanas,	 colchón,	 almohada,	 orinalito	 en	 forma	 de
salsera…

—¿Y	eso	es	todo	lo	que	un	durmiente	necesita	para	pasar	una	noche	feliz?	—rio
la	 chica—.	 Piense	 un	 poco	 y	 observará	 una	 curiosa	 paradoja:	 la	 Compañía	 de
«coches-camas»	 no	 proporciona	 compañía	 a	 los	 que	 viajan	 en	 las	 camas	 de	 sus
coches.

—Es	cierto	—tuvo	que	reconocer	Juan.
—Pues	ésa	es	la	vacante	que	yo	pretendo	cubrir.
—¿Cómo?
—Haciendo	el	trottoir	por	 los	pasillos	de	estos	dormitorios	rodantes.	Ahora	que

las	aceras	de	París	se	ponen	difíciles	para	mi	profesión	por	el	éxodo	veraniego,	es	el
momento	de	trabajar	en	los	trenes	que	parten	atestados	hacia	el	mar.	Yo	soy,	modestia
aparte,	«la	respetuosa	de	los	coches-camas	y	de	los	grandes	expresos	europeos».

—Ha	encontrado	usted	una	mina	—aplaudió	Juan—.	Su	idea	es	tan	sensacional,
que	 deberían	 adoptarla	 en	 gran	 escala	 todas	 las	 compañías	 ferroviarias	 del	mundo.
Sólo	así	podrían	luchar	contra	la	competencia	del	avión,	el	autobús	y	el	barco.	Unas
cuantas	 chicas	 como	 usted,	 ataviadas	 con	 graciosos	 uniformes	 color	 de	 carbonilla,
proporcionarían	 al	 viajero	 insomne	 una	 grata	 visión	 nocturna	 haciéndole	 olvidar	 el
estruendoso	traqueteo	de	los	ejes.

—Eso	 creo	 yo	—dijo	 la	 chica,	 arrimándose	 a	 él	 con	 intención	 de	 demostrar	 la
eficacia	de	su	idea.

Y	 logró	convencer	a	 Juan	de	que	aceptara	 la	demostración,	que	duró	hasta	más
allá	de	Burdeos.

Los	 pinares	 de	 las	 Landas	 comenzaban	 a	 teñirse	 de	 un	 ridículo	 color	 rosado
cuando	 la	 «respetuosa	 de	 los	 coches-cama	 y	 de	 los	 grandes	 expresos	 europeos»,
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abandonó	el	«single»,	llevándose	unos	cuantos	miles	de	francos	en	el	bolso.
El	resto	del	viaje	Juan	durmió	profundamente,	arrullado	por	el	ritmo	afrocubano

de	las	ruedas.
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XXXII
«Biarritz-sur-roulette»

—¿Cuándo	 sabré	 que	 hemos	 llegado	 al	 país	 vasco?	 —preguntó	 uno	 de	 esos
viajeros	 que	 sacan	 el	 jugo	 al	 importe	 del	 billete	 informándose	 de	 todos	 los
pormenores	del	itinerario.

—En	cuanto	empiece	a	llover	—le	informó	el	revisor	sin	vacilar.
Y	 su	 informe	 fue	 exacto:	 unos	 kilómetros	 después,	 al	 atravesar	 el	 tren	 la	 línea

divisoria	de	la	región	vascuence,	comenzó	a	caer	una	lluvia	copiosa	que	encharcaba
todo	el	paisaje.	Un	nutrido	rebaño	de	nubes,	blancas	y	lanudas	como	ovejas,	llegaba
del	Cantábrico	cubriendo	la	pradera	celeste.	Las	ropas	que	los	viajeros	guardaban	en
sus	maletas	se	impregnaron	de	esa	humedad	típicamente	vasca	que	hace	pegajosas	las
camisetas	 y	 ablanda	 el	 almidón	 de	 las	 camisas.	Unas	 ráfagas	 de	 viento	 que	 habían
sobrado	de	la	última	galerna,	metían	la	lluvia	en	las	casas	por	todas	las	rendijas.

Biarritz,	sometido	a	la	ducha	constante	de	un	mes	lluvioso,	estaba	limpísimo.	El
asfalto	de	sus	calles	brillaba	como	los	muslos	de	una	negra	joven,	y	la	arena	de	sus
playas	tenía	un	tono	más	ocre	debido	a	la	humedad.	Un	taxi	condujo	a	Juan	al	Hotel
Mirapez,	el	más	elegante	de	toda	la	región.

—¿El	 señor	 ha	 venido	 a	 tomar	 las	 aguas?	—le	 preguntó	 el	 taxista	 sacando	 la
mano	en	una	curva	para	dar	un	azotito	en	las	nalgas	a	un	ciclista.

—No,	porque	detesto	las	aguas	de	todas	clases.
—Pues	 aquí	 tendrá	 que	 tomarlas	 a	 la	 fuerza	 —suspiró	 el	 chófer—.	 Aunque

consiga	eludir	el	castigo	veraniego	de	meterse	en	el	mar,	no	se	librará	de	empaparse
en	las	calles	con	la	lluvia.

El	Hotel	Mirapez,	como	su	ingenioso	nombre	indica,	estaba	situado	en	un	bonito
promontorio	 frente	 al	 mar.	 Desde	 todas	 sus	 ventanas	 se	 veía	 el	 líquido	 elemento
donde	 transcurre	 la	 vida	 de	 los	 peces	 en	 perpetuo	 veraneo.	 La	 playa,	 desierta	 y
pelada,	 se	 extendía	 a	 los	 pies	 del	 hotel	 como	 un	 extenso	 solar	 en	 espera	 de
compradores	 que	 lo	 edificasen.	 Cerca	 del	 hotel,	 sobre	 un	 cabo	 en	 forma	 de	 puñal
hundido	 en	 el	 pecho	del	Cantábrico,	 había	un	 farolillo	 afeminado	que	 se	pasaba	 la
noche	guiñando	el	ojo	a	todos	los	barcos	que	cruzaban	ante	él.

—¿Cómo	desea	la	habitación	el	monsieur?	—preguntaron	a	Juan	en	el	mostrador
de	recepción.

—Cuadrada,	con	una	puerta	y	una	ventana	—contestó	él	sin	vacilar,	pues	era	uno
de	esos	hombres	de	ideas	concretas	que	siempre	saben	lo	que	quieren.

—¿Con	baño	o	sin	baño?
—Con	baño,	naturalmente.	¿Tengo	acaso	pinta	de	cochino?
—¿Con	cama	o	sin	cama?
—¿Cómo?	¿Las	hay	sin	cama	también?
—Claro,	monsieur.	Hay	huéspedes	que	no	la	necesitan,	porque	se	pasan	todas	las
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noches	jugando	en	el	casino.
Antes	de	que	Juan	pudiera	concretar	con	el	empleado,	se	produjo	un	incidente	que

revolucionó	el	hall.	Un	botones	del	hotel	entró	corriendo	de	la	calle,	gritando	a	pleno
pulmón:

—¡El	sol!…	¡Está	saliendo	el	sol!
Al	principio	nadie	se	movió,	porque	la	noticia	parecía	demasiado	inverosímil	para

ser	cierta.	Pero	el	muchacho,	excitadísimo,	gritaba	cada	vez	más	fuerte:
—¡Va	a	salir	el	sol!	…
—Vamos,	criatura.	No	digas	disparates	—le	reprendió	el	conserje	con	severidad

—.	¿Cómo	puedes	creer	que	va	a	 salir	el	 sol,	 si	 sólo	hace	cuatro	 semanas	que	está
lloviendo?

—¡Lo	 acabo	 de	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos!	 —insistió	 el	 botones,	 jadeando	 de
emoción.

—Puede	que	haya	sido	un	espejismo	—comentó	un	huésped	que	escribía	tarjetas
postales	en	un	rincón	del	hall	y	que	se	levantó	al	oír	los	gritos	del	muchacho.

—Los	espejismos	son	fenómenos	que	pueden	ocurrir	en	el	desierto,	pero	no	en	el
país	vasco	—sentenció	un	oficial	jubilado	del	ejército	inglés	que	acababa	de	salir	del
ascensor.

—¿Por	qué	no?	—dijo	el	huésped	de	las	postales,	que	no	daba	su	frase	a	torcer—.
Si	el	ansia	de	un	sediento	le	hace	ver	agua	en	el	Sahara,	es	lógico	que	el	ansia	de	un
veraneante	le	haga	ver	sol	en	el	Golfo	de	Vizcaya.

Como	la	discusión	se	iba	generalizando,	el	conserje	decidió	avisar	al	director	del
hotel	para	que	pusiera	las	cosas	en	su	punto.

—No	es	necesario	—intervino	Juan—.	Como	soy	diplomático	de	un	país	neutral,
me	brindo	a	actuar	de	árbitro	en	esta	polémica:	saldré	al	exterior	para	comprobar	la
exactitud	de	 la	 sensacional	 noticia	meteorológica	 transmitida	por	 este	muchacho,	 y
les	comunicaré	el	resultado	de	mi	observación.

Todos	 los	 reunidos	 en	 el	 hall,	 empleados	 y	 huéspedes,	 aceptaron	 el	 arbitraje
ofrecido	por	el	joven	Velasco.	Su	neutralidad	era	una	garantía	de	juicio	imparcial,	que
es	para	lo	único	que	sirven	los	países	pequeños	y	neutrales.

Juan	salió	a	la	calle	por	la	puerta	giratoria,	y	después	de	contemplar	el	cielo	unos
instantes	regresó	con	el	siguiente	informe:

Señores:	el	botones	tiene	razón.	He	observado	atentamente	la	densa	capa	de	nubes
que	cubre	el	firmamento,	y	se	están	produciendo	en	ella	numerosas	fisuras	por	las	que
se	filtra	la	luz	solar.	Una	fuerte	brisa	tiende	a	disipar	este	frente	nuboso,	y	las	fisuras
se	convierten	con	rapidez	en	anchas	grietas	que	descubren	trozos	de	azul	celeste.	No
es	 aventurado	 suponer,	 por	 lo	 tanto,	 que	 estos	 preparativos	 anuncian	 la	 inminente
salida	del	sol.

Ni	siquiera	una	pluma	tan	ágil	como	la	mía	es	capaz	de	describir	con	exactitud	la
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agitación	 que	 produjo	 el	 parte	 de	 Juan.	El	 conserje,	 conmovido	por	 tan	 importante
acontecimiento,	 formó	 a	 todos	 los	 botones	 frente	 al	 hotel	 y	 los	 hizo	 entonar	 «La
Marsellesa».	Un	 turista	 finlandés,	que	 jamás	había	visto	el	sol	y	sólo	 lo	conocía	de
oídas,	cerró	los	ojos	y	se	precintó	los	párpados	con	sellos	de	correos	para	no	quedar
cegado	por	su	luz	vivísima.

La	 centralita	 telefónica	 de	 Mirapez	 comunicó	 a	 todas	 las	 habitaciones	 el
trascendental	fenómeno	que	iba	a	producirse	de	un	momento	a	otro,	y	los	huéspedes
se	asomaron	a	las	ventanas	para	contemplarlo.	Un	niño	que	se	asomó	demasiado,	se
hizo	puré	al	caer	desde	el	cuarto	piso.

El	 nerviosismo	 general	 era	 idéntico	 al	 que	 precede	 a	 los	 eclipses,	 aunque	 el
fenómeno	que	iba	a	producirse	era	justo	al	revés.

—¡Cristales	 ahumados!	 —pedía	 la	 gente,	 agitadísima—.	 ¡Queremos	 cristales
ahumados	para	ver	el	contorno	del	sol	cuando	aparezca	entre	las	nubes!

Y	 las	 cocinas	 del	 hotel,	 obedeciendo	 una	 orden	 terminante	 de	 la	 dirección,
dejaron	de	ahumar	salmones	para	ahumar	cristales	a	toda	prisa.

En	 todas	 las	 calles	 de	 Biarritz	 reinaba	 la	 misma	 efervescencia.	 Los	 carniceros
salían	de	sus	tiendas	dejando	los	filetes	a	medio	cortar,	y	las	cocineras	abandonaban
sus	 fogones	 dejando	 las	 patatas	 a	 medio	 freír.	 La	 población	 civil	 en	 las	 casas,	 la
militar	en	 los	cuarteles	y	 la	penal	en	 las	cárceles	 suspendieron	sus	quehaceres	para
contemplar	el	cielo	con	la	boca	abierta.

—¡Va	a	salir	el	sol!	—gritaban	los	gendarmes	deteniendo	el	tránsito	rodado	con	la
amenaza	de	sus	porras.

La	hendidura	en	las	nubes	se	iba	haciendo	cada	vez	mayor.	La	luz	solar	iluminaba
intensamente	 los	 bordes	 de	 aquella	 herida,	 haciendo	 refulgir	 las	 guedejas	 que	 se
desprendían	al	ampliarse	el	desgarrón.	Una	tienda	de	gafas	para	el	sol,	que	estaba	a
punto	de	quebrar	por	falta	de	compradores,	vendió	todas	sus	existencias	en	menos	de
diez	minutos.

Y	de	pronto,	un	clamor	unánime	brotó	de	la	multitud.	Fue	un	«¡oh!»	gigantesco,
lanzado	al	espacio	con	la	potencia	de	un	hongo	atómico.	Fue	una	nota	ensordecedora
cantada	por	un	orfeón	de	cincuenta	mil	gargantas:

¡¡Ha	salido	el	sol!!…
En	efecto:	el	famoso	astro,	tan	popular	fuera	de	aquella	comarca,	había	hecho	su

aparición	por	la	brecha	de	la	nubosidad.
Una	cascada	de	rayos	deslumbradores	bañó	los	tejados,	barriendo	la	luz	gris	que

cubría	la	ciudad	como	una	espesa	capa	de	polvo.	Y	salieron	a	relucir	colores	inéditos
en	todas	las	cosas.

Se	vio	que	el	mar	no	era	verdoso	sucio,	como	en	 los	días	nublados,	 sino	de	un
azul	 intenso	y	 limpísimo.	Y	que	el	uniforme	de	 los	gendarmes	no	era	negro,	 como
parecía	 bajo	 la	 lluvia,	 sino	 azul	 también.	 Y	 que	 los	 jardincillos	 de	 musgo	 que	 la
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humedad	plantó	en	las	tejas	y	fachadas,	eran	de	un	bonito	color	verde	esmeralda.
Todas	las	retinas,	a	pesar	de	los	cristales	ahumados,	quedaron	cegadas	por	aquella

repentina	orgía	cromática.	Hasta	el	capullo	más	insignificante	de	las	florerías	se	abrió
bruscamente	en	los	escaparates	al	recibir	el	primer	rayo	solar	de	su	vida.

Y	los	aficionados	a	la	helioterapia	corrieron	a	la	playa,	se	desnudaron	con	rapidez
en	las	casetas	y	se	tumbaron	en	la	arena	con	las	carnes	al	aire	para	tomar	un	baño	de
sol	que	quizá	no	podrían	repetir	hasta	el	año	siguiente.

Y	en	el	Casino	Municipal	 los	croupiers	detuvieron	 las	 ruletas,	para	correr	a	 los
balcones	a	presenciar	la	milagrosa	aparición.

Y	los	astrónomos	de	toda	la	provincia,	condenados	al	ostracismo	casi	todo	el	año
por	 falta	 de	 visibilidad,	 desempolvaron	 a	 toda	 prisa	 sus	 pequeños	 telescopios
provincianos	para	observar	y	estudiar	las	fases	de	este	«contraeclipse».

Y	los	gallos,	desconcertados,	empezaron	a	cantar	su	sonata	en	«ki»	mayor…
Biarritz	vivió	unos	minutos	inolvidables.	¡Lástima	que	fueran	tan	pocos!	Porque

sumados	hasta	el	último	segundo,	apenas	llegaban	a	formar	un	mísero	cuarto	de	hora.
La	 grieta	 abierta	 en	 las	 nubes,	 que	 el	 viento	 impulsaba	 a	 su	 capricho,	 comenzó	 a
cerrarse	 lentamente.	 Las	 masas	 algodonosas	 fueron	 aproximándose,	 devorando	 a
pedacitos	de	galleta	al	sol.	Y	al	 fin	chocaron	sin	ruido,	se	fundieron	unas	con	otras
para	formar	el	típico	toldo	de	lona	blancuzca	que	cubre	la	ciudad.

Y	el	mar	dejó	de	ser	azul.
Y	el	uniforme	de	los	gendarmes	volvió	a	ser	negro.
Y	 todos	 los	 habitantes,	 con	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 volvieron	 a	 sus

ocupaciones	 comentando	 el	 sensacional	 espectáculo	 meteorológico	 que	 habían
presenciado.

Poco	después	una	lluvia	fina	limpiaba	el	polvillo	luminoso	que	había	dejado	el	sol
en	el	paisaje,	y	se	llevaba	todos	los	colores	al	tinte	para	teñirlos	de	luto.	Y	todo	volvió
a	ser	gris,	como	la	culera	de	un	pantalón	de	franela.
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XXXIII
El	«kamarajá»	de	Cigarropur

Si	 es	usted	español	y	desea	ver	 a	 todos	 los	veraneantes	de	San	Sebastián,	vaya
directamente	 a	 Biarritz.	 Pero	 si	 es	 usted	 francés	 y	 quiere	 alternar	 con	 la	 colonia
veraniega	 de	Biarritz,	 tendrá	 que	 ir	 a	 San	 Sebastián.	 Estas	 dos	 ciudades	 son	 vasos
comunicantes	que	intercambian	su	contenido	durante	la	temporada	estival.

La	 razón	 de	 este	 intercambio	 es	 fácil	 de	 entender:	 la	 gente	 moderna	 es	 muy
nerviosa	y	no	sabe	estarse	quieta	en	ninguna	parte.	Antiguamente,	el	que	iba	a	pasar
unas	vacaciones	a	algún	sitio	se	quedaba	en	él	hasta	el	final.	Hoy,	en	cambio,	 tiene
que	moverse	de	la	Ceca	a	la	Meca,	pues	teme	que	la	quietud	le	produzca	anquilosis.
La	Ceca,	en	este	caso,	es	San	Sebastián.	Y	la	Meca,	Biarritz,	Meca	para	los	jugadores
que	deseen	perder	con	más	rapidez	que	al	julepe;	para	las	señoras	que	aspiran	a	oler
bien	y	compran	en	sus	tiendas	perfumes	galos;	y	para	los	donjuanillos	de	Castilla	la
Vieja,	 engañados	 por	 la	 leyenda	 de	 que	 las	 señoritas	 gabachas	 son	más	 ligeras	 de
cascos	que	las	celtíberas	(leyenda	que	se	desmorona	al	primer	tortazo	que	el	tocante
Pérez	recibe	de	la	tocada	Dupont).

Cumpliendo	 su	 deber	 de	 diplomático,	 Juan	 frecuentó	 desde	 el	 primer	 día	 los
lugares	más	 elegantes	 de	 la	 población:	 tomaba	 el	 aperitivo	matutino	 en	 el	 «Poney-
Bar»,	y	el	vespertino	en	el	«Shadow-Club».

A	 estos	 lugares	 acudía	 la	 gente	 de	 calaña	más	 exquisita:	 príncipes	 sin	 trono	 y
nobles	 tronados,	 aventureras	 que	 habían	 sido	 guapas	 y	 guapas	 que	 buscaban
aventuras…

Uno	 de	 los	 personajes	 más	 decorativos	 que	 no	 faltaba	 a	 ningún	 copeo,	 era	 el
«kamarajá»	indio	de	Cigarropur.

El	 título	de	«kamarajá»	es	el	más	elevado	de	 la	aristocracia	hindú	y	equivale	al
nuestro	de	duque.	Le	sigue	en	jerarquía	el	de	«marajá»,	que	viene	a	ser	una	especie
de	marqués,	y	hay	luego	el	de	«rajá»	pelado,	que	no	pasa	de	conde	corrientito.

El	territorio	de	Cigarropur	es	uno	de	los	más	vastos	y	ricos	de	ese	inmenso	país.
Limita	 al	 norte	 con	Ranchipur,	 al	 sur	 con	Kapurtala,	 al	 este	 con	Bramaputra,	 y	 al
oeste	con	Hijodepotra.	Puede	decirse	que	esta	provincia	tiene	agua	corriente	central,
pues	el	Ganges	la	atraviesa	por	el	centro.	Puede	decirse	también	que	todas	sus	tierras
son	de	regadío,	pues	el	Ganges	se	desborda	con	frecuencia	inundando	hasta	el	último
rincón.	Es	probable	que	puedan	decirse	muchas	cosas	más,	pero	yo	no	 las	sé	y	por
eso	me	callo.

El	 «kamarajá»	 estaba	 en	 buena	 posición	 económica	 porque	 sus	 súbditos	 le
pagaban,	todos	los	días,	un	tributo	equivalente	a	su	peso	en	patatas.

—¡Pues	vaya	una	birria	de	tributo!	—exclamará	el	lector	calculando	el	precio	que
pueden	tener	las	patatas	y	los	kilos	que	puede	pesar	un	hombre.

Pero	 el	 lector	 se	pasará	de	 listo	 al	 hacer	 esa	 exclamación,	 porque	no	 conoce	 la
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astucia	 de	 las	 altas	 castas	 hindúes.	 Y	 el	 «kamarajá»	 de	 Cigarropur	 era	 astutísimo:
como	él	vivía	siempre	fuera	de	su	país,	nombró	un	suplente	para	que	le	sustituyera	en
la	balanza	de	tributaciones.

Y	el	suplente	que	eligió	fue	el	elefante	sagrado	más	gordo	de	todo	su	reino.
Con	lo	cual	tenían	que	pagarle	diariamente	el	importe	de	tres	toneladas	y	pico	de

patatas.	Cantidad	considerable	 si	 se	 tiene	en	cuenta	que	 la	patata	estaba	entonces	a
cuatro	cincuenta	el	kilo.

El	«kamarajá»,	que	se	llamaba	Ragut,	tenía	el	mismo	color	que	el	guiso	de	carne
que	 lleva	 su	nombre.	Poseía	además	otras	particularidades:	 era	 tan	moreno	que	 sus
lágrimas,	 cuando	 lloraba,	 no	 eran	 blancas	 como	 las	 de	 todo	 el	mundo,	 sino	 tintas.
Llevaba	turbante,	naturalmente,	adornado	con	un	rubí	tan	grueso	y	luminoso	como	el
«faro-piloto»	de	un	automóvil.	Bebía	más	que	un	camello	con	las	jorobas	vacías,	y	en
sus	 borracheras	 intimaba	 fácilmente	 con	 los	 bebedores	 que	 el	 azar	 colocaba	 en	 la
«barra»	junto	a	él.

Juan	 le	 conoció	 cuando	 acababa	 de	 ingerir	 el	 decimoquinto	 «martini»,	 y	 lo
primero	 que	 hizo	 el	 indio	 a	 modo	 de	 saludo	 fue	 plantarle	 un	 par	 de	 besos	 en	 las
mejillas.	Luego	vertió	algunas	lágrimas	que	mancharon	su	camisa	como	gotas	de	vino
tinto,	y	se	puso	a	hablar	con	nostalgia	de	su	remoto	país:

—Ya	 habrán	 empezado	 en	 Cigarropur	 las	 típicas	 inundaciones	 estivales	 del
Ganges.	Las	aguas	sagradas,	amarillentas	y	puercas	como	las	túnicas	que	envuelven	a
nuestros	sacerdotes,	habrán	cubierto	el	ochenta	y	nueve	por	ciento	del	territorio.

»Mis	 súbditos,	 con	 sus	 flacas	 pantorrillas	 hundidas	 en	 el	 fango,	 pescarán	 unos
catarros	tan	mortales	como	la	peste	o	el	cólera.	Morirá	mucha	gente,	como	todos	los
años,	 pero	 esto	 no	 será	 un	motivo	 de	 tristeza	 sino	 de	 alegría.	 Porque	 en	 la	 India,
gracias	a	Siva,	hay	más	gente	que	piojos.	Y	todas	las	calamidades	que	contribuyen	a
descongestionar	un	poco	la	proliferación	de	habitantes	son	siempre	bien	recibidas.

»Los	 propios	 muertos	 agradecen	 a	 los	 dioses	 que	 les	 hayan	 permitido	morirse
porque	 en	 el	 Cielo	 de	 cualquier	 religión,	 por	 mala	 y	 modesta	 que	 sea,	 se	 pasa
muchísimo	mejor	que	en	nuestro	 infierno	nacional.	Esta	es	 la	razón	de	que	la	India
sea	un	país	de	fanáticos	y	místicos.	Cuando	la	 tierra	sólo	da	miseria	a	 los	vivos,	se
vuelven	los	ojos	al	cielo	pensando	que	quizás	en	él	pueda	encontrarse	la	riqueza	post
mortem.	Y	el	 suelo	de	Cigarropur	es	 tan	 ingrato,	pese	al	 caprichoso	 regadío	que	 le
proporciona	el	Ganges,	que	ningún	cigarropurense	sabe	 lo	que	es	el	 tejido	adiposo.
Esas	grasillas	 superfluas	que	acolchonan	el	cuerpo	humano	y	 reciben	el	nombre	de
gordura,	son	un	lujo	que	no	hemos	conocido	jamás.	Mis	vasallos	son	delgaditos,	con
la	piel	cubierta	de	llagas,	pústulas	y	otras	mordeduras	de	la	pobreza.

Y	 Ragut,	 tragándose	 de	 un	 sorbo	 el	 decimosexto	 «martini»,	 concluyó	 llorando
lágrimas	de	vino	borgoñón:

—¡Ah!…	¡Cómo	me	gustaría	estar	allí,	oliendo	las	fragantes	pestilencias	de	mis
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compatriotas!…	 ¡Cómo	 gozaría	 viendo	 a	 mi	 pueblo	 raquítico	 aprovechando	 la
inundación	para	 revolcarse	en	 las	charcas	 sagradas	y	darse	un	único	baño	anual!…
¡Qué	feliz	sería	si	pudiese	ordenar	que	apaleasen	en	mi	presencia	a	media	docena	de
intocables,	para	oír	el	concierto	folklórico	de	sus	pintorescos	lamentos!…	¡Con	qué
placer	saldría	de	mi	palacio	a	cabalgar	en	uno	de	mis	hermosos	elefantes	de	carreras,
pisoteando	en	mi	paseo	berzas	de	las	huertas	y	viejas	de	las	chozas!	…

—Se	nota	que	Su	Marajá	es	un	gran	patriota	—le	aduló	Juan,	aunque	él	no	estaba
de	acuerdo	con	aquella	forma	de	patriotismo	tan	a	lo	bruto.

Al	 decimonono	 «martini»	 Ragut	 se	 ladeó	 el	 turbante	 con	 chulería	 de	 gorra
apache,	 agarró	 del	 brazo	 a	 Juan	 y	 se	 lo	 llevó	 en	 su	 «Cadillac»	 plateado	 al	Casino
Nocturno.

Este	 casino,	 llamado	 también	 «La	 bolita	 caprichosa»,	 es	 el	más	 elegante	 de	 la
costa	occidental.	Para	entrar	en	él	es	necesario	entregar	la	cartera	en	una	taquilla	que
hay	junto	a	la	puerta,	con	el	fin	de	que	el	taquillero	cuente	los	billetes	que	contiene.
Si	 la	 cantidad	 de	 la	 cartera	 rebasa	 los	 doscientos	 mil	 francos,	 el	 taquillero	 se	 la
devuelve	 a	 su	 propietario	 con	 una	 entrada.	 Pero	 si	 no	 alcanza	 esta	 suma,	 se	 la
devuelve	 con	 un	 papelillo	 despectivo	 que	 contiene	 esta	 frase	 escrita	 en	 varias
lenguas:

«Será	mejor	que	se	vaya	a	jugar	a	las	canicas	con	los	chicos	de	la	calle».
El	 tamiz	de	 este	 requisito	 impedía	que	 entrasen	 en	 las	 soberbias	 salas	 de	 juego

esas	 viejas	 parasitarias	 que	 sólo	 arriesgan	 dos	 fichas	 de	 cien	 francos	 para	 sacar	 el
importe	cotidiano	de	la	pensión	donde	vegetan.
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XXXIV
Excursión	al	tapete	verde

Ante	la	luz	roja	del	rubí	que	ostentaba	Ragut,	las	puertas	del	casino	se	abrieron	de
par	 en	 par.	 Juan,	 que	 entró	 con	 él,	 compartió	 todas	 las	 serviles	 reverencias	 que	 le
dedicaron	 los	 empleados.	Una	orquesta	 contratada	 para	 amenizar	 el	 suicidio	 de	 los
jugadores	arruinados,	interpretó	el	himno	de	Cigarropur.	(Himno	feísimo	por	cierto,	a
base	de	flauta,	que	recordaba	la	sinuosa	melodía	que	emplean	los	encantadores	indios
para	encantar	a	sus…	¡lagarto,	lagarto!)

Si	 digo	 que	 el	 gran	 salón	 de	 ruletas	 resplandecía	 como	 un	 ascua,	 los	 lectores
pensarán	que	soy	un	cursi.	Pero	no	tengo	más	remedio	que	decirlo	porque	es	la	pura
verdad:	resplandecía	como	un	ascua.	¿Qué	culpa	tengo	yo?

Una	 docena	 de	 ruletas	 giraba	 en	 la	 misma	 dirección,	 mientras	 una	 docena	 de
bolitas	 giraba	 al	 mismo	 tiempo	 en	 dirección	 contraria.	 Las	 bolitas,	 al	 final	 de	 sus
breves	carreras,	daban	unos	alocados	brincos	antes	de	caer	en	un	número	al	que	nadie
había	apostado.	Y	los	croupiers,	con	sus	rastrillos,	recolectaban	abundantes	cosechas
de	fichas	que	crecían	con	rapidez	en	las	praderas	de	paño	verde.

—¡Hagan	 juego!	—animaban	 a	 los	 jugadores	 los	muy	 ladinos,	 acariciando	 con
impaciencia	el	mango	de	sus	rastrillos.

Cuando	el	«kamarajá»	se	acercó	a	una	mesa	seguido	de	Juan,	todos	los	mirones
que	la	rodeaban	se	apartaban	para	dejarle	paso.	Ragut	hizo	una	seña	con	la	mano	y	se
le	acercó	un	empleado	con	un	montón	de	fichas	multicolores	en	una	bandejita.

—¿El	señor	va	a	jugar	también?	—preguntó	el	empleado	a	Juan.
—Sí,	claro	—tuvo	que	decir	él,	pues	todo	el	salón	les	observaba	y	temió	hacer	el

ridículo	rehusando.
—¿Cuántas	fichas	desea?
Juan,	 que	 pisaba	 por	 vez	 primera	 las	 alfombras	 de	 un	 casino,	 respondió	 con

aplomo:
—Póngame	medio	kilo	de	fichas	gordas,	y	otro	medio	de	fichas	flacas.
El	 indio	 le	 invitó	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	Y	mientras	 colocaba	 fichas	 en	 distintos

números,	le	dijo	en	voz	baja:
—Esta	noche	voy	a	jugarme	el	presupuesto	de	obras	hidráulicas.
—No	entiendo	a	Su	Marajá	—replicó	Juan.
—Se	lo	explicaré:	el	tributo	diario	de	mi	peso	en	patatas,	aunque	me	sustituya	en

la	báscula	un	elefante,	no	me	alcanza	para	 sostener	mi	 tren	de	vida	en	Europa.	De
«rajá»	 para	 arriba,	 los	 indios	 que	 residimos	 aquí	 estamos	 obligados	 a	 vivir
fastuosamente,	gastando	sumas	fabulosas.

—¿Por	qué?
—Es	cuestión	de	prestigio	—suspiró	Ragut—.	Los	europeos	no	conciben	que	un

mandamás	 de	 la	 India	 pueda	 hospedarse	 modestamente	 en	 un	 hotel	 de	 segunda
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categoría,	comer	en	tabernas	típicas	y	usar	turbantes	de	percal.
—Es	cierto	—reconoció	Juan—.	¿Y	a	qué	se	debe	esa	versión	que	tenemos	de	sus

compatriotas?
—Al	 mal	 ejemplo	 que	 dieron	 los	 primeros	 príncipes	 indios	 que	 visitaron

Occidente.	 Gastaban	 fortunas	 inmensas	 ahorradas	 rupia	 a	 rupia	 durante	 milenios.
Ellos	fueron	los	culpables	de	que	se	creara	la	frase	«vivir	como	un	rajá»	para	definir
la	 buena	 vida.	 Y	 desde	 entonces	 todos	 los	 «rajás»	 tienen	 que	 dilapidar	 sumas
aterradoras	para	sostener	esta	ruinosa	leyenda.

»Esa	 es	 también	 mi	 tragedia.	 Como	 Cigarropur	 no	 es	 Jauja	 precisamente,	 mi
fortuna	personal	es	bastante	escasa.	Y	me	veo	obligado	a	echar	mano	del	dinero	del
Estado	para	que	mi	 fama	no	decaiga.	Hace	un	mes,	por	ejemplo,	 tuve	que	pagar	 la
cuenta	del	hotel,	donde	vivo	con	mi	séquito,	dando	un	 tremendo	pellizco	a	nuestro
presupuesto	nacional	de	defensa.	Este	año,	por	 lo	 tanto,	 los	soldados	de	mi	ejército
sólo	llevarán	en	sus	cartucheras	media	dotación	de	cartuchos.

—¿Y	si	tienen	que	disparar	más	tiros?
—Pues	que	hagan	«¡pom!»	con	la	boca,	arrojando	al	mismo	tiempo	una	piedrecita

—dijo	 Ragut	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Hace	 quince	 días,	 perdí	 a	 la	 ruleta	 la
asignación	 anual	 para	 construcción	 de	 carreteras.	 Por	 fortuna	 no	 nos	 urge	 tener
carreteras,	porque	el	único	automóvil	que	hay	en	Cigarropur	es	un	«Rolls»	que	posee
el	 Primer	Ministro.	 Y	 cuando	 sale	 a	 pasear	 en	 él,	 lo	 llevan	 a	 hombros	 trescientos
esclavos.	Con	lo	cual	no	gasta	gasolina	ni	cubiertas.

—En	ese	caso,	maldita	la	falta	que	les	hace	tener	rutas	asfaltadas.
—Eso	digo	yo.	Pero	lo	malo	es	que	mis	pérdidas	no	acaban	ahí:	anoche	me	jugué

el	 plan	 de	 modernización	 de	 nuestros	 ferrocarriles.	 Hoy	 espero	 recuperarlo
arriesgando	los	millones	destinados	a	levantar	un	dique	que	impida	las	inundaciones
del	Ganges.

—¿Y	si	pierde?	—le	preguntó	Juan.
—Si	pierdo	—dijo	Ragut	con	fatalismo	oriental—,	el	Ganges	se	quedará	sin	dique

como	yo	me	quedé	sin	abuela.
Y	 siguió	 sembrando	 fichas	 sobre	 el	 tapete	 verde	 para	 nutrir	 el	 rastrillo	 del

croupier.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 justo	 enfrente	 de	 Juan,	 un	 hombre	 casposo	 y
regordete	perdía	pequeñas	cantidades	conservando	en	sus	labios	una	sonrisa	jovial.

—Yo	—dijo	en	voz	alta	para	que	lo	oyera	toda	la	mesa—	me	estoy	jugando	el	pan
de	mis	hijos.

—¿Y	por	qué	 lo	dice	 tan	contento?	—le	reprochó	una	 inglesa,	que	debía	de	ser
puritana	pues	era	feísima.

—Porque	 a	mis	 hijos	 no	 les	 gusta	 el	 pan.	Y	 les	 hago	 un	 favor	 al	 jugármelo	 y
perderlo.

Cuando	el	empleado	le	 trajo	el	kilo	de	fichas	que	encargó,	Juan	se	puso	a	jugar
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con	aire	de	entendido	obteniendo	resultados	iniciales	alternos.
—¿Qué	 método	 emplea	 usted?	 —le	 preguntó	 el	 «kamarajá»,	 que	 había	 leído

muchos	 tratados	 para	 perder	 a	 la	 ruleta	más	 despacio	 y	 con	más	 elegancia	 que	 los
inexpertos.

—Yo	 —dijo	 Juan	 dándose	 importancia—	 juego	 con	 el	 método	 infalible	 que
utilizaron	todos	los	grandes	maestros	ruletistas.	Se	llama	«au	bon	tuntún».

—¿Y	qué	quiere	decir	eso?
—La	traducción	literal	significa	«al	buen	tuntún».	Consiste	en	lanzar	rodando	las

fichas	redondas	sobre	los	números	del	tapete,	sin	mirar	en	cuál	de	ellos	caen.
—¿Y	después?	—indagó	el	hindú,	interesado.
—Se	espera	que	el	satélite	de	 la	bolita	 termine	su	órbita	de	 traslación	alrededor

del	niquelado	astro	central,	y	ya	está:	el	resultado	de	esta	técnica,	como	el	de	todas
las	demás,	suele	ser	que	el	rastrillo	se	lo	lleva	todo	a	los	silos	de	la	empresa.

Gracias	al	maravilloso	método	del	«buen	tuntún»,	las	fichas	de	Juan	disminuían
con	más	lentitud	que	las	del	«kamarajá».	Este	jugaba	científicamente,	anotando	en	un
papel	 los	 números	 que	 iban	 saliendo.	 Y	 lograba	 perder	 con	mayor	 rapidez	 que	 su
compañero.	Cada	periplo	de	la	bola	abría	un	boquete	en	el	futuro	dique	del	Ganges.

—Su	Marajá	juega	demasiado	fuerte	—le	advirtió	Juan.
—No	tengo	más	remedio:	debo	tapar	a	toda	costa	las	brechas	del	dique.
El	regordete	de	la	sonrisa	jovial	que	se	estaba	jugando	el	pan	de	sus	hijos,	perdió

hasta	el	último	mendrugo.
Un	mangante	con	barba	levantó	un	«muerto»	y	una	vieja	estúpida	se	puso	a	gritar:
—¡Milagro,	milagro!	¡Un	muerto	se	ha	levantado!
El	 joven	 diplomático,	 que	 había	 empezado	 a	 jugar	 por	 compromiso,	 fue

adentrándose	gradualmente	en	la	pasión	del	juego.	No	acertaba	ningún	«pleno»,	pero
reducía	 el	 volumen	 de	 sus	 pérdidas	 apostando	 caprichosamente	 al	 rojo	 y	 negro.	 Si
ponía	una	ficha	a	un	número	par,	salía	un	non.	Si	la	ponía	a	un	non,	salía	un	par.	Si	la
ponía	a	caballo	sobre	un	par	y	un	non,	salía	cero.

A	 medianoche,	 el	 rastrillo	 del	 croupier	 se	 llevó	 las	 últimas	 piedras	 del	 dique
proyectado	por	 el	Gobierno	de	Cigarropur.	El	Ganges,	 allá	 lejos,	 debió	 de	 suspirar
aliviado	al	saber	que	podría	seguir	desbordándose	sin	ningún	impedimento.

Ragut,	 sin	 inmutarse	 en	 apariencia,	 aunque	 por	 dentro	 debía	 de	 estar
inmutadísimo,	 abandonó	 su	 silla	 majestuosamente	 y	 se	 fue	 al	 bar	 a	 terminar	 de
emborracharse.

Juan	continuó	en	la	mesa	fascinado	por	los	brincos	circenses	del	azar	convertido
en	bolita.	Su	torre	de	fichas	gordas,	que	se	alzaba	en	la	mesa	junto	a	él,	perdía	un	piso
en	cada	viaje	de	aquel	pequeño	tiovivo	que	tenía	números	en	lugar	de	caballitos.	Bajo
la	 gran	 lámpara	 que	 inundaba	 de	 luz	 el	 pradillo	 de	 paño	 verde,	 las	 frentes	 de	 los
jugadores	sudaban	a	chorros.	Unos	seguían	con	ojos	devorantes	el	girar	de	la	ruleta,
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mientras	 otros	 esperaban	 el	 resultado	 final	 mirando	 hacia	 otro	 lado	 con	 falsa
indiferencia.

Una	norteamericana	ya	talluda,	que	había	venido	a	Europa	buscando	los	últimos
episodios	 de	 su	 carrera	 sentimental	 y	 presumía	de	 jovenzuela,	 entregó	 a	 su	 amante
una	ficha	de	cinco	mil	francos	diciéndole:

—Toma,	queridito:	ponla	en	el	número	de	los	años	que	tengo.
—Imposible,	cotorrita	—respondió	él	sin	pizca	de	galantería—:	la	numeración	de

la	ruleta	no	llega	al	cincuenta	y	tres.
Un	 caballero	 muy	 desconfiado,	 al	 ocupar	 la	 silla	 abandonada	 por	 el	 príncipe

indio,	rogó	al	croupier	que	le	mostrara	la	bola	antes	de	hacer	su	primera	apuesta.
—¿Para	qué?	—preguntó	el	empleado,	extrañadísimo.
—Para	ver	si	está	marcada.
A	medida	que	avanzaba	la	noche,	el	humo	del	 tabaco	iba	azulando	la	atmósfera

del	casino.	Las	frentes	sudorosas,	caldeadas	por	la	emoción	del	juego,	eran	elementos
de	calefacción	que	hacían	subir	varios	grados	la	temperatura.

Los	 que	 perdían	 mucho	 se	 aflojaban	 con	 disimulo	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 para
refrescar	su	acaloramiento	sin	perder	la	compostura.	En	este	grupo,	el	más	numeroso
de	la	concurrencia,	estaba	Juan.

Existe	 una	 misteriosa	 fuerza	 centrípeta	 que	 atrae	 hacia	 la	 ruleta	 a	 los	 que	 se
sientan	junto	a	ella	por	vez	primera.	Y	ésta	fue	la	que	retuvo	al	incauto	diplomático.
Cuando	 su	 torre	 de	 fichas	 se	 redujo	 a	 la	 altura	 de	 un	 chalet	 de	 un	 solo	 piso,	 una
especie	de	camarero	se	le	acercó	sonriendo	servilmente.

—¿Desea	el	señor	que	le	sirva	alguna	ficha	más?
—Sí	—dijo	Juan	ansiando	recuperar	sus	pérdidas—.	Tráigame	un	kilo	de	fichas

gordas.
Tentado	estuvo	de	empezar	a	morderse	las	uñas	para	calmar	el	desasosiego	que	le

producía	su	suerte	adversa.	Pero	recordó	a	tiempo	las	lecciones	de	autodominio	que
había	 recibido	 en	 la	Escuela	Diplomática,	 y	 haciendo	 un	 esfuerzo	 logró	 reducir	 su
desahogo	a	chuparse	un	dedo.

El	«kamarajá»,	mientras	 tanto,	se	hizo	amigo	en	el	bar	de	un	millonario	yanqui
tan	borracho	como	él.

—Es	 natural	 que	 congeniemos	—le	 decía	 a	 Ragut	 abrazándole	 con	 efusión—,
porque	yo	también	soy	indio,	aunque	americano.	Mi	bisabuelo	fue	el	célebre	gran	jefe
de	la	tribu	sioux	«Peluquero	de	señores».

—¿Por	qué	le	llamaban	así?	—se	sorprendió	el	del	turbante.
—Porque	se	dedicó	toda	su	vida	a	cortar	cabelleras	a	los	blancos.
—¿Y	cómo	pudo	hacerse	millonario	con	un	oficio	tan	modesto?
—Puso	 una	 tienda	 de	 «Artículos	 de	 cuero	 cabelludo».	 Vendía	 maletas,	 bolsas,

carteras…
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En	una	de	las	mesas,	a	las	dos	de	la	madrugada,	el	croupier	dijo	una	vez	más:
—¡Hagan	juego,	señores!
Pero	como	todos	los	señores	habían	perdido	un	dineral,	contestaron	a	coro:
—No	nos	da	la	gana.
Y	abandonaron	la	mesa	como	un	solo	hombre.
Juan,	 que	 había	 empezado	 a	 jugar	 en	 una	mala	 racha,	 pescó	 por	 fin	 una	 racha

mucho	peor.	El	ritmo	de	su	déficit	se	aceleró	hasta	adquirir	una	velocidad	vertiginosa.
«Soy	un	estúpido	—pensaba,	 tratando	de	recobrar	 la	serenidad—.	Por	recuperar

todo	 lo	que	perdí,	 voy	a	perder	una	cifra	 astronómica	que	 jamás	 recuperaré.	Nadie
impide	que	me	levante	y	abandone	el	 juego	ahora	mismo.	Sin	embargo,	noto	en	mi
hombro	una	mano	invisible	que	me	retiene	en	esta	silla	fatídica.	Ni	mi	cultura	ni	mis
teorías	me	bastan	para	romper	el	hechizo	de	esta	tentación.

»Lo	mismo	que	todos	los	cultos	y	teóricos	que	aprendieron	a	vivir	en	los	libros,
caigo	como	un	conejo	en	 las	 sugestivas	 trampas	que	 tiende	 la	vida	 real.	El	hombre
que	se	hizo	misógino	estudiando	a	la	mujer	en	sus	lecturas,	se	vuelve	mujeriego	en
cuanto	una	vicetiple	le	guiña	un	ojo.	El	abstemio	que	aprendió	a	odiar	el	alcohol	en
los	tratados	de	medicina,	se	emborracha	en	cuanto	huele	el	aroma	de	un	vino	añejo.	Y
a	mí,	que	me	eduqué	en	el	temor	a	los	juegos	de	azar,	me	ha	hipnotizado	la	primera
ruleta	que	giró	ante	mis	narices.	De	 lo	cual	se	deduce	una	vez	más	que	estudiar	no
sirve	para	nada,	y	que	únicamente	viviendo	se	aprende	a	vivir».

Cuando	después	de	recorrer	 todas	sus	circunvoluciones	cerebrales	logró	llegar	a
esta	 conclusión,	 la	 segunda	 torre	 de	 fichas	 había	 sido	 barrida	 por	 el	 implacable
rastrillo.

—¿Le	 sirvo	 un	 par	 de	 kilitos	más?	—se	 acercó	 a	 preguntarle	 el	 encargado	 del
fichero,	insinuante.

Y	 Juan,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 dijo	 que	 sí.	El	 señor	 desconfiado	que	 había
pedido	ver	de	cerca	 la	bolita	para	convencerse	de	que	no	estaba	marcada,	 le	dijo	al
oído.

—Va	usted	a	perder	la	hijuela.
—Pierda	 cuidado	 —le	 tranquilizó	 nuestro	 protagonista—:	 no	 tengo	 ninguna

hijuela.	Soy	soltero.
Horrendo	chiste	que	servirá	al	lector	para	deducir	el	lamentable	estado	de	ánimo

en	que	se	hallaba.

www.lectulandia.com	-	Página	146



XXXV
Nada	en	el	bolsillo

Un	segundo	después,	desde	la	terraza	que	comunicaba	con	la	sala	de	juego,	llegó
una	fuerte	detonación.	Todos	los	ojos,	que	llevaban	varias	horas	clavados	en	el	tapete
verde,	se	alzaron	inquietos	como	un	solo	ojo.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntaron	varias	voces.
—Nada,	 nada	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 personal	 del	 casino	 para	 apaciguar	 al

público—.	Algún	gracioso,	que	habrá	reventado	una	bolsa	vacía	de	patatas	fritas.
—¡Ni	 hablar!	—negó	un	 viejo	 coronel	 que	 entendía	mucho	de	 detonaciones—.

Eso	ha	sido	un	disparo.
—Entonces	 será	 un	 cliente	 que	 estará	 cazando	 gaviotas	 desde	 la	 terraza	 para

entretenerse	—rectificó	el	personal	sin	inmutarse.
—¿Con	 pistola?	—insistió	 el	 coronel,	 terco—.	 Porque	 ese	 disparo	 se	 ha	 hecho

con	una	pistola	del	calibre	seis	treinta	y	cinco.
El	 personal	 ya	 no	 supo	qué	decir	 y	 despistó	 rogando	 al	 público	que	 continuara

jugando.	Algunos	empleados	salieron	a	la	terraza	y	regresaron	poco	después	con	un
fardo	 envuelto	 en	 una	 sábana.	 El	 fardo	 tenía	 contorno	 humano	 y	 una	 mancha	 de
sangre	en	el	abultamiento	correspondiente	a	la	cabeza.

—¿Y	eso	qué	es?	—volvió	a	la	carga	el	viejo	coronel,	socarrón—.	¿Una	gaviota?
—¡Hagan	 juego,	 señores!	 ¡Hagan	 juego!	—gritaron	 los	 croupiers	 mientras	 los

empleados	portadores	del	fardo	abandonaban	la	sala	por	una	puertecilla	lateral.
La	caldeada	atmósfera	del	casino	se	enfrió	repentinamente	con	el	paso	del	cortejo

que	conducía	el	cadáver	del	suicida.
La	Muerte,	esa	odiosa	aguafiestas	que	estropea	las	mejores	diversiones,	hizo	con

sus	manos	descarnadas	una	desagradable	cosquilla	en	todas	las	columnas	vertebrales.
Y	 muchos	 jugadores,	 temerosos	 de	 que	 el	 azar	 los	 arrastrara	 a	 un	 fin	 análogo,
abandonaron	las	mesas	y	se	fueron	a	sus	casas.	Pero	muchos	también	permanecieron
en	sus	puestos,	decididos	a	seguir	 luchando	contra	su	pésima	suerte	hasta	el	último
céntimo.	Entre	estos	últimos	estaba	Juan,	que	no	quiso	aprovechar	la	trágica	lección
dada	por	 el	 suicida.	Y	continuó	clavado	 en	 su	 sitio,	 aumentando	en	 cada	 jugada	 el
volumen	de	su	catástrofe.

«Si	 me	 vieran	 perder	 los	 profesores	 de	 la	 Escuela	 Diplomática	 —pensó	 para
consolarse—,	 estarían	 orgullosos	 de	 mí.	 Pierdo	 como	 un	 caballero:	 mis	 manos	 no
tiemblan	y	mis	labios	sonríen.	Sudo	un	poco,	lo	reconozco,	pero	esa	pizca	de	sudor
puede	atribuirse	a	la	noche	excesivamente	calurosa	y	no	a	mis	nervios.	Me	mantengo
erguido	en	mi	asiento;	ni	siquiera	parpadeo	cuando	el	rastrillo	se	lleva	mis	fichas;	y
fumo	serenamente,	sin	chupar	con	ansia	el	cigarrillo	ni	aplastar	con	rabia	la	colilla	en
el	cenicero.	Soy,	en	fin,	un	perdedor	ejemplar	y	todos	los	puntos	que	me	rodean	me
miran	con	admiración».
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Pero	este	consuelo	no	le	impidió	consumir	infructuosamente	dos	nuevas	remesas
de	fichas.

A	las	tres	menos	siete	minutos,	el	voraz	rastrillo	se	llevaba	el	último	disquito	de
pasta.	Sólo	entonces	se	levantó	de	la	mesa.	Sus	manos,	de	cuya	inmovilidad	se	había
enorgullecido	 toda	 la	 noche,	 temblaron	 al	 encender	 un	 nuevo	 cigarrillo.	Y	 la	 falsa
sonrisa	de	sus	labios,	sostenida	durante	varias	horas	con	un	esfuerzo	de	sus	músculos
faciales,	se	convirtió	en	una	mueca	dolorosa	y	dolorida.

Luego,	con	pasos	que	pretendían	ser	firmes	pero	que	acusaban	cierta	vacilación,
se	alejó	de	la	mesa.	Al	pasar	junto	al	«bar»,	en	el	que	Ragut	continuaba	bebiendo	con
el	millonario	yanqui,	el	indio	le	preguntó:

—¿Qué	tal,	amigo?	¿Le	ha	tratado	la	ruleta	mejor	que	a	mí?
Juan	quiso	contestar,	pero	comprendió	en	el	último	momento	que	no	era	dueño	de

sí	mismo	y	que	su	voz	delataría	su	desesperación.	Calló	por	pudor,	y	con	una	palidez
digna	de	ser	llamada	cadavérica	continuó	su	camino	hasta	salir	a	la	terraza.

La	 terraza	 era	 amplia.	 Tenía	 capacidad	 para	 cincuenta	 suicidas	 simultáneos,
aunque	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 la	 época	 de	 las	 vacas	 gordas,	 se	 había	 alcanzado	 esa
cifra.

La	noche	era	pobre:	no	tenía	estrellas.	A	veces,	cuando	se	adelgazaba	en	el	cielo
la	permanente	capa	de	nubes	se	veía	un	tenue	resplandor	lechoso	de	la	luna.	Abajo,	a
los	 pies	 del	 casino,	 el	mar	 dormía	 en	 la	 oscuridad	 con	 ronquidos	 acompasados.	El
farillo	 feminoide	 próximo	 al	 Hotel	 Mirapez,	 continuaba	 guiñando	 su	 ojo	 único
tratando	de	seducir	a	un	barco.

Juan,	protegido	por	la	penumbra	que	reinaba	en	la	terraza,	dio	rienda	suelta	a	su
desesperación.

—¡Qué	imbécil	soy!	—escupió	entre	dientes—.	He	perdido	estúpidamente	todo	el
dinero	 que	 tenía.	 Yo,	 el	 superhombre	 que	 aspiraba	 a	 unir	 la	 Humanidad	 por	 la
redondez	del	ombligo,	me	he	dejado	fascinar	por	la	redondez	de	la	ruleta.	¿Qué	dirán
en	 la	Embajada	cuando	se	enteren?	Enviarán	un	 informe	al	Ministerio	para	que	me
expulsen	de	 la	carrera	por	mi	mala	conducta.	El	castigo	 será	 justo.	Un	diplomático
tiene	la	obligación	de	dominar	todas	las	pasiones.	Debe	ser	siempre	frío,	cerebral.	No
le	está	permitido	apasionarse	por	nada;	ni	por	juegos	de	azar,	ni	por	mujeres	alegres,
ni	por	ideas	políticas.	Yo	he	violado	este	voto	de	frialdad	que	se	hace	al	ingresar	en	la
Orden	de	la	Diplomacia	y	merezco	la	expulsión.

Y	apoyando	los	codos	en	el	pretil	de	la	terraza,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
En	 esta	 actitud	 desesperada	 permaneció	 algunos	 minutos,	 escuchando	 la	 rítmica
respiración	del	mar.

Hasta	 que	 un	 nuevo	 ruido,	 sumándose	 al	 de	 las	 olas,	 le	 sacó	 de	 su
ensimismamiento:	eran	los	pasos	de	una	mujer	que	acababa	de	entrar	en	la	terraza.	La
mancha	 blancuzca	 de	 claridad	 lunar	 no	 bastaba	 para	 distinguir	 sus	 facciones,	 pero
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tenía	una	silueta	juvenil	y	sus	carnes	no	fofeaban	al	andar.
Deslumbrada	 todavía	por	 las	potentes	 lámparas	del	 interior,	no	vio	a	Juan	hasta

que	 estuvo	 a	 su	 lado.	 Y	 al	 verle,	 en	 lugar	 de	 rehuir	 el	 encuentro,	 se	 dirigió	 a	 él
resueltamente.

—Usted	perdone	—le	dijo	con	voz	alterada—.	¿Va	usted	a	suicidarse?
—Me	da	usted	una	idea.	Sería	una	solución	espléndida	para	todos	los	problemas

que	me	ha	planteado	este	mundo.
—¿Piensa	suicidarse,	sí	o	no?	—se	impacientó	la	mujer.
—Aún	no	lo	he	decidido.	Pero	¿por	qué	quiere	saberlo?
—Para	 pedirle	 que	 me	 preste	 el	 arma	 que	 vaya	 a	 emplear.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,

después	que	usted	la	utilice	ya	no	le	servirá	para	nada.
—¿Y	para	qué	quiere	un	arma?
—Para	suicidarme	yo	también.
—Comprendo.	¿Ha	perdido?
—Claro.
—¿Mucho?
—Todo.
—Igual	que	yo	—suspiró	Juan.
—Pues	entonces	no	le	entretengo	más	—cortó	ella—.	Acabemos	cuanto	antes.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	saque	la	pistola	y	se	la	ponga	en	la	sien.	O	en	la	boca.	O	donde	le	dé	la

gana.
—Le	complacería	con	mucho	gusto,	pero	hay	un	pequeño	inconveniente:	que	no

tengo	pistola.
—¿No?…	¿Y	cómo	piensa	matarse	usted?	¿Con	un	puñal?
—Tampoco	tengo	puñal.
—En	ese	caso,	tendrá	veneno.
—La	verdad	es	que	no	tengo	nada	—confesó	Juan—,	porque	no	pensaba	matarme

de	ninguna	manera.
—¡Ah!	Entonces,	¿por	qué	me	dijo…?
—Yo	no	dije	ni	una	palabra.	Fue	usted	quien	lo	dijo	todo.
—¡Dios	 mío!	 —se	 desesperó	 la	 desconocida,	 apoyando	 los	 codos	 en	 la

balaustrada	 y	 sujetándose	 la	 sien	 con	 las	manos—.	 ¿Y	qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 ¿A
quién	puedo	recurrir?

—Si	tanto	interés	tiene,	no	necesita	que	nadie	la	ayude.	Puede	suicidarse	sola	tan
ricamente.

—Pero	tendré	que	comprar	un	arma.	Y	no	tengo	dinero.
—No	 se	 preocupe:	 hay	 sistemas	 de	 suicidio	 sin	 armas,	 tan	 eficaces	 como

dispararse	un	cañonazo	en	la	cabeza.	Tírese	al	mar,	por	ejemplo.
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—No	me	sirve;	porque	nado	como	un	pez.
—Pues	no	nade.
—No	soy	tan	tonta.
—En	ese	caso,	pruebe	a	tirarse	delante	de	un	automóvil	para	que	la	atropelle.
—A	estas	horas	de	la	madrugada	no	pasan	automóviles	por	ninguna	calle.
—Pues	vaya	a	su	casa	y	abra	la	llave	del	gas.
—No	tengo	llave,	ni	gas,	ni	casa	a	la	que	pueda	ir…
La	 voz	 de	 la	mujer	 se	 quebró	 en	 un	 sollozo.	 Como	 el	 remojo	 de	 las	 lágrimas

femeninas	ablanda	siempre	el	duro	corazón	del	hombre,	Juan	se	enterneció.	Y	aunque
sospechaba	que	él	había	perdido	mucho	más	dinero	que	ella,	se	propuso	consolarla.

Pero	antes	quiso	ver	el	aspecto	físico	de	aquella	infeliz,	porque	está	demostrado
que	 se	 consuela	más	 fácilmente	 a	una	Venus,	 aunque	 sea	manca,	que	a	una	Venus,
aunque	esté	completa.	Y	la	luna,	como	si	hubiese	adivinado	sus	pensamientos,	apartó
las	nubes	a	manotazos	para	alumbrar	un	instante	a	su	misteriosa	interlocutora.

Un	haz	de	rayos	luminosos,	al	posarse	en	la	terraza,	revelaron	que	la	aspirante	a
suicida	era	fea.	Francamente	fea.	Tenía	la	nariz	sobresaliente,	en	forma	de	mascarón
de	proa,	que	navegaba	delante	de	ella	anunciando	su	llegada	con	varios	segundos	de
antelación.	Tampoco	su	dentadura	era	muy	correcta,	pues	la	hilera	superior	asomaba
fuera	de	sus	labios	como	esa	defensa	que	llevan	las	locomotoras	para	limpiar	la	nieve.
Resultaba	difícil	concretar	el	color	de	sus	cabellos	debido	a	que	 tenía	mechones	de
tonalidades	 tan	 diversas,	 que	 no	 se	 distinguía	 si	 eran	 morenos	 teñidos	 de	 rubio	 o
rubios	teñidos	de	moreno.

Añadiré	que	también	su	figura	dejaba	mucho	que	desear,	por	carecer	del	incentivo
fundamental	que	convierte	el	cuerpo	femenino	en	un	circuito	apasionante:	las	curvas.
Un	inoportuno	almohadillado	adiposo	rellenaba	las	depresiones	que	dan	emoción	al
recorrido,	creando	rectas	monótonas	al	tacto	y	a	la	vista.

Los	únicos	alicientes	de	aquel	conjunto	anatómico	eran	su	juventud,	y	un	par	de
ojos	colosales	orlados	de	pestañas	grandes	como	púas	de	peineta.	Aquellos	ojos	de
campeonato,	en	 los	que	cabía	 todo	el	Golfo	de	Vizcaya,	merecían	unos	alrededores
menos	 vulgares.	 Pero	 merecían	 también,	 por	 sí	 solos,	 unas	 cuantas	 frases	 de
consuelo.

—¿Ha	dicho	usted	que	no	tiene	casa?	—empalmó	Juan	el	diálogo	roto	cuando	la
luna	volvió	a	cubrirse	con	su	edredón	de	nubes—.	¿Dónde	vivió	hasta	hoy?

—Es	una	historia	muy	larga.
—Entonces	no	me	la	cuente.
—Puedo	hacerle	un	resumen.
—En	ese	caso,	bueno.
—Nací	hace	treinta	años.	Tengo	ahora,	por	lo	tanto,	veinticuatro.
—¿Cómo	es	eso?	—enarcó	las	cejas	Juan.
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—En	 los	 países	 galantes,	 la	 edad	 de	 las	mujeres	 tiene	 un	 veinte	 por	 ciento	 de
descuento.

—Es	verdad,	perdóneme.	Continúe.
—Cuando	 cumplí	 los	 seis	 meses,	 mis	 padres	 se	 fueron	 al	 otro	 mundo	 en

automóvil.
—¿Viaje	de	turismo?
—No;	choque	contra	un	árbol.	Murieron	en	el	acto.
—¡Vaya	por	Dios!	Se	quedaría	usted	huérfana	en	un	santiamén,	¿verdad?
—¡Qué	remedio!	—se	lamentó	ella—.	En	cuanto	mueren	los	padres	de	una,	ya	se

sabe:	huérfana	al	canto.	Y	como	aún	me	faltaba	mamar	un	rato	largo	para	criarme	del
todo,	me	pusieron	un	tutor.

—No	le	serviría	de	nada.
—Eso	 pensé	 yo:	 que	 para	 los	 menesteres	 de	 la	 crianza,	 mejor	 hubiera	 sido

ponerme	una	tutora.	Pero	el	niño	propone	y	el	juez	dispone.	El	tutor	que	me	pusieron
era	 astuto	 y	 me	 sacó	 adelante	 a	 base	 de	 biberón.	 Luego	 me	mandó	 a	 un	 colegio,
después	me	puso	de	largo,	y,	por	último,	se	enamoró	de	mí.

—Todos	los	tutores	son	iguales	—filosofó	Juan.
—Menos	el	mío,	que	era	feísimo.	Yo	le	rechacé	y	él	juró	vengarse.	Se	repetía	una

vez	 más	 la	 historia	 del	 tutor	 rijoso	 y	 la	 huérfana	 inocente,	 tan	 manoseada	 en	 las
novelas	baratas	del	siglo	diecinueve.

—Y	principios	del	veinte	—completó	Juan.
—La	 venganza	 de	 aquel	 malvado	 consistió	 en	 apoderarse	 con	 mil	 ardides	 del

dinero	que	él	debía	administrar	hasta	mi	mayoría	de	edad.	Y	cuando	cumplí	los	veinte
años,	me	encontré	más	pobre	que	un	hombre	honrado.	Todos	mis	bienes	habían	caído
en	manos	del	diabólico	tutor,	impidiéndome	lograr	la	ansiada	independencia.	Privada
totalmente	de	recursos	económicos,	no	tuve	más	remedio	que	continuar	a	su	lado	para
no	 morirme	 de	 hambre.	 Así	 he	 vivido	 una	 larga	 y	 espantosa	 época,	 resistiendo
heroicamente	 los	 ataques	 a	 mi	 honestidad	 de	 ese	 monstruo	 exasperado	 por	 mis
negativas.

—¿Por	qué	no	le	abandonó	y	se	fue	a	vivir	por	su	cuenta?	Puesto	que	ya	era	usted
mayor	de	edad…

—No	pude	hacerlo	porque	en	el	colegio	recibí	una	educación	tan	exquisita,	que
me	incapacitó	para	ganarme	la	vida	trabajando.	Pero	el	asedio	de	aquel	fauno	llegó	a
límites	insoportables	y	no	tuve	más	solución	que	huir.	Ayer	por	la	mañana	entré	en	el
cuarto	de	mi	tutor	mientras	dormía,	le	robé	todo	el	dinero	que	guardaba	en	un	cajón	y
me	vine	a	Biarritz.	Mi	propósito	era	multiplicar	la	cantidad	robada	en	la	ruleta	para
marcharme	 a	 América.	 Pero	 ya	 ve	 usted	 el	 resultado:	 he	 perdido,	 no	 puedo	 ir	 a
ninguna	 parte,	 y	 mi	 tutor	 me	 habrá	 denunciado	 a	 la	 policía	 por	 ladrona.	 ¿No	 le
parecen	motivos	suficientes	para	que	desee	suicidarme?
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—Sí,	claro	—tuvo	que	reconocer	Juan.
Y	 los	 dos	 guardaron	 unos	 segundos	 de	 silencio	 rumiando	 sus	 tragedias

respectivas.
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XXXVI
La	bala	y	la	ficha

La	 pausa	 silenciosa	 duró	 medio	 minuto.	 Ella,	 mujer	 al	 fin,	 fue	 la	 primera	 en
hablar:

—Ahora	que	sabe	mi	trágica	historia,	supongo	que	me	ayudará.
—¿Cómo	quiere	que	la	ayude?
—He	oído	decir	que	la	mujer	encargada	de	los	lavabos	alquila	pistolas	para	estos

casos.	¿Cree	usted	que	será	verdad?
—No	 me	 extrañaría	 —dijo	 Juan—.	 Las	 encargadas	 de	 los	 lavabos	 me	 han

parecido	siempre	unas	brujas	siniestras	capaces	de	tener	las	cosas	más	insospechadas.
En	 los	 subterráneos	 infernales	 donde	 viven,	 esconden	 sin	 duda	 las	 substancias	 y
objetos	más	extraños:	filtros	de	belleza	para	las	clientes	que	bajan	al	tocador,	hilos	y
agujas	para	coser	el	desgarrón	que	hizo	en	el	vestido	de	la	chica	el	novio	impaciente,
martillo	y	clavos	para	 fijar	 los	 tacones	desprendidos,	botones	de	 todos	 los	calibres,
medicinas,	estupefacientes…	No	es	raro	que	en	un	casino	tengan	también	pistolas.

—Si	pudiera	alquilar	una…	Pero	dicen	que	la	encargada	cobra	doscientos	francos
por	el	alquiler.	Y	yo	no	los	tengo.	¿Podría	prestármelos?

—¿Yo?	¡A	buena	parte	va!	Estoy	tan	arruinado	como	usted.
—¿No	le	quedó	nada?
—Unas	monedas	sueltas.	Pero	no	llegan	a	doscientos	francos.
—También	 a	mí	 debe	 de	 quedarme	 alguna	 calderilla.	Quizá	 podamos	 reunirlos

entre	los	dos.	¿Cuánto	tiene	usted?
Juan	rebuscó	en	sus	bolsillos	y	la	mujer	en	su	bolso.	Unieron	en	un	montón	todas

las	monedillas	que	encontraron,	y	ella	las	contó	para	hacer	el	balance	final.
—¡Doscientos	siete	francos	con	cincuenta	céntimos!	—cantó	alborozada.
—¡Magnífico!	Ya	puede	alquilar	su	pistolita	y	pegarse	su	tirito.
—¿Qué	hacemos	con	el	pico	que	sobra?	—Déselo	de	propina	a	la	de	los	lavabos.
—No,	no.	Si	usted	no	se	decide	a	suicidarse,	puede	hacerle	falta.
—¿Cree	que	con	siete	francos	y	medio	puedo	rehacer	el	dineral	que	he	perdido?

No	podría	adquirir	ni	una	ficha	para	volver	a	jugar.
—Tiene	razón	—dijo	ella—;	la	ficha	más	barata	cuesta	doscientos	francos.
Y	con	una	mueca	resignada	la	mujer	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	terraza.
—¡Espere!	—gritó	Juan	cortando	su	mutis—.	Ha	dicho	usted	doscientos	francos,

¿verdad?
—Sí.
—Es	 que	 se	me	 acaba	 de	 ocurrir	 una	 idea.	 ¿Y	 si	 en	 vez	 de	 alquilar	 la	 pistola

compráramos	una	ficha	con	ese	dinero?
—¿Para	qué?	—Pues	para	jugar.
—¡Qué	disparate!	Nos	quedaríamos	sin	la	ficha	y	sin	pistola.
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—Quizá	no.	Puede	que	la	suerte	nos	favorezca.
—¿A	nosotros?	No	diga	tonterías.	Con	la	mala	pata	que	tenemos	los	dos…
—¡Quién	 sabe!	—insistió	 él—.	Dos	malas	 patas	 unidas	 pueden	 conducir	 a	 una

buena	 suerte.	Al	 fusionamos,	 nuestras	 ganancias	 respectivas	 chocarán,	 y	 es	 posible
que	queden	anuladas	en	el	choque.

—No	lo	creo.
—Con	intentarlo	no	perdemos	nada.
¿Cómo	que	no?	Perdemos	la	pistola.
—Pero,	 en	 cambio,	 podemos	 ganar	 la	 vida	 que	 pensábamos	 quitarnos	 con	 ella.

¿No	le	parece	que	vale	la	pena	correr	el	riesgo?
La	mujer	vaciló	antes	de	contestar:
—Será	inútil.	Yo	no	he	acertado	jamás	ni	un	solo	número.
—Ni	yo	—confesó	Juan.
—¿Cómo	vamos	a	jugar	entonces?
—He	pensado	un	sistema	que	quizá	tenga	éxito.	Como	el	capital	es	de	los	dos,	lo

justo	es	que	cada	uno	proponga	un	número.	Entonces	lo	sumaremos	y	apostaremos	la
ficha	 al	 resultado	 de	 la	 suma.	 De	 ese	 modo	 la	 responsabilidad	 quedará
equitativamente	 repartida.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 leyes	 del	 azar	 son
caprichosas,	puede	que	el	producto	de	nuestros	dos	errores	sea	un	acierto.

—Está	 bien	 —transigió	 ella—.	 Vamos	 allá.	 Convirtiendo	 la	 bala	 en	 ficha,
daremos	a	la	vida	la	última	oportunidad	de	que	no	nos	abandone.

Y	se	dirigieron	a	la	puerta	de	la	terraza	para	entrar	en	la	sala	de	juego.
La	ficha	de	doscientos	francos	era	verde,	 lo	mismo	que	 la	esperanza	depositada

en	 ella	 por	 ambos	 jugadores.	La	madrugada	 había	 despejado	 de	mirones	 el	 amplio
salón.	Dos	mesas	dormían	ya	cubiertas	con	sábanas	blancas.	Alrededor	de	las	que	aún
funcionaban	era	fácil	encontrar	sillas	libres.

Después	de	pensarlo	mucho,	los	dos	socios	de	la	ficha	única	decidieron	jugársela
en	 una	 ruleta	 atendida	 por	 un	 croupier	 tan	 calvo	 como	 la	 bolita	 que	 lanzaba.	 No
hicieron	la	elección	por	su	calvicie,	sino	porque	al	pasar	junto	a	él	advirtieron	que	era
jorobado.	 Su	 joroba	 distaba	 mucho	 de	 ser	 una	 montaña,	 pero	 tenía	 la	 altitud
reglamentaria	que	la	superstición	exige	a	las	jorobas	para	considerarlas	talismanes	de
la	buena	suerte.

Juan,	 con	 cierta	 solemnidad,	 alzó	 la	 ficha	 verde	 entre	 los	 dedos	 y	 dijo	 a	 su
compañera:

—Ha	llegado	el	momento.	¿Qué	número	propone	usted?
—El	diecisiete.
—Pues	yo	el	catorce.
Como	 habían	 acordado,	 sumaron	 las	 dos	 propuestas.	 Y	 Juan,	 con	 bastante

emoción,	depositó	la	ficha	en	el	cuadrito	número	treinta	y	uno.
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La	ruleta	emprendió	su	carrera	y	aún	cayeron	algunas	fichas	sobre	el	cuadriculado
tapete	antes	de	que	el	cheposo	gritara:

—¡No	va	más!
A	medida	que	la	bola	perdía	velocidad,	los	dedos	de	la	mujer	se	hundían	con	más

fuerza	 en	 el	 brazo	 de	 Juan.	 Cayó	 al	 fin	 en	 el	 casillero	 giratorio	 de	 los	 números	 y
después	de	dar	algunas	bruscas	cabriolas	se	detuvo.

—¡Treinta	y	uno	negro,	impar	y	pasa!	—cantó	el	croupier	con	voz	de	barítono.
Juan	 y	 su	 compañera	 se	miraron	 llenos	 de	 alegría.	 Por	 vez	 primera	 en	 aquella

noche	 aciaga,	 el	 rastrillo	 no	 se	 acercó	 a	 su	 apuesta	 para	 llevársela,	 sino	 para	 dejar
junto	a	ella	treinta	y	cinco	fichas	de	doscientos	francos.

—Tenía	usted	razón	—dijo	ella	con	una	sonrisa	que	echó	para	afuera	sus	dientes
en	forma	de	quitanieves—.	Uniendo	nuestras	dos	malas	patas	hemos	caminado	hasta
llegar	a	la	buena	suerte.

—¿A	qué	número	jugaría	usted	ahora?	—preguntó	él.
—Al	veintidós.	¿Y	usted?
—Pues	yo	al	cinco.
En	vista	de	lo	cual,	Juan	puso	todas	las	fichas	que	había	ganado	en	el	veintisiete.
—¿No	 cree	 que	 deberíamos	 retirar	 parte	 de	 los	 beneficios?	 —sugirió	 ella,

prudente.
—Ni	hablar	—se	opuso	él—.	El	capital	de	nuestra	sociedad	es	demasiado	débil

todavía	para	pagar	dividendos	a	los	accionistas.
Poco	después	la	voz	del	jorobado	les	sonó	a	trompeta	celestial	cuando	cantó:
—¡Veintisiete	rojo,	impar	y	pasa!
Los	siete	mil	doscientos	francos	que	había	puesto	al	veintisiete	se	transformaron

en	¡doscientos	cincuenta	y	nueve	mil	doscientos!	La	sonrisa	de	ambos	socios	les	llegó
esta	vez	hasta	las	orejas.

—¿Tampoco	 ahora	 repartiremos	 dividendos	 aprovechando	 esta	 ampliación	 del
capital?	—insinuó	 la	mujer	viendo	el	montón	de	 fichas	gordas	que	empujaba	hacia
ellos	el	rastrillo.

—¡No,	 por	 Dios!	 —se	 horrorizó	 Juan—.	 La	 suerte,	 en	 este	 momento,	 se	 ha
colocado	 junto	 a	 nosotros	 y	 nos	 mira	 con	 simpatía.	 Debemos	 demostrarle	 que
confiamos	en	ella	plenamente.	Si	nos	ve	 retirar	una	parte	de	 las	ganancias,	pensará
que	dudamos	de	su	generosidad.	Y	se	marchará	de	nuestro	lado	enfadadísima.

—Bueno	—se	resignó	ella	mirando	con	 lástima	 las	grandes	placas	ovoidales	de
diez	mil	francos	que	iban	a	exponer—.	¿Y	en	qué	número	le	gustaría	enterrar	nuestra
fortuna?

—Yo	propongo	el	nueve.
—Pues	yo	el	cuatro.
—¡Caramba!	 —exclamó	 Juan—.	 ¡Sumando	 esos	 dos	 factores,	 el	 resultado	 es
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trece!
—¡Dios	mío!…	¡Mi	número	fatídico!
—Y	el	mío	también.	Pero	no	podemos	apartarnos	de	nuestro	sistema.
—¿Se	ha	vuelto	loco?	¿Pretende	que	nos	lo	juguemos	todo	al	número	trece?
—También	a	mí	me	parece	una	 locura,	pero	hay	que	 respetar	 las	órdenes	de	 la

suerte.
Con	mano	ligeramente	temblorosa,	Juan	empujó	la	pila	de	fichas	hasta	cubrir	con

ellas	el	cuadro	del	número	siniestro.	Los	grandes	ojos	de	su	compañera	duplicaron	su
tamaño	en	una	dolorosa	mirada	de	despedida.

Hubo	 un	 murmullo	 de	 asombro	 y	 emoción	 en	 todos	 los	 circunstantes.	 Incluso
acudieron	jugadores	de	las	mesas	vecinas	para	presenciar	aquella	jugada	sensacional.
Los	empleados	cuchichearon	entre	sí,	preguntando	a	sus	jefes	si	podían	admitir	una
apuesta	tan	considerable.	Los	jefes	hicieron	un	cálculo	de	probabilidades	y	aceptaron
la	apuesta	pensando	que	es	fácil	que	la	suerte	se	repita,	pero	que	es	dificilísimo	que	se
tripita.

Y	la	bola	partió	en	medio	de	un	silencio	cargado	de	expectación.
Durante	varios	segundos	no	hubo	más	ruido	en	el	casino	que	el	producido	por	ella

al	rodar	sobre	la	madera	de	su	pequeño	circuito.	Hasta	el	barman	detuvo	en	el	aire	su
estrepitosa	coctelera	esperando	que	llegara	a	su	destino.

En	el	brazo	de	Juan,	 la	circulación	sanguínea	quedó	interrumpida	por	la	presión
emocionada	de	los	dedos	de	su	pareja…
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XXXVII
El	binomio	Juan-Jacoba

Poco	después,	de	todas	las	gargantas	brotó	un	irreprimible	«¡Oh!»	al	oír	la	voz	del
croupier	giboso,	que	cantaba:

—¡Trece	negro,	impar	y	falta!
No	menos	estridente	que	los	«¡Ohes!»	del	público,	fueron	los	lanzados	por	Juan	y

su	partenaire.	 Esta,	 sin	 poder	 frenar	 su	 explosión	 de	 entusiasmo,	 abrazó	 al	 joven
diplomático	y	por	poco	le	hinca	su	sobresaliente	dentadura	al	darle	un	apretado	beso
en	la	mejilla.

El	acontecimiento	desencadenó	una	catarata	de	comentarios	en	todo	el	edificio.	Y
es	natural,	porque	una	simple	multiplicación	bastará	al	lector	para	comprobar	que	los
doscientos	 cincuenta	 y	 nueve	mil	 doscientos	 francos	 de	 nuestros	 héroes	 se	 habían
convertido	en	¡nueve	millones	trescientos	treinta	y	un	mil	doscientos!	Cifra	que	dista
mucho	de	ser	una	fruslería.

Cobrada	esta	cantidad	en	un	precioso	cheque	 firmado	por	el	propio	director	del
establecimiento,	 la	 pareja	 ganadora	 abandonó	 la	 mesa	 bajo	 una	 lluvia	 de	 miradas
envidiosas.

—¿Vamos	a	celebrarlo?	—propuso	Juan.
—Vamos	—accedió	ella.
Fueron	 al	 bar	 y	 se	 sentaron	 junto	 al	 «kamarajá»	de	Cigarropur,	 que	 continuaba

embalsando	alcohol	sin	perder	el	equilibrio	sobre	su	alto	taburete.	El	rico	yanqui	de
los	artículos	de	cuero	cabelludo	se	había	marchado,	dejando	a	Ragut	sumido	en	tristes
cavilaciones.	 Pensaba	 que	 la	 noche	 siguiente	 tendría	 que	 jugarse	 el	 presupuesto
cigarropurense	 de	 sanidad	 nacional,	 dejando	 a	 su	 pueblo	 sin	 una	 inyección	 que
llevarse	al	culín.

La	 exsuicida,	 con	 los	 dientes	más	 afuera	 que	 nunca	 debido	 a	 la	 apertura	 de	 su
sonrisa	victoriosa,	encargó	champagne.	Y	alzando	su	copa,	propuso	a	Juan:

—Brindemos	por	el	éxito	que	ha	obtenido	nuestra	sociedad.
—Nuestra	sociedad	anónima	—completó	él—.	Porque	yo	aún	no	sé	su	nombre	ni

usted	sabe	el	mío.
—Es	cierto.	Ya	es	hora	de	que	nos	presentemos.	Yo	me	llamo	Jacoba.
—¡Qué	coincidencia!	—dijo	él	alzando	las	cejas—.	Y	yo	me	llamo	Juan.
—¿Dónde	está	la	coincidencia?
—En	la	jota.
—Tiene	 razón.	Quizá	 por	 eso	 nos	 haya	 favorecido	 la	 suerte.	 ¿A	 qué	 se	 dedica

usted?
—A	hacer	 gestiones	 en	 el	 extranjero	 para	 que	mi	 país,	 en	 caso	 de	 guerra,	 esté

siempre	al	lado	del	más	fuerte.
—¡Ah!	¿Es	usted	judío?
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—No,	mujer;	soy	diplomático.
Con	estos	dimes	y	diretes	vaciaron	la	botella.	Al	pagar,	como	ninguno	de	los	dos

tenían	dinero	en	efectivo,	Juan	sacó	el	cheque	y	le	dijo	al	barman:
—¿Tiene	usted	cambio	de	nueve	millones	trescientos	treinta	y	un	mil	doscientos

francos?
El	 barman,	 que	 también	 tenía	 sentido	 del	 humor,	 abrió	 el	 cajoncito	 donde

guardaba	el	dinero,	echó	un	vistazo	dentro	y	dijo	muy	serio:
—No;	se	me	ha	terminado	la	calderilla.	Ya	me	pagará	otro	día.
El	«kamarajá»,	impregnado	en	alcohol	hasta	el	turbante,	cayó	de	pronto	al	suelo

desde	la	cima	de	su	taburete.
—¿Es	 de	 ustedes	 este	 indio	 que	 hay	 en	 la	 alfombra?	—preguntó	 un	 camarero

acercándose	a	Juan	y	señalando	al	caído.
—No	—contestó	él	con	naturalidad—.	Nosotros	no	usamos	indio;	hemos	venido

a	cuerpo.
—Déjelo	ahí	mismo	—dijo	el	barman	al	camarero—.	Ya	lo	recogerán	mañana	las

mujeres	de	la	limpieza,	hasta	que	vengan	a	reclamarlo.
Juan	y	Jacoba	salieron	del	casino.	El	portero,	apoyado	en	una	jamba	de	la	puerta,

les	 hizo	 una	 inclinación	 con	 la	 cabeza	 que	 no	 se	 sabía	 bien	 si	 era	 una	 reverencia
respetuosa	 o	 una	 cabezada	 indecorosa.	 El	 pequeño	 jardín	 plantado	 a	 la	 entrada
aparecía	cubierto	de	gotitas.

—¿Rocío?	—pregunta	el	lector,	poético.
—Chaparrón	—contesto	yo,	prosaico.
El	trozo	de	noche	que	aún	quedaba	hasta	el	amanecer	era	fresco	y	húmedo,	con

ráfagas	de	viento	que	venían	del	mar	cargadas	de	aroma	a	salmonete	crudo.
Comenzaron	a	andar	hacia	el	centro	de	la	población	porque	ya	no	circulaba	ni	un

solo	taxi	que	pudiera	transportarlos.
—¿Tiene	inconveniente	en	que	la	acompañe	a	su	casa?	—dijo	Juan.
—Sí	—contestó	ella—.	Un	inconveniente	bastante	gordo:	que	no	tengo	casa.
—Entonces	 tendrá	 que	 hospedarse	 en	 un	 hotel.	 Y	 como	 el	 capital	 de	 nuestra

sociedad	 está	 depositado	 en	 un	 solo	 cheque,	 debemos	 unificar	 nuestro	 domicilio
social.	 Viviendo	 los	 dos	 en	 el	 mismo	 sitio,	 podremos	 vigilarnos	 mutuamente	 para
evitar	que	uno	de	los	dos	se	fugue	con	todo	el	dinero.

—¿Me	cree	capaz	de	una	infamia	semejante?	—se	ofendió	Jacoba.
—Yo	a	usted	no,	pero	puede	que	usted	a	mí	sí.
—Tampoco	—negó	ella	con	acento	sincero—.	Tan	convencida	estoy	de	que	esa

fortuna	la	debemos	a	nuestra	alianza,	que	estoy	segura	de	que	se	esfumaría	en	cuanto
alguno	de	los	dos	intentara	separarse	del	otro.	Volveríamos	a	tener	una	sola	mala	pata
cada	 uno,	 con	 lo	 cual	 no	 es	 posible	 alcanzar	 a	 la	 buena	 suerte.	 Y	 seríamos	 tan
desgraciados	como	antes	de	conocernos.
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—Quizá	tenga	usted	razón.	¿Y	qué	piensa	hacer	ahora	que	ya	tiene	dinero?
—En	primer	lugar	devolveré	a	mi	tutor	la	cantidad	que	le	robé.	Después,	trataré

de	ser	feliz.
—¿Cómo?
—No	lo	sé	aún.	Supongo	que	haciendo	todas	las	cosas	que	no	pude	hacer	hasta

ahora.	¿Y	usted?	¿En	qué	empleará	su	dinero?
Juan	contestó	sin	vacilar:
—En	fundar	la	Hermandad	del	Ombligo.
—No	se	enfade,	hombre.	Si	no	quiere	decírmelo…
Juan	explicó	que	lo	que	había	dicho	no	era	un	exabrupto,	sino	el	sueño	de	toda	su

vida.	Y	mientras	 iban	hacia	 el	Hotel	Mirapez	por	 las	 calles	desiertas,	 fue	contando
con	 detalle	 el	 fundamento	 de	 su	 proyectada	 asociación.	 Ella	 le	 escuchaba	 con	 sus
grandes	e	inteligentes	orejas	muy	abiertas	para	no	perder	ni	una	sílaba.

—Puede	 estar	 orgulloso	 —le	 dijo	 cuando	 él	 concluyó	 su	 explicación—.	 Ha
inventado	la	Filosofía	Umbilical.	Una	bella	y	profunda	doctrina	filosófica,	con	la	cual
un	 especialista	 del	 género	 podría	 levantar	 un	 edificio	 de	 sabiduría	 colocando	 tomo
sobre	tomo	como	si	fueran	ladrillos.	Pero	¿cree	que	vale	la	pena	sacrificar	su	vida	en
beneficio	de	la	Humanidad?

—Es	un	fin	muy	noble.
—Pero	bastante	inútil.	Aunque	llegara	usted	a	convencer	al	mundo	entero	de	que

todos	 los	 hombres	 son	 hermanos,	 no	 serviría	 de	 nada.	 ¿Olvida	 que	 las	 luchas
fratricidas	fueron	inventadas	por	Caín	y	Abel	cuando	en	el	mundo	no	había	más	que
cuatro	gatos?	Recordar	a	un	soldado	que	su	enemigo	de	la	trinchera	vecina	tiene	un
ombligo	igual	al	suyo,	sólo	serviría	para	sugerirle	una	idea	macabra.

—¿Qué	idea?
—La	de	apuntarle	 con	el	 fusil	 al	 centro	del	vientre,	 para	 tratar	de	hacer	blanco

con	la	bala	en	la	diana	de	su	circulito	umbilical.
—¡Qué	 horror!	—se	 escandalizó	 Juan—.	 ¿De	 veras	 cree	 que	 el	 hombre	 es	 tan

malvado?
—Creo	lo	que	aprendí	en	el	colegio	estudiando	Historia.	Y	me	parece	imposible

que	 un	 puñado	 de	 idealistas,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 de	 insensatos,	 pretendan
cortar	 con	 una	 hacha	 de	 bellas	 palabras	 la	 cadena	 de	 crímenes	 y	 atrocidades	 que
forman	el	pasado	del	homo	sapiens.	Porque	el	homo,	a	mi	juicio,	es	una	fiera	bípeda
tan	carnívora	como	las	cuadrúpedas.	Sólo	se	diferencia	de	ellas	en	que	pone	al	fuego
un	rato	la	carne	de	sus	víctimas	antes	de	devorarla.

—Por	eso	mismo	pienso	que	es	conveniente	predicar	la	bondad;	para	convencer
al	homo	de	que	sea	más	sapiens	y	menos	brutens.

—Sólo	 lograría	 usted	 convencer	 a	 unos	 cuantos	—insistió	 Jacoba,	 pesimista—.
Un	domador	puede	amaestrar	a	una	troupe	de	seis	leones,	pero	no	a	todos	los	leones
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que	hay	en	la	selva.
Pasaron	 junto	a	 la	valla	de	un	solar	en	 la	que	aún	se	veían,	descoloridos	por	 la

lluvia,	 viejos	 carteles	 de	 propaganda	 electoral	 que	 se	 fijaron	 con	 motivo	 de	 unos
comicios	ya	lejanos.

—¡Mire	cuántos	domadores	tratan	de	cazar	leones	para	exhibirse	en	el	circo	de	la
política!	 —exclamó	 ella	 señalando	 aquellos	 harapos	 de	 papel—.	 Todos	 prometen
programas	estupendos	para	apaciguar	a	las	fieras,	y	exhiben	en	una	mano	tentadores
terrones	de	azúcar	para	atraerlas.	Pero	en	la	otra,	escondida	tras	el	cartel,	empuñan	el
látigo	 con	 el	 que	 mantendrán	 la	 disciplina	 de	 los	 que	 entren	 en	 sus	 jaulas.	 Estos
grupos	 políticos	 que	 aspiran	 a	 la	 elección	 son	 pacifistas,	 pero	 guerrean	 entre	 sí
constantemente	 defendiendo	 cada	 uno	 su	 paz	 particular.	 Al	 grito	 de	 «¡Mi	 paz	 es
mejor	que	la	tuya!»,	los	hombres	pacíficos	viven	en	perpetua	guerra.

—Exactamente	—le	 dio	 Juan	 la	 razón—.	 Por	 eso	mismo	 quiero	 hacer	mi	 gran
Hermandad:	para	unificar	esas	paces	partidistas,	defectuosas	y	mediocres,	y	meterlas
en	una	sola	Paz,	amplia	y	cómoda	donde	todas	se	encuentren	a	gusto.	El	único	medio
de	acabar	para	siempre	con	la	guerra	constante	entre	los	pacifistas	es	lanzar	un	ideal
de	paz	más	atractivo	que	todos	los	inventados	hasta	ahora.	Una	especie	de	Superpaz
que	deje	chiquitas	a	las	mil	pacecillas	diferentes	que	hoy	discuten	y	pelean.

—¿Y	cómo	sería	esa	Superpaz?	—preguntó	Jacoba	con	escepticismo.
—Es	difícil	de	explicar	con	palabras	—dijo	Juan—.	Tendría	que	dibujársela	en	un

papel.
—¿Dibujarla?	—se	extrañó	ella.
—Sí.	Los	hombres,	igual	que	los	niños,	necesitan	ver	gráficamente	el	paisaje	de

los	 grandes	 ideales	 para	 comprenderlos.	 Para	 un	 niño,	 el	 Paraíso	 terrenal	 es	 un
manzano	 con	 una	 serpiente	 enroscada	 al	 tronco	 como	 un	 sacacorchos,	 rodeado	 de
árboles	frondosos	y	frutales.	Y	el	Cielo	es	un	blandísimo	colchón	de	nubes,	sobre	el
cual	dormitan	en	siesta	eterna	almas	con	blancos	camisones	que	saben	tocar	el	pífano.
Para	un	hombre,	que	en	el	fondo	sólo	es	un	niño	más	larguirucho,	la	Paz	suele	estar
representada	por	un	trigal	con	espigas	maduras,	un	campesino	sonriente	tostado	por	el
sol	y	una	mujer	sanota	amamantando	a	un	rorro.

»Para	 otro	 hombre,	 en	 cambio,	 la	 versión	 gráfica	 de	 la	 paz	 está	 compuesta	 de
elementos	 distintos:	 en	 el	 sitio	 del	 trigal,	 un	 bosque	 de	 chimeneas;	 en	 vez	 del
campesino	tostado	por	el	sol,	un	obrero	ennegrecido	por	el	hollín	de	los	hornos;	y	en
lugar	 de	 la	 mujer	 amamantando	 al	 rorro,	 un	 surtidor	 echando	 gasolina	 a	 una
motocicleta.

»El	 cuadro	 de	 la	 Superpaz	 será	mucho	más	 amplio	 y	 seductor;	 se	 verán	 en	 él
hombres	 de	 todas	 las	 razas	 y	 colores,	 contemplándose	 con	 afecto	 sus	 ombligos
respectivos;	 se	 verán	 fábricas	 de	 armas	 fabricando	 exclusivamente	 máquinas	 de
coser;	se	verán	fronteras	derribadas	para	que	todos	los	pueblos	puedan	abrazar	a	sus
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vecinos	 sin	 pagar	 derechos	 de	 aduanas;	 se	 verán	 sabios	 de	 Oriente	 y	 Occidente
vaciando	el	contenido	de	las	bombas	atómicas	y	rompiendo	después	el	casco…	Y	se
verán	muchas	cosas	más,	tan	convincentes	como	éstas,	en	la	grandiosa	estampa	de	la
Superpaz	que	predicarán	mis	correligionarios	umbilicalistas.

—No	 se	 haga	 ilusiones	 —le	 desanimó	 Jacoba—.	 Cuantos	 más	 adeptos	 logre
reunir	al	principio,	más	ruidoso	será	su	fracaso	final.

—¿Por	qué?
—Porque	siempre	ocurre	lo	mismo:	cuando	se	reúne	un	grupo	de	partidarios	bajo

la	bandera	de	un	ideal,	surge	en	la	acera	de	enfrente	un	grupo	antagonista	para	hacerle
la	 competencia.	 Si	 usted	 funda	 la	 Hermandad	 de	 los	 Ombligos,	 se	 fundará
inmediatamente	la	Asociación	de	las	Narices.	Y	aunque	los	fines	de	ambas	entidades
sean	 pacíficos,	 estallará	 la	 guerra	 entre	 ellas.	 Es	 el	 triste	 destino	 de	 todos	 los
movimientos	colectivos;	sin	que	nadie	pueda	evitarlo,	surge	de	pronto	un	tambor	que
se	coloca	en	cabeza	de	la	masa	entusiasmada.	Y	al	redoble	de	ese	tambor	va	tomando
forma,	como	si	 fuera	masa	de	hacer	empanadillas;	poco	a	poco,	 inconscientemente,
los	que	componen	esa	multitud	comienzan	a	marcar	el	paso.	Después,	por	un	reflejo
atávico,	el	ritmo	del	tambor	transmite	a	los	que	marchan	en	tropel	el	deseo	de	ordenar
su	 formación	 anárquica.	 Y	 van	 colocándose	 de	 tres	 en	 tres,	 en	 filas	 equidistantes,
hasta	componer	una	columna	de	aspecto	marcial.

»Al	tambor	que	sostiene	la	disciplina	del	desfile,	se	unen	entonces	unas	cuantas
cornetas	 salidas	de	nadie	 sabe	dónde.	Su	música	enardece	a	 los	 componentes	de	 la
formación	 pacifista,	 contagiándoles	 una	 agresiva	 belicosidad.	 Surgen	 armas	 en	 sus
manos	vacías	y	 sus	 ropas	burguesas	 se	van	 transformando	en	prendas	de	uniforme.
Más	 tarde,	 cuando	 este	 ejército	 de	 pacifistas	 tropieza	 con	 otro	 análogo	 que	 avanza
hacia	él	en	dirección	contraria,	empieza	la	batalla.

Jacoba	hizo	una	pausa	mientras	cruzaba	un	charco	dando	un	saltito,	y	al	llegar	a
la	otra	orilla	concluyó:

—Eso	mismo	le	sucedería	a	su	utópica	Hermandad.	Porque	los	hombres	son	así.
—¿Cómo?
—En	 cuanto	 se	 reúnen	más	 de	mil	 para	 defender	 la	 paz,	 no	 pueden	 resistir	 la

tentación	de	formar	un	regimiento	para	hacer	la	guerra.
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XXXVIII
La	paz	individual

—¿Qué	 haría	 usted	 entonces	 para	 conservar	 la	 tranquilidad	 en	 el	 mundo?	 —
preguntó	Juan	a	su	despabilada	compañera.

—Todo	 lo	 contrario	 que	 usted:	 evitar	 que	 los	 hombres	 se	 reúnan.	 Disolver	 los
partidos,	 los	ejércitos	y	 las	agrupaciones	de	 todas	clases.	Clausurar	 los	ateneos,	 los
casinos	y	hasta	los	cafés.

»¿No	 ha	 visto	 lo	 que	 hacen	 los	 guardias	 para	 impedir	 los	 tumultos	 callejeros?
Prohíben	a	la	gente	que	forme	grupos	y	la	obligan	a	circular.	Porque	está	demostrado
que	los	sujetos	levantiscos,	cuando	no	pueden	unirse	para	darse	calor	mutuamente,	se
enfrían	en	la	soledad	y	vuelven	apaciguados	a	sus	casas.

»Ese	 mismo	 sistema,	 en	 gran	 escala,	 es	 el	 que	 aplicaría	 yo.	 Prohibiendo	 la
formación	 de	 grupos	 grandes	 y	 pequeños,	 no	 volvería	 a	 producirse	 ni	 un	 solo
conflicto.	La	unión	hace	la	fuerza,	y	la	fuerza	hace	la	guerra.

—No	es	mala	su	teoría	—admitió	Juan—.	Pero	¿qué	hará	el	ser	humano	si	usted
le	cierra	todos	los	lugares	de	reunión?	¿Qué	hará	en	un	mundo	sin	ideas	que	defender,
sin	enemigos	que	atacar	y	sin	locales	donde	discutir?

—Estar	más	tiempo	en	su	casa,	que	buena	falta	le	hace.	Preocuparse	de	su	propio
hogar	 y	 no	 meterse	 a	 arreglar	 los	 ajenos.	 Tener	 una	 vida	 privada	 más	 llena	 de
contenido,	que	es	la	única	forma	de	ser	feliz.	Preferir	quedarse	junto	a	su	chimenea	en
compañía	 de	 un	 buen	 libro,	 a	 zascandilear	 por	 los	 cafés	 diciendo	 y	 escuchando
mentecateces.	Disfrutar	de	una	 intimidad	serena,	en	 la	que	darán	 los	mismos	 frutos
todas	 sus	 capacidades	 intelectuales.	Encontrarse	 a	 sí	mismo,	 lo	 cual	 es	mucho	más
sano	que	buscar	en	la	calle	un	antagonista	para	armar	gresca.

»Si	cada	hombre	se	preocupara	únicamente	de	su	pequeña	felicidad	individual,	no
ocurrirían	esas	grandes	catástrofes	colectivas.	El	mundo	de	cada	uno	debe	terminar	en
el	tabique	que	le	separa	de	su	vecino.	Y	dedicando	todos	sus	esfuerzos	a	cultivar	la
diminuta	parcela	de	su	casa,	¿qué	hombre	no	es	capaz	de	convertirla	en	un	auténtico
paraíso?	Cuando	 cada	 cuarto	 sea	 un	 paraíso	 en	miniatura,	 no	 habrá	 pretextos	 para
formar	rebaños	que	salgan	al	campo	a	matar	y	morir.

—Es	 posible	 —dijo	 Juan,	 pensativo—.	 Pero	 encuentro	 que	 su	 plan	 es	 muy
egoísta.	 Eso	 de	 vivir	 pensando	 únicamente	 en	 uno	 mismo,	 prescindiendo	 por
completo	de	los	demás…

—Eso	 no	 es	 egoísmo,	 sino	 individualismo	 —aclaró	 Jacoba—.	 Y	 el
individualismo	es	uno	de	los	pocos	atributos	intelectuales	que	le	diferencian	a	usted
de	un	animal.

—Muchas	gracias	—dijo	Juan,	halagado	por	el	piropo.
—El	 hombre	 nace	 dotado	 para	 vivir	 con	 independencia	 absoluta	 de	 sus

congéneres.	 Todas	 sus	 agrupaciones	 son	 tan	 artificiales	 y	 forzadas,	 que	 siempre	 le
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conducen	a	resultados	desastrosos.	Por	eso	debe	volver	a	sus	costumbres	primitivas	y
recluirse	 en	 las	 cavernas	 aisladas	 donde	 vivió	 en	 la	 prehistoria.	 Y	 la	 equivalencia
moderna	de	sus	refugios	antediluvianos	son	las	casas	de	pisos.

—Ese	 programa	 es	 aceptable	 para	 los	 hombres	 casados.	 Pero	 ¿no	 cree	 que	 la
perspectiva	de	encerrarse	en	sus	domicilios	 tiene	que	resultarles	muy	aburrida	a	 los
solteros?

—Pues	 que	 se	 casen	—resolvió	 Jacoba	 con	 voz	 tajante—.	 Ese	 es	 otro	 de	 los
factores	 con	 los	 que	 hay	 que	 contar	 para	 mantener	 la	 paz	 del	 mundo:	 el
emparejamiento	 de	 los	 individuos	 con	 el	 lazo	 del	 amor.	 Para	 que	 cada	 casa	 se
convierta	en	un	auténtico	Paraíso,	tiene	que	haber	en	todas	ellas	una	Eva	y	un	Adán.

—Y	una	serpiente.
—Esa	la	hay	siempre:	el	casero.
—¿Cree	usted	de	veras	que	el	matrimonio	es	una	institución	que	ayuda	a	sostener

la	paz?	—dudó	él.
—Estoy	convencida.	La	relativa	tranquilidad	mundial	que	ahora	disfrutamos,	no

la	 sostienen	 los	 jefes	 de	Estado	 ni	 ustedes	 los	 diplomáticos.	Está	 sostenida	 por	 los
soldados	de	todos	los	países	beligerantes	que	se	casaron	al	terminar	la	guerra	anterior,
y	que	son	tan	felices	en	sus	hogares	que	se	niegan	a	abandonarlos	para	participar	en
un	nuevo	conflicto.

»No	 le	 hable	 usted	 a	 Tommy	 de	 dejar	 sus	 zapatillas	 y	 su	 pipa	 para	 repetir	 un
desembarco	en	Normandía.	No	le	hable	a	Fritz	de	que	abandone	la	cuna	de	su	primer
hijo	para	romper	otra	línea	Maginot.	Hasta	al	propio	Iván,	que	tiene	justa	fama	de	ser
muy	bestia,	le	disgustaría	separarse	de	su	compañera	para	ir	a	pisotear	con	un	tanque
el	mapa	de	Europa.

»Estas	nuevas	 familias	 recién	 formadas,	 que	 acaban	de	 estrenar	 la	 cerradura	de
una	 alcoba	 donde	 guardan	 un	 tesoro	 de	 intimidad,	 son	 el	 único	 freno	 eficaz	 que
impide	poner	en	marcha	el	carro	de	la	guerra.	Si	no	fuera	por	la	resistencia	pasiva	de
Tommy,	Iván	y	Fritz,	hace	tiempo	que	estaríamos	nadando	en	otro	mar	de	sangre.

—¡Vaya!	—dijo	Juan	fingiendo	un	enfado	que	no	sentía—.	Ha	pulverizado	usted
en	un	momento	todas	mis	ideas.	Casi	me	ha	convencido.	Pero	tenga	en	cuenta	que	mi
espíritu	es	eminentemente	filantrópico.	Y	si	renuncio	a	fundar	mi	liga	internacional,
¿qué	otra	cosa	puedo	hacer	en	beneficio	de	la	Humanidad?

—Trate	de	ser	un	hombre	feliz,	para	que	su	felicidad	sirva	de	ejemplo	a	los	que	le
rodean.

—¿Y	cómo	quiere	que	encuentre	la	felicidad	encerrándome	en	casa	solo	como	un
caracol?

—Construya	su	pequeño	paraíso	individual.
—¿Con	qué	materiales?
—Comprando	 libros	 de	 poesía	 y	 anulando	 las	 suscripciones	 a	 los	 periódicos
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diarios.	Apagando	la	radio	cuando	termina	el	concierto	y	el	locutor	empieza	a	leer	el
boletín	 de	 noticias.	 Acostándose	 una	 hora	 más	 temprano	 que	 hasta	 ahora	 y
levantándose	 una	 hora	 más	 tarde…	 Y	 si	 no	 es	 usted	 lo	 bastante	 inteligente	 para
paladear	el	exquisito	sabor	de	la	soledad,	incorpore	a	su	mundito	una	mujer.

—Eso	ya	me	gusta	más	—confesó	Juan—.	Pero	¿qué	clase	de	mujer?
—Una	que	sirva	para	fundar	una	familia.
—Pero	eso	no	es	una	mujer,	sino	una	esposa	—rectificó	Juan.
Ella	 no	 contestó,	 porque	 habían	 llegado	 al	 Hotel	Mirapez	 y	 entraban	 en	 aquel

momento	en	la	puerta	giratoria.
—¿Desea	 la	 habitación	 con	 vistas	 al	 mar?	 —preguntó	 a	 Jacoba	 un	 redicho

encargado	del	comptoir.
—Depende	del	mar	—dijo	ella—.	¿Ha	cambiado	de	programa,	o	sigue	haciendo

las	mismas	olas	de	siempre?
—No	ha	variado	en	absoluto	—confesó	el	redicho,	un	poco	avergonzado—.	Nos

ha	prometido	unas	mareas	vivas	de	gran	 espectáculo,	 con	 resaca	y	 remolinos,	 pero
temo	que	no	las	estrenará	hasta	el	mes	de	octubre.

—Entonces	prefiero	no	verlo	ni	oírlo.	Ese	gran	pelmazo	mete	tanto	ruido	con	su
agüita,	que	no	hay	forma	de	dormir	a	su	lado.	Deberían	pararlo	de	noche,	como	hacen
con	los	surtidores	de	las	fuentes	y	otras	atracciones	acuáticas.

—¡Qué	más	quisiéramos	nosotros!	—suspiró	el	empleado—.	Todos	los	huéspedes
se	 quejan	 de	 que	 es	 demasiado	 ruidoso.	 Muchos	 de	 ellos,	 desesperados,	 abren	 la
ventana	por	la	noche	y	le	tiran	una	bota	para	que	se	calle.	Pero	el	mar	se	traga	la	bota
y	sigue	alborotando	tan	fresco.

—¿Y	por	qué	no	lo	denuncian?	—preguntó	Juan.
—Lo	hemos	intentado,	pero	es	inútil;	el	Ayuntamiento	le	concedió	hace	muchos

años	un	permiso	para	exhibir	su	espectáculo	en	sesión	continua…
—En	ese	caso…
—Le	 daré	 a	 la	 señorita	 la	mejor	 habitación	 del	 hotel:	 la	 ventana	 da	 a	 un	 patio

interior.	 El	 patio,	 además	 de	 silencioso,	 es	 tan	 pequeño	 y	 oscuro	 que	 tampoco	 le
despertará	la	luz	del	día.

—¡Qué	maravilla!	—le	dijo	Jacoba	satisfecha,	cogiendo	la	llave	que	le	entregó	el
empleado.	Y	dirigiéndose	a	Juan,	añadió—:	Mañana,	a	las	doce,	le	esperaré	en	el	hall
para	que	salgamos	a	cobrar	el	cheque.

—Muy	 bien	 —aceptó	 él—.	 Y	 además,	 si	 no	 tiene	 inconveniente,	 podemos
almorzar	juntos	para	celebrar	el	acontecimiento.

—Encantada	 —aceptó	 también	 ella,	 tendiéndole	 la	 mano—.	 Buenas	 noches,
socio.

—Buenas	 noches,	 socia.	 Y	 Jacoba	 se	 dirigió	 al	 ascensor	 mientras	 Juan,
contemplando	su	silueta	maciza,	pensaba:	«¡Extraña	mujer!»
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XXXIX
Lluvia	en	la	calle,	sol	en	el	alma

Como	nueve	millones	y	pico	de	 francos	 abultan	demasiado	para	 llevarlos	 en	 la
cartera,	Jacoba	y	Juan	abrieron	una	cuenta	corriente	a	nombre	de	los	dos.	Ella	insistió
en	no	 separar	 la	mitad	 que	 le	 correspondía,	 temiendo	que	 el	 dinero	 se	 esfumara	 al
disolver	la	sociedad	que	les	dio	la	buena	suerte.

Almorzaron	en	el	Restaurante	Parisien,	situado	en	una	placita	próxima	al	casino.
La	plaza	se	llamaba	de	la	Roulette	porque,	además	de	ser	redonda,	tenía	justamente
treinta	y	seis	portales	con	los	treinta	y	seis	números	del	ingenioso	aparato	tragaperras.

El	 restaurante	era	 feo	y	carísimo,	pero	muy	chic.	Nadie	 sabe	en	qué	consiste	el
chic	exactamente,	pero	este	valor	misterioso	es	el	que	más	se	cotiza	en	Francia.	A	una
mujer	horrenda	se	le	perdona	la	fealdad	si	tiene	chic,	lo	mismo	que	a	cualquier	local
se	le	toleran	sus	precios	abusivos	gracias	al	chic.

Desde	la	mesa	que	ocupaban	junto	a	un	ventanal	veían	caer	la	eterna	lluvia	vasca
sobre	 la	 placita.	 Por	 las	 mojadas	 aceras	 iban	 y	 venían	 turistas	 sin	 paraguas,	 con
multicolores	 ropas	 veraniegas,	 que	 sentían	 así	 la	 ilusión	 de	 estar	 disfrutando	de	 un
auténtico	verano.	Esta	ilusión	solía	terminar	en	una	mojadura	colosal	que	degeneraba
en	el	consiguiente	catarrazo;	pero	las	vacaciones	en	Biarritz	son	tan	costosas,	que	la
gente	se	juega	el	tipo	con	mucho	gusto	para	amortizarlas.

Juan	dedicó	todo	el	almuerzo	al	examen	minucioso	de	Jacoba.	Cada	ascenso	de	su
tenedor	 desde	 el	 plato	 a	 los	 labios	 le	 permitía	 levantar	 la	 cabeza	 para	 lanzarle	 una
mirada	de	reojo.	Y	en	este	examen	la	examinada	obtuvo	un	rotundo	suspenso.	Tenía
la	 nariz	 demasiado	 grande,	 con	 dimensiones	 casi	 pinochescas.	 Tampoco	 sus	 orejas
eran	un	modelo	de	pequeñez	ni	sus	dientes	en	abanico	un	modelo	de	simetría.	Pero	el
brillo	 de	 sus	 ojos,	 inmensos	 y	 dorados,	 eclipsaba	 estos	 defectos	 hasta	 hacerlos	 tan
invisibles	como	las	manchas	del	sol	a	simple	vista.

—Jacoba…	—empezó	 a	 decir	 Juan,	 deteniendo	 a	medio	 camino	un	viaje	 de	 su
tenedor	cargado	de	setas.

—¿Qué?	—le	animó	a	continuar	ella,	tragando	un	buche	de	espinacas	a	la	crema.
—Nada	—se	replegó	él	acobardado.
Pero	 aquel	 «nada»	quería	 decir	 algo.	Y	 los	 dos,	 que	 comprendieron	 el	 texto	 de

aquel	 mensaje	 mudo,	 continuarán	 comiendo	 más	 de	 prisa	 para	 ocultar	 su
azoramiento.

«Es	 fea	—pensaba	 Juan	 entre	 seta	 y	 seta—,	pero	yo	 también	 soy	un	 espantajo.
Sus	 ideas	para	conseguir	 la	paz	mundial	 son	vulgares,	pero	eficientes.	Todo	 lo	que
dijo	 anoche	 me	 impresionó	 muchísimo.	 Además	 poseemos	 una	 pequeña	 fortuna
común,	con	la	cual	podríamos	hacernos	un	estupendo	paraíso	particular…»

El	destino,	siempre	 juguetón,	hizo	que	ambos	sintieran	sed	al	mismo	tiempo.	Y
sus	manos,	al	ir	a	coger	el	agua	mineral,	se	encontraron	en	la	botella.
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—Jacoba…	—empezó	él,	oprimiendo	ligeramente	los	dedos	de	ella.
—¿Qué?	—dijo	Jacoba,	sin	retirar	sus	dedos	oprimidos.
—Nada	—volvió	a	replegarse	Juan,	soltando	la	botella	como	si	contuviese	agua

hirviendo.
Pero	aquel	segundo	«nada»	quería	decir	mucho.	Y	los	ojos	de	ella,	empleando	un

alfabeto	Morse	de	brillos	y	parpadeos,	le	contestaron:
«No	 seas	 cobardica,	 hombre;	 suéltalo	 de	 una	 vez.	 Sospecho	 lo	 que	 tratas	 de

comunicarme	y	te	garantizo	que	tu	declaración	será	bien	recibida».
Y	los	ojos	de	él,	con	el	mismo	lenguaje,	se	disculparon:
«Es	que	aún	no	estoy	decidido.	Tienes	a	tu	favor	la	inteligencia	y	los	ojos,	pero

tienes	en	contra	la	nariz	y	los	dientes.	Déjame	pensarlo	un	poco	más».
Y	 los	 ojos	 de	 ella,	 amenazándole	 con	 las	 bayonetas	 de	 sus	 largas	 y	 azuladas

pestañas,	concluyeron:
«Está	bien:	piénsalo	hasta	el	postre».
Concluida	la	masticación	de	un	«chateaubriand»	achaparrado,	que	disimulaba	su

corta	 estatura	calzando	una	 suela	gruesa	de	pan	 frito,	 el	 camarero	 les	 sirvió	 sendas
raciones	de	piña.	Aquellas	rodajas	del	sabroso	fruto	tropical,	perforadas	en	el	centro
con	un	agujerito	redondo,	hicieron	exclamar	a	Juan:

—Parecen	 ombligos	 vegetales,	 que	 me	 como	 simbólicamente	 para	 indicar	 que
renuncio	a	la	fundación	de	mi	Hermandad.

—¿De	veras	ha	renunciado?	—preguntó	Jacoba	con	las	córneas	humedecidas	de
alegría.

—Creo	que	sí.
—¿Por	qué?
—Diga	mejor	«por	quién»	—corrigió	Juan—.	Sospecho	que	las	teorías	que	usted

expuso	 me	 han	 convencido.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 tiene	 razón;	 sólo	 lograremos
encontrar	 la	 felicidad	 colectiva	 dedicándonos	 a	 la	 búsqueda	 de	 nuestra	 felicidad
individual.	Y	yo,	desde	este	momento,	he	decidido	buscar	la	mía.

Dicho	esto,	 Juan	alargó	 la	mano	para	 servirse	 agua	mineral.	Pero	al	 llegar	 a	 su
objetivo,	encontró	sobre	la	botella	la	mano	de	Jacoba,	que	le	estaba	esperando.	Y	allí
se	quedaron	las	dos,	entrelazadas	sobre	el	cristal,	olvidando	que	sus	dueños	querían
beber	agua.

—Jacoba	—comenzó	Juan	neutralizando	a	fuerza	de	tragar	saliva	la	sequedad	de
su	garganta—.	Yo…

—No	 te	 molestes	 —dijo	 ella	 con	 sencillez,	 ahorrándole	 el	 penoso	 discurso
declaratorio—.	Yo	también…

Cambiaron	una	sonrisa	para	rubricar	su	pacto	amoroso,	cambiaron	después	unos
billetes	de	mil	para	pagar	su	almuerzo	copioso,	y	salieron	del	restaurante	cogidos	del
brazo.
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Con	 esta	 declaración	 sin	 cursilerías,	 de	 austeridad	 casi	 espartana,	 se	 inició	 una
nueva	 etapa	 en	 la	 vida	 de	 Juan.	 Nunca	 había	 sido	 novio	 formal	 de	 una	 señorita
decente.	Este	estado	civil	intermedio	entre	la	soltería	y	el	matrimonio	era	para	él	una
experiencia	nueva	bastante	divertida.

—Eres	 la	primera	novia	que	he	 tenido	—confesó	a	Jacoba	el	mismo	día	que	se
prometieron	sobre	la	botella	de	agua	mineral.

—En	ese	caso	—dijo	ella—,	debo	explicarte	el	código	del	noviazgo.
—No	 sabía	 que	 los	 novios	 tuviesen	 un	 código	 para	 circular,	 como	 si	 fueran

motocicletas.
—Pues	 lo	 tienen	 y	 muy	 severo.	 No	 olvides	 que	 el	 noviazgo	 es	 una	 situación

peliaguda,	sostenida	por	un	soporte	de	 índole	moral.	Si	no	existiera	un	código	para
reforzar	este	débil	soporte,	pocos	noviazgos	llegarían	a	la	meta	sin	sufrir	en	el	camino
algún	grave	percance.

—¿Por	qué?	—preguntó	Juan	ingenuamente.
—Porque	los	protagonistas	son	un	hombre	y	una	mujer	que	se	han	confesado	un

mutuo	amor.	Y	como	el	amor	está	estrechamente	unido	al	deseo,	 la	 reacción	 lógica
después	de	 esta	 confesión	 sería	 la	 caída	 fulminante	 de	uno	 en	brazos	del	 otro,	 con
todas	sus	consecuencias.	Por	eso	se	creó	el	código	del	noviazgo:	para	frenar	en	esos
momentos	 los	 impulsos	 instintivos	 de	 la	 pareja	 enamorada	 e	 impedir	 que	 se	 líe
precipitadamente	la	manta	a	la	cabeza.

—No	 veo	 la	 necesidad	 de	 ese	 dichoso	 código	—discutió	 Juan,	 agarrando	 con
entusiasmo	el	brazo	de	ella—.	Si	una	pareja	se	quiere,	¿por	qué	no	la	dejan	que	se	líe
la	manta	sin	tantas	zarandajas?

—Porque	 el	 noviazgo	—replicó	 ella	 desasiendo	 su	 brazo	 con	 dulzura—	 es	 el
único	estado	civil	que	da	jerarquía	al	amor	del	hombre	sobre	el	de	la	bestia.	En	esa
pausa	de	meses	entre	el	«quiero»,	y	el	«toma»,	entre	la	petición	y	la	entrega,	se	revela
la	superioridad	del	ser	humano	sobre	el	gorila	y	el	perro.

—¿Por	qué?
—Porque	 ningún	 animal	 tiene	 la	 potencia	 intelectual	 necesaria	 para	 contener	 a

voluntad	 su	 apetito	 amoroso.	Machos	 y	 hembras	 aman	 sobre	 la	marcha,	 en	 cuanto
surge	la	atracción	reciproca	y	la	coyuntura	propicia.	Hombres	y	mujeres,	en	cambio,
poseen	 un	 cerebro	 superior	 que	 les	 permite	 dominar	 sus	 deseos	 y	 aplazar	 su
consumación	tranquilamente.

—Eso	de	tranquilamente	vamos	a	dejarlo	—gruñó	Juan.
—El	noviazgo	es	la	prueba	de	este	autodominio	—prosiguió	Jacoba—.	Un	alarde

de	cómo	el	espíritu	puede	someter	las	exaltaciones	de	la	materia.
—Pero	¿es	 imprescindible	 realizar	esa	prueba?	—insinuó	él	astutamente—.	Soy

un	hombre	modesto,	y	te	advierto	que	no	me	gusta	hacer	alardes	de	ninguna	clase.
—Pues	tendrás	que	hacerlo	—insistió	ella	con	firmeza—.	Porque	el	noviazgo	es
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el	 alambique	 donde	 se	 destila	 lentamente	 el	 instinto	 primitivo	 y	 se	 transforma	 en
amor	civilizado.	¿Comprendes?

—¡Qué	remedio!	—suspiró	él—.	¿Y	cuál	es	el	código	que	debo	respetar?
—Consta	 de	 varios	 artículos	 —recitó	 ella—.	 El	 primero	 consiste	 en	 saber

mantenerse	 junto	al	 fuego	que	 irradia	 la	persona	amada,	 conservando	una	distancia
prudencial	que	permita	disfrutar	de	un	grato	calorcillo	sin	quemarse.	Esto	no	es	fácil,
porque	todos	los	novios	son	imanes	que	tienden	a	acortar	esa	distancia	hasta	unirse
totalmente.	Pero	si	no	se	resiste	a	esa	atracción,	el	noviazgo	se	va	al	cuerno	porque	se
convierte	en	aventura.

»El	 segundo	 artículo	 exige	 al	 elemento	 masculino	 de	 la	 pareja	 una	 dosis
considerable	de	paciencia	para	soportar	los	defectos	de	su	compañera.	Estos	defectos,
salvo	error	u	omisión,	 suelen	 ser	cinco.	A	saber:	 impuntualidad,	 simpleza	de	 ideas,
afán	de	ver	películas	en	los	cines	más	caros,	ganas	de	merendar	y	odio	a	los	amigos
del	novio.	 (Estos	amigos,	por	 finos	que	sean,	 serán	calificados	por	ella	de	groseros
“amigotes”).

»El	tercer	artículo…
—¡Basta,	por	favor!	—cortó	Juan,	abrumado	por	tantas	prohibiciones—.	En	vez

de	 romperme	 la	 cabeza	 aprendiendo	 el	 código,	 prefiero	 que	me	 pongas	 una	multa
cada	vez	que	corneta	una	infracción.

Durante	varios	días	salieron	como	dos	novios	formales,	a	hacer	el	tonto	por	ahí.
Se	 citaban	 por	 la	 mañana	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 bajaban	 de	 sus	 habitaciones
respectivas	 y	 se	 iban	 a	 dar	 un	 chapuzón	 de	 lluvia	 hasta	 la	 hora	 del	 almuerzo.
Paseaban	 por	 las	 callecitas	 céntricas,	 estrechas	 y	 en	 cuesta,	 atestadas	 de	 españoles
que	fueron	con	la	esperanza	de	ver	señoritas	en	«bikini»,	pero	que	sólo	las	veían	en
«gabardini».

Juan,	 obedeciendo	 el	 artículo	 56	 del	 farragoso	 código	 de	 noviazgos,	 se	 detenía
dócilmente	cuando	Jacoba	deseaba	contemplar	algún	escaparate.	Y	como	ella	deseaba
contemplarlos	todos,	avanzaban	en	su	paseo	con	gran	lentitud.

El	comercio	de	Biarritz	es	un	París	en	miniatura.	Usted	puede	comprar	allí	desde
un	lápiz	de	labios	a	una	turbina	de	chorro.	Es	raro	encontrar	un	edificio	cuya	planta
baja	no	esté	ocupada	totalmente	por	tiendas:	junto	a	una	boutique	dedicada	a	la	venta
de	 sostenes,	 otra	 vende	 senos	 postizos	 para	 las	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 sostener.
Frente	a	un	almacén	de	ropitas	infantiles,	un	hotel	amueblado	para	elaborar	los	bebés.
Al	lado	de	un	establecimiento	de	baños	turcos	para	adelgazar	sudando,	un	restaurante
de	cocina	vasca	para	engordar	comiendo.

—El	 mejor	 negocio	 de	 todos	—le	 contó	 Jacoba	 a	 su	 novio—	 lo	 ha	 hecho	 un
judío:	ha	abierto	este	año	un	local	donde	se	pueden	tomar	baños	de	sol.

—¿Y	de	dónde	saca	el	sol?
—De	 unas	 cuantas	 lámparas	 de	 cuarzo.	 Por	 quinientos	 francos	 la	 sesión,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	168



veraneante	que	pasó	sus	vacaciones	a	la	sombra	de	un	paraguas	puede	regresar	a	su
oficina	tan	tostado	como	un	grano	de	café.

Por	las	tardes	iban	a	merendar	a	una	cafeterie	(que	quiere	decir	«cafetería»),	tipo
de	local	puesto	de	moda	por	los	americanos	en	el	que	los	europeos	comen	cosas	que
no	les	gustan	a	unos	precios	que	les	gustan	menos	todavía.

—¿Es	posible	que	tengas	hambre	a	estas	horas?	—decía	a	su	novia	el	pobre	Juan,
cuyos	jugos	gástricos	luchaban	aún	con	la	digestión	el	indigesto	almuerzo.

—No	—confesaba	ella	hincando	su	avanzadilla	de	dientes	conejiles	en	el	cremoso
pastelón—.	 Pero	 la	 merienda	 es	 un	 rito	 importante	 del	 noviazgo.	 El	 amor	 es	 una
golosina	 que	 estimula	 el	 apetito	 de	 cosas	 dulces.	Y	 estos	 comistrajos	 empalagosos
que	ingieren	los	novios	a	media	tarde,	son	el	carburante	que	sostiene	su	exaltación	en
los	 límites	 del	 romanticismo	 y	 la	 castidad.	 Los	 noviazgos,	 sin	 las	 azucaradas
inyecciones	de	las	meriendas,	se	agriarían	en	seguida	y	no	podrían	continuar.

—¿Por	qué?
—Porque	un	célebre	escritor	español,	 llamado	Álvaro	de	Laiglesia,	 lo	dijo	hace

tiempo:	 la	 enfermedad	que	padecen	 los	novios	 es	 exactamente	 la	diabetes	 al	 revés.
Los	diabéticos	se	pinchan	insulina	para	rebajar	su	azúcar,	y	los	enamorados	mastican
golosinas	 para	 neutralizar	 su	 acritud.	 Según	 las	 recientes	 estadísticas	 del	 Instituto
Gallup,	un	noviazgo	de	duración	normal	necesita	para	sostenerse	dos	hectolitros	de
«batidos»	y	cien	kilos	de	pasteles.

—Pero	 nosotros	 podemos	 reducir	 cuanto	 queramos	 la	 duración	 de	 nuestro
noviazgo	 —se	 defendió	 Juan	 horrorizado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 convertir	 su
estómago	 en	 una	 confitería—.	 Puesto	 que	 los	 dos	 somos	 libres	 y	 carecemos	 de
parientes	que	obstaculicen	nuestra	boda…

—Ser	libres	no	nos	autoriza	a	ser	 libertinos	—sentenció	Jacoba—.	Para	llegar	a
un	matrimonio	feliz,	debemos	subir	paso	a	paso	el	calvario	prenupcial	de	las	parejas
decentes.	Pide	un	«batido»	y	come	pasteles.
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XL
La	fábrica	de	sonrisas

Consumidas	sus	semanas	de	vacaciones,	Juan	regresó	a	París	para	justificar	con
su	presencia	el	sueldo	que	percibía	en	la	Embajada.	Jacoba	prometió	reunirse	con	él
unos	días	después.	Continuaba	observando	con	rigidez	las	normas	del	noviazgo,	y	no
le	parecía	correcto	que	hicieran	el	viaje	juntos.

—El	 traqueteo	 del	 tren	 es	 muy	 excitante	—dijo—,	 y	 nadie	 sabe	 lo	 que	 puede
ocurrir.

«Biarritz-sur-roulette»	 se	 había	 portado	 bien	 con	 nuestro	 joven	 diplomático:
además	de	proporcionarle	una	mujer,	 le	 dio	 el	 dinero	necesario	para	 sostenerla.	Lo
cual	no	es	morve	de	paon	(que	quiere	decir	«moco	de	pavo»).

Ignacio	 Quesada	 le	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos	 porque	 había	 empezado	 a
cansarse	de	su	soledad	veraniega.

—Estos	 últimos	 días	 han	 sido	 atroces	 —dijo	 cerrando	 sus	 brazos	 en	 torno	 al
cuello	 de	 Juan—.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 para	 dar	 en	 el	Ministerio	 la	 sensación	 de	 que
trabajamos,	 tenemos	la	costumbre	de	enviar	un	telegrama	diario	con	alguna	noticia.
Pero	 durante	 el	 verano	 nunca	 ocurre	 nada	 y	 me	 he	 visto	 negro	 para	 llenar	 esos
renglones	 justificativos	 de	 nuestra	 suculenta	 nómina.	 Al	 principio	 de	 agosto,
siguiendo	el	ejemplo	de	los	periódicos,	inventé	unos	cuantos	monstruos	marinos	y	los
distribuí	 por	 diversos	 puntos	 del	 litoral.	 Fui	 pescándolos	 uno	 a	 uno	 y	 enviando
descripciones	 espeluznantes	 de	 todos	 ellos	 en	 clave	 de	 «ti».	Hasta	 que	 el	ministro,
harto	de	que	le	sirviera	pescado	todos	los	días,	puso	un	telegrama	ordenando:

»Dejen	de	pescar	monstruos.	Stop.	Pesquen	noticias.
»Cambié	entonces	el	pescado	por	la	carne,	y	serví	durante	dos	semanas	las	cifras

de	muertos	por	insolación	en	la	última	ola	de	calor.	Para	dar	a	nuestras	informaciones
el	 interés	político	que	 exige	 el	Ministerio,	 insinué	que	 la	 ola	 venía	de	Rusia	y	que
quizá	 fuera	 un	 arma	 secreta	 que	 estaba	 ensayando	 para	 achicharrar	 a	 las	 potencias
occidentales.	A	fines	de	agosto,	por	desgracia,	la	temperatura	refrescó	cortándome	el
recurso	de	las	insolaciones.

»Pasé	 días	 amargos	 y	 noches	 de	 insomnio	 buscando	 temas	 para	 rellenar	 el
maldito	 mensaje	 cotidiano.	 Tuve	 que	 recurrir	 a	 todos	 los	 tópicos	 que	 resucitan
regularmente	las	cancillerías	para	galvanizar	a	la	opinión	pública:	un	día	comuniqué
que	se	rumoreaba	que	Hitler	no	murió	en	la	última	guerra,	y	que	vivía	en	Honolulú
disfrazado	 de	 bailarina	 hawaiana.	 Otro,	 transmití	 el	 manido	 bulo	 de	 que	 en	 la
U.R.S.S.	 se	 preparaba	 un	 complot	 para	 derribar	 al	 siniestro	 régimen	 soviético	 y
sustituirlo	 por	 un	 bondadoso	 gobierno	 de	 curitas	 ortodoxos.	Otro,	 que	 los	 técnicos
habían	hallado	indicios	de	petróleo	en	la	Península	Ibérica…

»Así	me	he	defendido	hasta	ayer,	y	me	alegro	de	que	hayas	vuelto	para	ayudarme
a	 idear	 nuevos	 embustes.	 El	 embajador	 aún	 tardará	 una	 semana	 en	 regresar	 de
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Noruega	y	a	mí	ya	no	se	me	ocurre	nada.
Juan	le	contó	todas	las	peripecias	de	su	estancia	en	Biarritz,	 ilustrando	su	relato

con	algunas	fotos	de	su	novia	formal.
—¡Vaya	 mujer!	 —exclamó	 Ignacio,	 pues	 este	 piropo	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que

encierra	un	elogio	difuso	que	no	es	preciso	concretar	y	lo	mismo	puede	querer	decir
«¡vaya	bombón!»	que	«¡vaya	birria!»

—¿Verdad	que	es	interesante?	—insistió	Juan	con	entusiasmo.
—¡Ya	lo	creo!
Devanándose	 los	 sesos	 en	 busca	 de	 otra	 galantería	 para	 quedar	 bien,	 Ignacio

encontró	al	fin	ésta:
—Se	 ve	 en	 las	 fotos	 que	 su	 gran	 nariz	 respira	 inteligencia.	 Hacéis	muy	 buena

pareja.
El	 primero	 de	 setiembre,	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Racionales	 reanudó	 sus

sesiones	en	el	Medio	Trianón.	Además	de	los	problemas	que	coleaban	todavía	de	la
temporada	anterior,	cada	delegado	trajo	de	su	veraneo	un	par	de	ellos	para	enriquecer
las	discusiones.

En	la	sesión	inaugural	los	representantes	sudamericanos	protestaron	de	que	Brasil
tirara	al	mar	tantas	toneladas	de	café,	pues	habían	ensuciado	de	tal	modo	los	océanos
Atlántico	 y	 Pacífico,	 que	 daba	 asco	 bañarse	 en	 las	 playas	 de	 aquel	 continente.	 El
pleno	de	la	asamblea	acordó	enviar	una	nota	al	Gobierno	brasileño	rogándole	que	no
fuese	tan	sucio	y	que	hiciese	el	favor	de	tirar	sus	basuras	a	otra	parte.

Después	 de	 tomar	 este	 acuerdo,	 los	 ojos	 de	 los	 delegados	 se	 volvieron	 al
representante	 soviético	 esperando	 que	 pusiera	 su	 consabido	 veto.	 Pero	 con	 gran
asombro	de	todos	no	sólo	no	lo	puso,	sino	que	votó	a	favor.

Un	 murmullo	 de	 extrañeza	 crepitó	 en	 el	 salón.	 Muchos	 asistentes,	 ante	 aquel
hecho	 insólito,	 se	 frotaron	 los	 párpados	 con	 los	 puños	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no
soñaban.	 Los	 delegados	 de	 Persia	 y	 Panamá,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaba	 Juan,
prorrumpieron	en	gritos	de	sorpresa.

—¡El	ruso	se	ha	vuelto	loco!	—aulló	el	panameño.
—Seguro	—le	 apoyó	 el	 persa	 con	 su	 vocecilla	 de	 eunuco—.	A	 ése	 le	 depuran

volando.
Los	periodistas	abandonaron	precipitadamente	la	tribuna	reservada	a	la	prensa	y

corrieron	a	los	teléfonos	para	comunicar	este	sensacional	notición:
«RUSIA	VOTA	Y	NO	VETA».
Pero	el	estupor	de	la	asamblea	llegó	al	paroxismo	al	observar	 la	 transformación

que	 se	 iba	 operando	 lentamente	 en	 el	 rostro	 del	 bolchevique:	 su	 gesto	 adusto	 y
hermético	 se	 suavizaba	 por	 momentos,	 hasta	 hacerse	 casi	 simpático.	 Y	 sus	 ojillos
eslavos	se	empequeñecieron	más	aún	mientras	se	agrandaba	su	boca	en	una	sonrisa.

¡Una	sonrisa,	sí!
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¡La	primera	sonrisa	oficial	que	el	Soviet	Supremo	exportaba	más	allá	del	telón	de
acero!

Al	delegado	inglés	se	le	cayó	el	monóculo	del	ojo,	y	al	americano	el	«chicle»	de
la	boca.	Al	chino	le	dio	tal	patatús,	que	juró	presentar	la	dimisión	y	cortarse	la	coleta.
Y	 los	 comentarios	 continuaron	 durante	 toda	 la	 sesión,	 mientras	 el	 ruso	 proseguía
sonriendo	sin	parar.

Con	este	motivo,	Juan	obtuvo	el	mayor	éxito	de	su	carrera	enviando	por	valija	el
siguiente	informe	secreto:

Una	 vez	 más	 Rusia	 ha	 demostrado	 que	 dispone	 de	 medios	 modernos	 para
sostener	 una	 guerra	 con	 el	mundo	 occidental.	Hace	 tiempo	 supimos	 que	 poseía	 la
bomba	atómica.	Poco	después,	por	un	tremendo	brinco	que	dieron	los	sismógrafos,
averiguamos	 que	 también	 fabricaba	 la	 de	 hidrógeno.	 Y	 hoy,	 a	 través	 de	 su
representante	en	la	S.	P.	R.,	nos	ha	comunicado	cínicamente	que	ya	dispone	del	arma
secreta	más	poderosa	para	penetrar	en	nuestro	bloque	defensivo:	la	sonrisa.

No	 sé	 dónde	 con	 exactitud,	 pero	 es	 indudable	 que	 la	 U.R.S.S.	 posee	 ya	 una
fábrica	de	sonrisas.	Puede	que	esté	en	los	confines	de	Siberia,	agazapada	debajo	de
una	estepa.	O	hundida	en	el	vientre	de	los	Urales.	O	quizás	a	orillas	de	alguno	de	sus
mares	siniestros,	que	son	los	más	tristes	del	mundo:	el	Muerto,	el	Negro,	el	Glacial…

En	esa	fábrica,	los	sabios	comunistas	han	logrado	producir	un	modelo	de	sonrisa
que	 se	adapta	 sin	dificultad	a	 los	 rostros	endurecidos	de	 todos	 sus	dirigentes.	Hay
que	 fijarse	 mucho	 para	 advertir	 que	 estas	 sonrisas	 son	 falsas,	 obtenidas
artificialmente	 con	 productos	 químicos	 que	 contraen	 la	 musculatura	 facial.	 Tan
exacta	es	la	copia	de	las	sonrisas	naturales	usadas	en	Europa,	que	sólo	peritos	muy
expertos	son	capaces	de	notar	la	diferencia.

Porque	lo	único	que	le	falta	a	la	falsificación	para	ser	perfecta,	es	esa	chispa	que
se	 enciende	 en	 los	 ojos	 del	 que	 sonríe	 naturalmente.	 Pero	 esa	 lucecilla	 es	 tan
pequeña	 y	 breve	 que	 apenas	 se	 ve,	 y	 corremos	 el	 riesgo	 de	 aceptar	 las	 sonrisas
sintéticas	de	Rusia	como	si	fueran	auténticas.

Los	 altos	 jefes	 del	 Presidium	 Central,	 a	 los	 que	 supongo	 corresponderá	 el
tratamiento	de	Presidiarios,	tienen	ya	en	su	poder	el	arsenal	más	temible	para	herir
el	corazón	de	Occidente:	una	simpatía	tan	bien	imitada	que	parece	sincera.	Con	ella
pueden	infiltrarse	en	nuestras	líneas	y	abrir	brechas	de	engañosa	cordialidad	en	las
fuerzas	 que	 habíamos	 agrupado	 para	 combatir	 al	 comunismo.	 Este	 bombardeo	 de
sonrisas	hará	decir	a	muchos	de	nuestros	aliados:

—Pues	los	rusos	no	son	tan	antipáticos	como	pensábamos.
Y	sus	dedos	ya	no	serán	capaces	de	apretar	el	gatillo	del	fusil	cuando	llegue	el

momento	de	 la	guerra	decisiva.	Lo	mismo	que	 las	bombas	 lacrimógenas	anulan	al
enemigo	haciéndole	llorar,	las	bombas	sonrisógenas	le	desarman	haciéndole	sonreír.

¿Quién	es	capaz	de	disparar	contra	un	hombre	que	 le	 sea	simpático?	El	poder
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que	proporciona	la	energía	nuclear,	es	mucho	más	débil	que	el	obtenido	por	la	fuerza
de	simpatizar.	Una	sonrisa	que	inspire	confianza,	rompe	un	frente	con	más	facilidad
que	una	división	acorazada.

Una	 ola	 de	 cordialidad	 falsificada	 caerá	 en	 breve	 sobre	 el	 mundo	 occidental,
para	ablandar	la	entereza	de	su	espíritu	anti-bolchevique.	El	bloque	de	los	pueblos
democráticos	 frente	 al	 enemigo	 común	 está	 en	 peligro.	 Si	 nuestro	 espionaje	 no
consigue	 localizar	 y	 destruir	 esa	 fábrica	 de	 sonrisas,	 pronto	 ondearán	 miles	 de
banderas	rojas	desde	Spitzberg	a	Algeciras.

Este	 informe,	 en	 el	 que	 Juan	 dosificó	 sabiamente	 los	 «latiguillos»	 de	 eficacia
infalible,	gustó	tanto	en	el	Ministerio	que	el	propio	ministro	felicitó	al	embajador.	Y
don	 Rosendo,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 Noruega	 con	 su	 familia,	 se	 apresuró	 a
aceptar	la	felicitación	sin	saber	ni	siquiera	a	qué	obedecía.	Más	tarde,	cuando	lo	supo,
tuvo	la	delicadeza	de	llamar	a	Juan	a	su	despacho	para	darle	las	gracias.

—Los	 secretarios	 tan	 despiertos	 como	 usted	 —le	 dijo	 en	 un	 arrebato	 de
sinceridad—	son	los	que	sostienen	a	los	embajadores	tan	dormidos	como	yo.	Deseo
premiarle	de	algún	modo	por	este	éxito	que	me	ha	proporcionado.	¿Le	gustaría	tener
una	condecoración?

—No	 me	 vendría	 mal.	 Precisamente	 pienso	 casarme	 pronto,	 y	 siempre	 hace
bonito	lucir	algún	adorno	en	el	uniforme.

—Puedo	conseguir	que	le	nombren	Mayordomo	del	Gran	Cordón	Polaco.	Es	una
condecoración	preciosa:	se	tira	del	cordón	y	suena	un	timbre.

—¿Para	qué?
—Para	llamar	al	Mayordomo.
—Preferiría	una	que	no	tuviera	música	—insinuó	Juan.
—En	ese	caso	le	gestionaré	la	Orden	Imperial	del	Partenón.	Es	una	chapa	como

las	que	 se	usan	para	 tapar	 las	botellas	de	cerveza,	pero	mucho	más	grande.	No	me
será	difícil	lograr	que	se	la	den,	porque	durante	la	pasada	guerra	proporcioné	varios
cartones	de	tabaco	rubio	al	encargado	de	Negocios	griego	y	me	está	muy	agradecido.

—Pero	Grecia	no	tiene	Imperio	—objetó	Juan.
—No.	¿Y	qué?	—dijo	don	Rosendo,	sorprendido	por	la	objeción.
—¿Cómo	es	posible	entonces	que	tenga	una	Orden	Imperial?
—Por	eso	precisamente:	 las	Ordenes	 Imperiales	 son	el	último	 reducto	donde	se

defiende	la	grandeza	de	los	pueblos	que	han	dejado	de	imperar	en	todas	partes.
—Creo	que	yo	no	merezco	una	condecoración	 tan	 rimbombante	—dijo	 Juan—.

¿No	podría	proporcionarme	alguna	más	modesta?
—Lo	veo	 difícil	—meneó	 la	 cabeza	 don	Rosendo—.	Las	 condecoraciones	más

fáciles	de	conseguir	suelen	ser	las	que	tienen	nombres	más	sonoros.	Para	ostentar	el
Águila	Tricéfala	del	Poderosísimo	Cuñado	del	Trueno,	basta	convidar	a	unas	copas	al
«kamarajá»	 de	Cigarropur	 que	 usted	 conoció	 en	Biarritz.	En	 cambio,	 para	merecer
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una	humilde	Medallita	del	Trabajo,	hay	que	deslomarse	durante	veinticinco	años	en
algún	oficio	rudo.

Y	así	fue	como	Juan,	una	semana	después,	recibió	en	la	Embajada	un	estuche	que
contenía	 la	 Orden	 Imperial	 del	 Partenón	 con	 todos	 sus	 accesorios:	 chapa	 dorada
circular	 con	 los	 bordes	 dentados,	 en	 la	 que	 se	 veía	 uno	 de	 esos	 templos	 que	 el
Ayuntamiento	 de	 Atenas	 debería	 derribar	 por	 hallarse	 desde	 hace	 siglos	 en	 estado
ruinoso:	cordoncillo	para	sujetar	la	chapa	al	cuello	del	portador,	nudoso	y	blancuzco
como	una	solitaria;	y	pergamino	escrito	en	caracteres	griegos,	en	el	cual	se	autorizaba
a	Juan	el	uso	de	ambos	colgajos.

Orgulloso	de	haber	obtenido	aquella	distinción,	mostró	el	estuche	a	Jacoba.
—Es	muy	bonita	—elogió	ella—.	Y	muy	práctica.	Porque	el	cordón	es	tan	largo,

que	puede	servirte	también	para	saltar	a	la	comba.
Jacoba,	 al	 llegar	 a	 París,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 Hotel	 Papillon.	 Juan	 iba	 a

recogerla	 por	 las	 tardes,	 al	 terminar	 su	 trabajo,	 para	 seguir	 cubriendo	 las	 últimas
etapas	de	sus	relaciones.	Ignacio	tuvo	razón	al	afirmar	que	hacían	muy	buena	pareja:
la	 gran	 nariz	 de	 ella	 emparejaba	 a	 las	mil	maravillas	 con	 la	 ganchuda	 de	 él,	 y	 los
defectos	restantes	de	cada	uno	encontraban	equivalencias	en	el	otro.

Madame	Huesiris,	a	 la	que	Juan	mostró	 las	 fotos	de	su	prometida,	no	ocultó	su
perplejidad:

—Pero	¿qué	ha	visto	usted	en	esta	mujer	para	desear	casarse	con	ella?	Aparte	de
esas	 protuberancias	 nasales	 y	 dentales	 que	 enriquecen	 su	 perfil,	 tiene	 un	 tipo	más
monótono	que	una	longaniza.

—Pues	a	mí	me	gusta.	No	sabría	decir	por	qué,	pero	la	encuentro	atractiva.	Quizá
me	atraiga	 su	 inteligencia,	 su	 rectitud	moral,	 su	bondad…	Además,	 aparte	de	 estas
virtudes	espirituales,	me	parece	adivinar	en	ella	muchos	encantos	ocultos.

—Pues	 es	 usted	 un	 adivino	 formidable,	 porque	 sus	 encantos	 deben	 de	 estar
ocultísimos.

Pero,	pese	a	todos	los	juicios	adversos	que	Jacoba	suscitaba,	Juan	no	se	desanimó.
El	amor,	gracias	a	Dios,	es	ciego.	Y	nadie	logrará	jamás	trasplantarle	la	córnea	de

un	vidente	para	devolverle	la	vista.
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XLI
El	misterio	de	Jacoba

Fijada	 al	 fin	 la	 fecha	 de	 su	 boda,	 Juan	 se	 dedicó	 a	 repartir	 invitaciones	 entre
todos	 los	 pintorescos	 personajes	 que	 había	 conocido	 en	 Francia.	 Confeccionó
primero	una	minuciosa	lista	para	evitar	olvidos	y	perder	regalos,	y	en	ella	figuraba	a
la	 cabeza	 todo	 el	 personal	 de	 la	 Embajada:	 desde	 el	 embajador	 —que	 había
aceptado	 desempeñar	 las	 funciones	 de	 padrino—	 hasta	 los	 agregados	 vinícola,
militar,	aeronáutico,	agrícola,	deportivo	y	alimenticio.

A	continuación	anotó	en	la	lista	a	los	representantes	del	Cuerpo	Diplomático	con
los	cuales	había	estado	en	contacto,	y	por	último	a	las	personalidades	francesas	que
tuvieron	con	él	alguna	atención:

La	 condesa	 Josefa	 de	 Champignon	 y	 su	 correspondiente	 conde,	 en	 cuyo	 salón
literario	 conoció	 a	 muchos	 artistas	 renombrados	 y	 a	 muchos	 intelectuales	 que	 no
nombraba	 nadie.	 Las	 Madames	 Frapé	 y	 Flambé,	 únicas	 supervivientes	 de	 los	 ya
lejanos	tiempos	frívolos,	que	aún	paseaban	por	el	bosque	de	Bolonia	con	un	«gigoló»
colgado	del	brazo.	Los	delegados	de	Persia	y	Panamá	en	 la	Sociedad	Protectora	de
Racionales,	vecinos	de	Juan	en	la	mesa	de	ese	organismo	tan	importante	como	inútil.
El	duque	de	Languelongue,	el	intrépido	monárquico	anarquista	que	intentaba	vitalizar
las	 monarquías	 poniendo	 bombas	 a	 los	 monarcas	 desterrados.	 El	 «kamarajá»	 de
Cigarropur,	 que	 ya	 había	 regresado	 de	 Biarritz	 después	 de	 perder	 a	 la	 ruleta	 los
presupuestos	 de	 su	 país	 destinados	 a	 escuelas	 y	 beneficencia…	 Y	 un	 distinguido
«etcétera»	 compuesto	 de	 personas	 elegantes	 que	 Juan	 había	 conocido	 en	 diversas
comidas,	comidillas	y	comilonas.

Jacoba,	por	su	parte,	no	quiso	invitar	a	nadie.
—Pero	¿no	tienes	ni	siquiera	un	poquitín	de	familia?	—se	extrañó	Juan	al	saber

esta	decisión	de	su	novia.
—Ni	pizca.	No	tengo	más	que	un	solo	pariente	político:	mi	tutor.	Y	a	ése,	como

comprenderás,	que	le	invite	su	abuela.
—¿Y	amigas?
—Tampoco.	Como	mi	tutor	tenía	celos	de	todo	el	mundo,	no	se	separaba	de	mí.	Y

nunca	pude	alternar	con	nadie.
—Es	raro	—comentó	Juan.
También	 a	 Ignacio	 le	 chocó	 que	 Jacoba	 asegurara	 no	 tener	 familiares	 ni

amistades.
—¡Claro	 que	 es	 rarísimo!	 Por	 retraída	 que	 sea	 una	 mujer,	 siempre	 conoce	 a

alguien.	Yo	en	tu	caso	tendría	cuidado.	—¿Qué	quieres	decir?
—Que	quizá	sea	espía,	lanzada	por	Rusia	en	paracaídas.
—¿Estás	loco?	—protestó	Juan	dando	un	respingo.
—Es	sólo	una	hipótesis.	Aunque	eso	explicaría	que	tu	misteriosa	novia	no	tenga
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familia	ni	amigos.	—No	digas	insensateces.
—Ojalá	sea	una	 insensatez.	Pero	 tú	mismo	has	visto	que	Rusia	ha	cambiado	de

táctica.	 Ahora	 trata	 de	 minar	 nuestra	 fortaleza	 con	 descargas	 de	 sonrisas	 recién
fabricadas.	 ¿Quién	 te	 dice	 a	 ti	 que	 no	 han	 reforzado	 esta	 «ofensiva	 simpática»
bombardeando	Europa	con	mujeres	astutas,	encargadas	de	ocupar	matrimonialmente
a	los	hombres	estratégicos?

—Yo	no	soy	estratégico	—se	defendió	Juan.
—Te	 equivocas:	 todos	 los	 diplomáticos	 lo	 somos.	Nuestro	Cuerpo	 es	 el	 enlace

que	 coordina	 a	 las	 potencias	 occidentales.	 Si	 la	 U.R.S.S.	 logra	 proporcionamos
esposas	 que	 rompan	 algunas	mallas	 de	 nuestra	 red,	 los	 pueblos	 aliados	 contra	 ella
quedarán	desconectados	y	la	alianza	perderá	su	poderío.

—Pero	 Jacoba	 no	 puede	 ser	 espía	 —balbució	 Juan,	 alzándose	 contra	 aquella
infamante	suposición.

—¿Por	qué	no?	¿Qué	sabes	de	ella	en	realidad?	Su	historia	del	tutor	es	bastante
vaga.	¿Te	dijo	quién	era	ese	tutor,	cómo	se	llama	o	dónde	vive?

—No.
—¿Lo	ves?	—dijo	Ignacio	con	aire	triunfal—.	Es	sospechoso.	¿Por	qué	no	dio	a

este	 personaje	 un	 nombre?	 ¿Por	 qué	 no	 dio	 a	 su	 pasado	 un	 domicilio?	 Nadie	 la
conoce	ni	ella	conoce	a	nadie.	Tampoco	te	ha	dicho	dónde	nació	ni	dónde	ha	vivido
hasta	 que	 la	 viste	 en	 la	 terraza	 del	 casino.	 ¿No	 crees	 que	 hay	 base	 suficiente	 para
suponer	que	es	una	paracaidista?

Juan,	en	vez	de	contestar,	abandonó	el	despacho	de	Ignacio	cerrando	la	puerta	de
golpe.	El	portazo	es	la	contestación	que	dan	los	que	no	pueden	dar	ninguna	respuesta.
Estaba	furioso	con	su	compañero,	pero	en	el	fondo	de	su	cólera	se	erguía	el	asqueroso
gusano	de	la	duda	formando	un	signo	de	interrogación.

Bien	mirado,	en	efecto,	no	sabía	los	antecedentes	de	Jacoba.	El	relato	que	le	hizo
de	su	vida	era	confuso.	Pero	él	estaba	convencido	de	que	el	Destino	la	había	cruzado
en	su	vida	para	darle	buena	suerte.	Y	los	hombres	que	creen	en	el	Destino,	aceptan
agradecidos	sus	favores	sin	pedirle	explicaciones.

En	 esa	misma	confianza	 estaba	 el	 peligro:	 ¿qué	pruebas	 tenía	de	que	 Jacoba	 le
había	dicho	la	verdad?	Cualquier	chica,	cuando	no	trata	de	ocultar	algo,	describe	con
detalle	 el	 paisaje	 donde	 se	 desarrolló	 su	 pasado.	 Ella,	 en	 cambio,	 no	 ambientó	 su
historia	en	un	punto	geográfico	concreto.	Pudo	ocurrir	en	Francia,	en	Australia,	en	los
Polos	Norte	o	Sur,	en	ninguna	parte…

—¡Madame	Huesiris!	—llamó	Juan	excitadísimo	al	 llegar	 a	 su	casa,	 carcomido
por	la	duda.

La	vetusta	Chandra	Govín	salió	de	su	cocina,	donde	trataba	de	empalmar	cuatro
colillas	 con	 delicadas	 suturas	 para	 convertirlas	 en	 un	 cigarro	 completo.	 El	 joven
Velasco,	procurando	sujetar	sus	nervios	desatados,	mostró	una	vez	más	a	la	anciana
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patrona	las	fotos	de	su	novia.
—Usted	 —dijo—	 ha	 sido	 una	 de	 las	 espías	 más	 importantes	 de	 este	 siglo,

¿verdad?
—La	más	importante	—rectificó	la	vieja	con	orgullo.
—Entonces,	 conocerá	 perfectamente	 las	 cualidades	 físicas	 que	 debe	 reunir	 una

mujer	para	ingresar	en	un	Servicio	de	Espionaje,	¿no	es	así?
—Desde	luego.
—En	ese	caso,	le	ruego	que	examine	estas	fotografías	y	conteste	con	sinceridad	a

esta	pregunta:	¿Cree	usted	que	la	señorita	retratada	puede	ser	una	espía	extranjera?
—Ni	 extranjera	 ni	 de	 fabricación	 nacional	 —negó	 la	 momia	 egipcia

rotundamente—.	Con	esa	nariz	en	 la	cara	y	ese	abanico	de	dientes	en	 la	boca,	sólo
podría	espiar	por	el	ojo	de	una	cerradura	sin	que	la	viesen.

Aunque	 el	 veredicto	 de	 esta	 experta	 le	 tranquilizó	 un	 poco,	 Juan	 quiso
tranquilizarse	del	 todo	hablando	con	Jacoba.	Y	una	tarde,	cuando	fue	a	recogerla	al
Hotel	Papillon,	expuso	claramente	 los	 temores	que	 le	 inspiraban	 la	vaguedad	de	su
pasado	y	su	falta	absoluta	de	amistades.

Ella	 le	escuchó	con	atención	mientras	en	sus	 labios	 iba	dibujándose	una	sonrisa
enigmática.

—Tus	 sospechas,	querido	 Juan,	no	 son	 infundadas	—le	dijo	 cuando	 terminó	de
exponer	sus	dudas—.	Existe,	en	efecto,	un	secreto	en	mi	vida	que	no	puedo	revelarte
todavía.	 Un	 secreto	 tan	 grande	 que	 eclipsa	 mi	 verdadera	 personalidad.	 Por	 eso	 te
hablé	tan	poco	de	mí.	Por	eso	no	sabes	dónde	ni	cómo	viví	hasta	ahora.	Pero	estoy
segura	 de	 que	 cuando	 conozcas	 este	 secreto,	 comprenderás	 que	 hice	 bien	 en
ocultártelo.

¡Dios	mío!	—exclamó	él	sintiendo	que	las	palabras	de	ella	le	precipitaban	en	un
pozo	de	inquietudes—.	¿Y	cuándo	sabré	la	clave	de	este	misterio?

—En	cuanto	nos	casemos.
—¿Cómo?…	¿No	vas	a	decírmelo	antes?
—Imposible.
—¿Y	pretendes	que	me	case	sin	saberlo?
—Es	indispensable.
—Pero	entonces	ya	será	demasiado	tarde	para	volverme	atrás	—protestó	Juan.
—¿Y	por	qué	ibas	a	volverte	atrás?
—Porque	tu	secreto	puede	ser	un	obstáculo	para	nuestra	felicidad.	Y	sabiéndolo

con	anticipación,	podría	suspender	la	boda.
—¿Serías	capaz?
—Ponte	 en	 mi	 lugar,	 mujer.	 Imagínate,	 por	 ejemplo,	 que	 me	 confiesas	 haber

tenido	un	hijo	natural,	o	que	has	matado	a	tu	papá…
—¡Qué	horror!	¿Crees	que	tengo	cara	de	haber	hecho	esas	atrocidades?
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—No.	Pero	 esas	 atrocidades	no	 se	hacen	 con	 la	 cara.	Y	muy	grave	debe	 ser	 tu
secreto	cuando	tienes	tanto	empeño	en	ocultarlo.

—Lo	hago	para	comprobar	si	tienes	fe	en	mí.
—Es	una	prueba	demasiado	dura,	¡caramba!
—Si	me	quisieras	tanto	como	dices,	no	te	importaría	—se	enfurruñó	ella.
—Te	 quiero	muchísimo.	 Incluso	más	 de	 lo	 que	 digo.	 Por	 eso	mismo	 creo	 que

tengo	derecho	a	saber…
—Lo	sabrás	todo	después	de	la	boda.
—¿Es	tu	última	palabra?	—dijo	él,	irritado	por	aquella	terquedad.
—Sí	—contestó	Jacoba,	inflexible.
—Pues	entonces,	adiós.
Y	Juan	se	alejó	mientras	ella,	segura	de	sí	misma,	le	decía	sonriendo:
—Adiós,	cariño.	Hasta	mañana.
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XLII
La	vida	acaba	en	boda

Jacoba	no	se	equivocó:	al	día	siguiente,	Juan	se	presentaba	en	el	Hotel	Papillon	a
la	 hora	 de	 costumbre.	 Había	 pasado	 veinticuatro	 horas	 infernales	 luchando	 contra
aquel	maldito	secreto,	que	adoptaba	en	su	imaginación	las	formas	más	diversas:	unas
veces	 era	un	hombre	 cuyo	 rostro	no	podía	ver,	 que	besaba	 a	 Jacoba	 en	 el	 cuello	y
abría	después	la	cremallera	de	su	vestido	con	la	facilidad	del	que	está	acostumbrado	a
hacerlo	con	frecuencia.	Otras,	era	un	niño	que	corría	hacia	ella	gritando	con	voz	de
pito:

—¡Mamá!…
Después	el	niño	se	esfumaba	para	dar	paso	a	una	especie	de	cosaco	rojo,	ante	el

cual	se	cuadraba	Jacoba	para	recibir	instrucciones.
Estas	imágenes	obsesionantes,	mezcladas	con	la	horrenda	visión	de	un	viejecito	al

que	 Jacoba	 asesinaba	 de	 un	 garrotazo,	 le	 persiguieron	 también	 durante	 el	 sueño
obligándole	a	despertarse	muchas	veces	bañado	en	sudor.

Para	 combatir	 tan	 negros	 pensamientos,	 oponía	 Juan	 el	 retrato	 de	 una	 Jacoba
ingenua	 y	 huerfanita	 huyendo	 de	 un	 tutor	malvado	 y	 libidinoso.	 La	misma	 que	 en
Biarritz	le	proporcionó	la	buena	suerte.	La	misma	que	le	había	aconsejado	renunciar	a
su	Liga	Umbilical	porque	opinaba	que	para	hacer	feliz	al	mundo	no	hay	que	unir	a	los
hombres	en	una	sola	felicidad	colectiva,	sino	fraccionarlos	en	millones	de	felicidades
individuales.

En	esta	batalla	entre	la	duda	y	la	confianza,	triunfó	por	fin	la	segunda	aliada	con
el	 amor.	 Y	 volvió	 al	 lado	 de	 Jacoba	 violentamente,	 consintiendo	 en	 esperar	 hasta
después	de	la	boda	para	conocer	su	secreto.

—Gracias,	cariño	—le	dijo	ella	besándole	dos	veces	en	la	frente—.	No	esperaba
menos	de	ti.

Juan,	 suspicaz,	pensó	que	aquel	par	de	besos	en	 la	 región	 frontal	podía	 ser	una
cura	 preventiva	 para	 hacer	 menos	 doloroso	 el	 brote	 de	 las	 defensas	 que	 quizá	 le
impusiera	el	secreto.	Pero	rechazó	esta	idea	al	ver	los	ojos	de	Jacoba,	tan	limpios	y
transparentes	que	daban	ganas	de	pedir	una	pastilla	de	jabón	para	lavarse	las	manos
en	ellos.

—Lo	 que	 sea,	 sonará	 —murmuró,	 pues	 nada	 mejor	 que	 acudir	 a	 estas	 frases
hechas	por	 la	 sabiduría	popular	cuando	no	se	 le	ocurre	ninguna	 idea	a	 la	estupidez
particular.

Y	la	cola	de	los	días	fue	acortándose	lentamente,	hasta	que	llegó	ante	la	ventanilla
del	calendario	el	señalado	para	la	ceremonia.

Era	un	treinta	de	octubre,	tibio	y	soleado	como	casi	todos	los	treinta	de	octubre	en
París.	No	describiré	la	caída	de	las	hojas	en	los	parques,	dorados	por	la	galvanoplastia
del	 otoño,	 porque	 todas	 las	 novelas	 ofrecen	 al	 lector	 una	minuciosa	descripción	de
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esta	lluvia	vegetal.	Diré	sencillamente	que	los	árboles	se	iban	quedando	calvos,	como
de	 costumbre	 en	 esa	 época	 del	 año,	 y	 que	 cada	 cual	 adorne	 esta	 calvicie	 con	 las
imágenes	poéticas	que	más	le	agraden.	Así	podré	seguir	narrando	los	acontecimientos
sin	enredarme	en	metáforas	y	cursilerías.

La	parroquia	de	Pasemisí,	en	la	que	iba	a	celebrarse	la	boda	por	residir	el	novio
en	 ese	 barrio,	 era	 un	 templo	 que	 empezó	 a	 construirse	 en	 estilo	 románico,	 que
continuó	haciéndose	en	gótico,	y	que	se	 terminó	por	 fin	en	neoclásico.	La	suma	de
estas	tres	tendencias	dio	como	resultado	un	estilo	hórrido.

Minutos	 antes	 de	 comenzar	 la	 ceremonia,	 los	 puntos	 estratégicos	 de	 la	 iglesia
fueron	ocupados	por	parejas	de	fotógrafos.	Estas	tropas	vestidas	de	paisano,	armadas
con	aparatos	de	 repetición	que	disparan	 fogonazos	cegadores,	han	 tomado	al	 asalto
todos	 los	 lugares	 donde	 se	 celebran	 actos	 públicos.	 Hoy	 es	 imposible	 casarse,
reunirse	 o	 banquetearse	 sin	 una	 fuerte	 escolta	 de	 esos	modernos	milicianos	 con	 el
flash	en	bandolera.	No	hay	gesto	ni	sonrisa	que	no	queden	inmovilizados	por	uno	de
esos	disparos	 silenciosos.	Muecas	grotescas	y	arrugamientos	de	nariz	 se	 fusilan	 sin
piedad,	y	constan	para	siempre	en	un	documento	gráfico	que	avergüenza	al	retratado.

¿Cómo	tolera	la	fuerza	pública	que	esta	milicia	fotográfica	dispare	impunemente
contra	 la	 población	 civil?	 ¿Con	 qué	 derecho	 puede	 un	 fotógrafo	 robarnos	 nuestra
efigie	todas	las	veces	que	quiera	sin	que	nos	esté	permitido	denunciarle?	¿Por	qué	los
legisladores	no	oponen	a	este	abuso	el	dique	de	una	ley?

Aquel	 treinta	 de	 octubre,	 los	 ladrones	 de	 efigies	 acudieron	 en	 enjambre	 a	 la
parroquia	 de	 Pasemisí.	 Desde	 el	 primer	 momento	 dominaron	 la	 situación,
amenazando	a	los	invitados	con	sus	cámaras.

—¡Sonría	o	disparo!	—conminaban	a	Juan	apuntándole	con	sus	objetivos.
Y	el	novio	sonreía	con	el	mismo	entusiasmo	que	si	 le	hubieran	dicho:	«¡Manos

arriba!».
El	relámpago	de	los	bombillones	era	tan	intenso,	que	a	nadie	le	hubiese	extrañado

oír	poco	después	el	estampido	de	un	trueno	formidable.
Ni	 a	mí	mismo	me	 sorprende	 que	 el	 enlace	 del	 joven	Velasco	 despertara	 tanta

expectación,	porque	toda	la	concurrencia	era	de	muchas	campanillas.	Los	miembros
del	Cuerpo	Diplomático	 lucían	 sus	 uniformes	 de	 los	 domingos,	 con	 la	 raya	 de	 los
pantalones	tan	marcada	que	parecía	hecha	debajo	del	colchón.

Las	 señoras,	 por	 su	 parte,	 se	 habían	 puesto	 unos	 sombreros	 tan	 grandes	 y	 con
tantas	cosas	encima,	que	hacían	pensar	en	las	bandejas	del	bufet	posnupcial.

También	el	«kamarajá»	de	Cigarropur	estaba	impresionante	con	su	casaca	de	seda
color	 de	 violeta,	 sus	 calzones	 color	 de	 marfil	 y	 su	 faja	 color	 de	 gazpacho.	Malas
lenguas	 aseguraban	 que	 el	 rubí	 que	 lucía	 en	 el	 turbante	 era	 falso,	 porque	 había
vendido	 el	 auténtico	 para	 jugarse	 el	 importe	 en	 Biarritz.	 Pero,	 falso	 o	 no,	 aquel
pedazo	de	vidrio	colorado	hacía	mucho	efecto.
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Al	lado	del	indio	no	desmerecía	el	duque	de	Languelongue,	que	se	había	puesto
sobre	el	frac	una	especie	de	gualdrapa	bordada	en	oro,	distintivo	de	los	caballeros	de
la	Orden	del	Café	(réplica	brasileña	a	la	famosa	Orden	de	Malta).

Un	relámpago	más	intenso	que	los	«flashes»	anunció	la	llegada	de	la	novia,	que
hizo	 su	 entrada	 en	 el	 templo	 aferrada	 al	 brazo	 del	 embajador.	 Siento	 no	 poder
informar	a	las	lectoras	de	qué	tela	estaba	hecho	el	traje	de	Jacoba,	porque	no	entiendo
de	«satines»	ni	«sangtunes»,	pero	era	un	tejido	fino	desde	luego,	blanco	por	supuesto,
y	con	brillo	naturalmente.

Juan,	 abriéndose	 paso	 con	 dificultad	 entre	 la	 barrera	 de	 fotógrafos,	 consiguió
acercarse	al	altar	para	que	le	casaran.	Y	aunque	el	que	tenía	que	echar	las	bendiciones
era	el	cura,	los	que	dirigieron	la	ceremonia	fueron	los	fotógrafos.

En	primer	lugar,	obligaron	al	párroco	a	quedarse	un	rato	muy	quietecito	con	las
manos	 juntas	 para	 tirarle	 unas	 placas.	Después	 dijeron	 a	 Jacoba	 que	 se	 apartara	 el
velo	de	la	cara	para	retratar	su	nariz	en	toda	su	longitud,	y	ordenaron	a	don	Rosendo
que	retrocediera	un	paso	para	que	la	foto	quedara	más	artística.

—¡Levante	la	barbilla!	—le	espetaba	uno	a	Juan	encañonándole	con	su	«Leica».
—¡Saque	el	pecho!	—exigió	otro.
—¿Cuál?	—preguntó	Jacoba	ingenuamente.
—No	se	lo	digo	a	usted,	sino	al	embajador	—aclaró	el	fotógrafo.
—¡Mire	aquí!	—añadió	un	tercero.
El	 párroco,	 que	 se	 aburría	 de	 estar	 quietecito	 con	 las	 manos	 juntas,	 preguntó

tímidamente:
—¿Puedo	moverme	ya?
—Sí	—le	autorizaron—.	Ahora	avance	un	poco	y	quítese	el	bonete.
—¡No	se	 lo	quite	 todavía	—contradijo	otro—,	que	yo	aún	no	 le	he	 sacado	con

bonete!
—¿Qué	hago?	—interrogó	 el	 párroco,	 desconcertado—.	 ¿Me	quito	 el	 bonete,	 o

no?
—Quíteselo	y	entrégueselo	a	la	novia.
—Eso	no	está	en	la	liturgia—	protestó	el	sacerdote.
—Pero	será	una	foto	preciosa	—decidieron	los	fotógrafos.
—¿Y	yo	qué	hago	con	el	bonete?	—pidió	instrucciones	Jacoba.
—Usted	se	lo	entrega	al	novio.	También	resultará	una	foto	muy	bonita.
—Si	pretenden	que	yo	me	ponga	el	bonete,	me	voy	—advirtió	Juan,	ceñudo.
—Usted	hará	lo	que	le	mandemos	—le	replicaron	los	fotógrafos	torvamente.
El	bonete	anduvo	un	rato	de	mano	en	mano,	mientras	las	cámaras	no	cesaban	de

funcionar.
—No	quisiera	 interrumpir	 los	 retratos	—insinuó	el	 párroco	con	mucho	 tacto—,

pero	me	gustaría	casar	a	esta	pareja	si	les	queda	un	rato	libre	entre	foto	y	foto.
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—Tenga	un	poco	de	paciencia	—le	replicaron—:	lo	primero	es	lo	primero.
Un	rato	después	los	fotógrafos	consintieron	que	el	sacerdote	iniciara	los	latines	de

la	ceremonia,	aunque	le	interrumpían	a	cada	momento	con	órdenes	tajantes:
—¡Quietos!…
—¡Sonrían!	…
—¡No	se	muevan!…
Después	de	muchos	frenazos	y	dilaciones,	el	párroco	logró	llegar	a	la	iniciación

de	su	plática.	Era	la	escena	cumbre	de	su	papel,	en	la	que	le	gustaba	lucirse	soltando
con	voz	vibrante	una	piececita	oratoria	de	 su	 invención.	Pero	 antes	de	que	pudiera
concluir	el	primer	párrafo,	en	el	que	advertía	a	los	contrayentes	que	el	matrimonio	no
es	ninguna	juerga,	un	piquete	de	reporteros	gráficos	se	interpuso	entre	él	y	los	novios
impidiéndole	continuar.

—Abrevie,	abuelo	—le	dijeron	por	lo	bajo	sin	pizca	de	respeto.
Y	 el	 bondadoso	 sacerdote	 tuvo	 que	 tragarse	 el	 resto	 del	 discurso,	 en	 el	 que

culpaba	 a	Eva	 de	 habernos	manchado	 a	 todos	 con	 el	 pecado	 original	 por	 no	 haber
sido	una	buena	ama	de	casa.	Y	tenía	razón.	Porque	si	en	lugar	de	darle	de	postre	a	su
marido	aquella	maldita	manzana,	le	hace	un	flan…

Llegaron	por	 fin	 al	momento	decisivo	de	pronunciar	 el	 «sí»,	 afirmación	que	 es
necesario	hacer	por	triplicado	para	que	todo	el	mundo	la	oiga	y	quede	la	boda	bien
remachada.	Así	 no	 hay	 duda	 de	 que	 cada	 cual	 está	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 la	 parte
contraria,	y	no	vale	querer	librarse	después	pretextando	que	uno	dijo	«sí»	a	la	ligera,
sin	enterarse	de	lo	que	le	habían	preguntado.

Cuando	Juan	tomó	el	anillo	para	ponérselo	a	Jacoba,	los	disparos	del	flash	fueron
tan	intensos	que	le	cegaron	momentáneamente.	Y	tardó	varios	minutos	en	encontrar
el	dedo.

—¡Pero,	hombre!	¡No	se	lo	ponga	en	el	pulgar!	—le	corrigió	don	Rosendo	en	voz
baja.

—Perdón	—se	excusó	Juan—.	Es	que	no	veo	ni	torta.
Después,	tropezando	a	cada	paso	con	los	chicos	de	las	cámaras,	lograron	llegar	a

la	 sacristía	 para	 que	 los	 testigos	 pudieran	 retratarse	 un	 poco	 firmando	 el	 contrato
matrimonial.

Y	 los	 contrayentes,	 transformados	 en	 contraídos,	 abandonaron	 la	 iglesia	 a	 los
acordes	de	una	«marcha»	tocada	con	alegría	de	«marchiña».
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XLIII
Sorpresa	en	la	alcoba

Juan	dio	una	propina	al	mozo	que	les	había	subido	el	equipaje,	y	cerró	con	llave
la	puerta	de	la	habitación.

—Si	fuéramos	unos	recién	casados	vulgares	—dijo	a	Ja-coba—,	exclamaríamos
ahora:	«¡Al	fin	solos!».

—Y	encargaríamos	que	nos	subieran	una	botella	de	champagne	—añadió	ella.
—Y	 pondríamos	 un	 cucurucho	 de	 papel	 en	 la	 bombilla	 de	 la	 lámpara,	 para

tamizar	la	luz.
—¡Calla,	pícaro!
—Pero	como	no	somos	vulgares,	no	necesitamos	hacer	 tantas	 tonterías	para	ser

felices,	¿verdad?
—Claro	que	no.
—Tampoco	hemos	cometido	 la	vulgaridad	de	emprender	un	viaje	después	de	 la

boda.	 Habiendo	 en	 París	 hoteles	 tan	 cómodos	 como	 éste,	 ¿qué	 necesidad	 hay	 de
cansarse	 recorriendo	kilómetros	para	pernoctar	en	un	hotelucho	provinciano	mucho
peor?

—Es	 cierto	—corroboró	 ella—.	 Da	 la	 sensación	 de	 que	 los	 recién	 casados	 no
tienen	 demasiada	 confianza	 en	 el	 sacramento	 que	 acaba	 de	 unirlos,	 y	 huyen	 como
delincuentes	para	amarse	en	lugares	donde	nadie	pueda	reconocerles.

—Nosotros,	en	cambio,	no	nos	avergonzamos	de	nuestro	amor.	Yo	estoy	seguro
de	que	es	lícito,	sincero	e	inquebrantable.

—Y	yo	también	—se	adhirió	ella.
—¿También	tú?	—preguntó	Juan,	clavando	en	su	esposa	una	mirada	intensa.
—Pues	claro.	¿Por	qué	me	miras	así?
—Porque	hay	una	barrera	que	nos	 separa	 todavía	—explicó	 él,	 dando	 a	 su	voz

una	 inflexión	 dramática—:	 tu	 secreto.	 El	 misterio	 de	 tu	 vida.	 ¿Crees	 que	 lo	 he
olvidado?

Jacoba	bajó	 la	cabeza.	Pero	no	 lo	hizo	para	ocultar	su	 turbación,	que	es	para	 lo
que	 suelen	 bajar	 la	 cabeza	 los	 personajes	 de	 las	 novelas,	 sino	 para	 esconder	 una
sonrisa	que	había	asomado	a	sus	labios.

—¡Mi	secreto!	—repitió	 sin	 levantarla	vista	del	 suelo.	Luego	su	vista	 trepó	por
una	pata	del	lecho	matrimonial,	descansó	un	instante	en	la	almohada,	y	fue	dando	un
rodeo	por	la	pared	para	esquivar	los	ojos	de	Juan	hasta	lanzarse	por	la	ventana.	Las
cortinas	descorridas	dejaban	ver	un	 retal	de	cielo	nocturno,	en	el	que	 la	pobre	 luna
estaba	 hecha	 un	 lío:	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Pulgarcito,	 había	 echado	 estrellitas
blancas	para	orientarse	en	las	tinieblas;	pero	echó	tantísimas,	que	ahora	no	sabía	qué
camino	seguir.

Hubo	 un	 pequeño	 silencio	 que	 Juan	 no	 quiso	 romper	 porque	 deseaba	 con
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verdadera	ansiedad	que	Jacoba	continuara	hablando.	Y	Jacoba	continuó:
Antes	de	contarte	lo	que	tú	llamas	«el	misterio	de	mi	vida»,	te	agradezco	la	fe	que

has	tenido	en	mí.	Hace	falta	un	valor	de	héroe	wagneriano	para	casarse	con	una	mujer
que	 se	 oculta	 tras	 la	 nube	 de	 un	 pasado	 nebuloso.	 Porque	 la	 vida	 del	 hombre	 que
corre	ese	riesgo	puede	quedarse	destrozada	al	conocer	la	verdad.

—Pues	yo	quiero	saberla	cuanto	antes	—dijo	Juan,	esforzándose	en	dar	a	su	voz
temblona	un	atisbo	de	firmeza.

—Tampoco	yo	podría	ocultártela	ni	un	minuto	más	—suspiró	ella—.	Ha	llegado
el	momento	de	que	conozcas	mi	secreto.

—Pues	 adelante	—balbució	 él,	mientras	 su	 corazón	 le	 batía	 la	 sangre	 como	 si
fuera	mayonesa.

Y	Jacoba,	avanzando	dos	pasos	con	decisión,	le	confesó	en	un	susurro:
—Te	he	engañado:	yo	no	soy	en	realidad	como	tú	me	ves.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	mi	aspecto	físico	es	totalmente	distinto.	La	mujer	que	tienes	delante	no	se

parece	nada	a	mí.
—¿No?…	¿Cómo	es	posible?…
Y	Jacoba,	con	las	mejillas	ardiendo	de	rubor,	explicó	avergonzada:
—Muchas	de	las	cosas	que	llevo	encima…	son	postizas.
En	el	interior	del	pobre	Juan	se	produjo	un	derrumbamiento	de	ilusiones.	Se	había

enamorado	de	 Jacoba	pese	a	 todos	 sus	defectos,	pero	era	un	golpe	demasiado	duro
saber	 que	 tenía	 muchos	 más.	 ¡Por	 tolerante	 que	 sea	 un	 amor	 en	 materia	 de
imperfecciones	anatómicas,	hay	también	un	límite	para	la	tolerancia,	cuerno!

«¡Cielo	santo!	—pensó	el	recién	casado	sin	moverse	del	sitio,	pues	le	había	caído
el	alma	a	los	pies	y	temía	pisársela—.	Quizá	sea	calva	y	lleva	peluca…	O	puede	que
tenga	una	pierna	ortopédica…»

Pero	comprendiendo	que	 era	mejor	 salir	 cuanto	 antes	de	 aquella	 incertidumbre,
cortó	el	hilo	de	sus	negras	conjeturas	para	decir:

—No	es	que	me	importe	demasiado,	pero	me	gustaría	saber	las	cosas	que	llevas
postizas.

—Una	de	ellas	—confesó	Jacoba—,	los	dientes.
—¡Diablo!	—se	le	escapó	a	él—.	¿Todos?
—Sí;	la	dentadura	completa.	Fíjate.
Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	Jacoba	se	llevó	una	mano	a	la	boca.	Introdujo	en

ella	los	dedos	pulgar	e	índice,	y	extrajo	con	facilidad	sus	dos	hileras	dentarias.
El	primer	movimiento	de	Juan	fue	cerrar	los	ojos	horrorizado.	Pero	se	contuvo	y

optó	por	abrirlos	mucho	más,	porque	había	observado	algo	que	le	llenó	de	asombro:
—¿Qué	significa	esto?	—exclamó—.	¡Te	has	quitado	unos	dientes,	y	tienes	otros

en	la	boca!
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—Sí,	 mi	 cielo	 —dijo	 ella	 mostrándolos	 ampliamente	 en	 una	 cinemascópica
sonrisa—:	los	míos.

Y	se	acercó	a	él	sin	cesar	de	sonreír,	para	que	pudiera	verlos	bien:	ambas	hileras
formaban	 una	 dentadura	 perfecta,	 joven	 y	 blanquísima,	 engarzada	 en	 unas	 encías
frescas	y	jugosas.

También	 los	 labios,	 libres	 del	 abultamiento	 producido	 al	 acoplar	 los	 dientes
postizos,	 habían	 vuelto	 a	 su	 armoniosa	 posición	 normal	 dibujando	 una	 boca
espléndida.

—Pero…,	Jacoba…	—tartamudeó	Juan	sin	salir	de	su	perplejidad.
—Espera,	amor	mío.	Mi	disfraz	no	acaba	aquí.
Y	de	un	 rápido	manotazo	Jacoba	se	quitó	 la	nariz,	que	 fue	a	parar	debajo	de	 la

cama	dando	botes	porque	era	de	goma.
Juan	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 Pero	 su	 sorpresa	 se	 transformó	 en

admiración	al	ver	la	realidad	que	ocultaba	el	grotesco	suplemento	artificial:	una	nariz
pequeña	y	bien	proporcionada,	recta	sin	 llegar	a	griega	y	chatilla	sin	 llegar	a	chata,
que	 formaba	 con	 la	 frente	 el	 ángulo	 exacto	 para	 no	 desentonar	 ni	 entorpecer	 la
exhibición	de	los	ojos	hermosísimos.

—¡Pero…,	Jacobita!	—volvió	a	tartamudear	el	infeliz,	cada	vez	más	feliz.
—Espera	un	poco	aún,	tesoro.
Y	 con	 movimientos	 parecidos	 a	 los	 que	 hacen	 las	 mujeres	 para	 quitarse	 los

pendientes,	se	quitó	ella	las	orejas.
En	el	lugar	que	habían	ocupado	aquellos	dos	enormes	cartílagos	postizos,	hechos

de	materia	plástica,	aparecieron	un	par	de	orejitas	encantadoras,	sonrosadas	sin	llegar
a	la	rojez	y	provistas	de	unos	lobulitos	deliciosos	que	estaban	diciendo	«comedme».

—¡Pero…,	Jacobitina!	—insistió	en	su	tartamudeo	el	desconcertado	Juan.
—No	digas	nada	hasta	que	veas	la	verdad	completa	—le	rogó	ella	con	dulzura.
—¿Cómo?…	¿Aún	tienes	más	cosas	de	mentira?
—Cierra	las	cortinas	de	la	ventana	y	vuélvete	de	espaldas	hasta	que	yo	te	avise.
Juan	obedeció.	Se	puso	de	cara	a	la	pared	mientras	ella	comenzaba	a	quitarse	el

vestido.
Durante	 algún	 tiempo,	 sólo	 se	 oyó	 en	 la	 habitación	 el	 susurro	 de	 la	 ropa	 al

abandonar	 el	 cuerpo	de	 Jacoba.	 Juan	oía	 también	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón,
que	sonaban	fuertes	y	opacos	como	martillazos	en	una	almohadilla.

—Ya	puedes	mirar	—le	autorizó	por	fin	su	esposa.
Y	al	girar	sobre	sus	talones	presenció	un	espectáculo	maravilloso:	en	el	centro	de

la	 habitación,	 erguida	 sobre	 la	 alfombra,	 se	 alzaba	 la	 estatua	 viviente	 de	 la	Mujer
Perfecta.	Era	una	suma,	tallada	en	carne	y	hueso,	de	todas	las	perfecciones	femeninas
captadas	 por	 el	 cincel	 de	 los	 escultores	 griegos.	 Era	 un	 prodigio	 de	 la	 ingeniería
biológica.	 Era	 un	 problema	 geométrico	 resuelto	 sin	 un	 solo	 error	 ni	 siquiera
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infinitesimal:	 cada	 forma	 robaba	 al	 aire	 circundante	 el	 espacio	 justo,	 y	 cada
concavidad	 le	 cedía	 el	 espacio	 exacto.	 Había	 un	 sitio	 para	 cada	 cosa	 y	 cada	 cosa
estaba	en	su	sitio.

A	 los	pies	de	 tanta	belleza	 reunida,	yacían	 las	 ropas	que	ocultaron	aquella	obra
maestra	realizada	por	 la	Naturaleza	en	colaboración	con	 la	vida.	Y	entre	esas	ropas
había	 fajas	 y	 refajos,	 con	 los	 cuales	 se	 envolvió	 apretujada	 como	 una	momia	 para
disimular	sus	contornos.

Considero	superfluo	describir	las	reacciones	de	Juan	frente	a	visión	tan	fabulosa,
pues	 fueron	 las	 mismas	 que	 tendría	 cualquier	 hombre	 corriente	 en	 circunstancias
análogas.	 La	 sorpresa	 total,	 unida	 a	 las	 parciales	 que	 había	 experimentado
contemplando	la	sucesiva	renovación	de	los	dientes,	la	nariz	y	las	orejas,	terminó	de
fascinarle	privándole	del	uso	de	la	palabra.

—Ahora	 ya	 sabes	mi	 secreto	—dijo	 Jacoba	 aproximándose	 a	 él	 con	 los	 brazos
abiertos—.	¿Me	perdonas	por	haberte	ocultado	todo	esto?

Juan	sólo	pudo	tragar	saliva	y	decir	que	sí	con	la	cabeza.
—Gracias,	mi	vida	—dijo	ella,	abrazándole—.	Voy	a	explicarte	ahora	por	qué	te

lo	oculté.
—Ahora	 no	 —murmuró	 Juan,	 correspondiendo	 a	 su	 abrazo—.	 No	 me	 corre

prisa…	Ya	me	lo	explicarás	después…

Y	después,	mucho	después,	cuando	la	luna	ya	se	había	ido	porque	al	fin	encontró
su	camino	entre	todas	las	estrellitas	que	tiró	al	cielo	para	orientarse,	Juan	estuvo	en
condiciones	 de	 escuchar	 la	 explicación.	 Sus	 manos	 de	 diplomático,	 que	 habían
perdido	 la	 diplomacia	 durante	 algún	 tiempo,	 descansaban	mansamente	 fuera	 de	 las
curvas	del	circuito	jacobino.

—Para	que	comprendas	por	qué	te	escondí	mis	encantos	—empezó	a	explicar	ella
—,	 es	 necesario	 que	 te	 cuente	 toda	mi	 historia.	 En	 líneas	 generales	 ya	 conoces	 el
argumento	 porque	 es	 el	mismo	 que	 te	 conté	 en	 Biarritz:	 muerte	 de	mis	 padres	 en
accidente	 de	 automóvil	 cuando	 yo	 acababa	 de	 cumplir	 seis	 meses,	 entrega	 de	 mi
cuerpecillo	a	un	tutor	que	acabó	mi	crianza	a	fuerza	de	biberones…	Lo	que	no	dije
fue	que	ya	entonces	era	yo	una	criatura	excepcional.	El	tamaño	de	mis	ojos	llamaba
la	atención,	y	me	mantenía	tan	erguida	en	mis	faldones	que	los	hombres	exclamaban
al	verme:	«¡Qué	buen	tipo	tiene	esta	recién	nacida!»

»Los	años	fueron	añadiendo	carne	a	estos	atractivos	iniciales,	y	a	los	dieciséis	me
había	 convertido	 en	 una	 mujercita	 sensacional.	 Desde	 ese	 momento	 comencé	 a
padecer	las	consecuencias	de	mi	belleza:	un	batallón	de	admiradores	me	asediaban	de
la	 mañana	 a	 la	 noche,	 bombardeándome	 con	 declaraciones	 amorosas	 verbales	 y
postales.	No	podía	salir	sola	a	la	calle,	porque	al	volver	a	casa	me	seguía	una	escolta
nutridísima	 de	 individuos	 pertenecientes	 a	 toda	 la	 escala	 social.	 No	 podía	 tener
amigas,	porque	todas	las	mujeres	huían	de	mi	lado	para	que	yo	no	las	eclipsara	con
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mi	fulgor.	No	podía	asistir	a	ninguna	fiesta,	porque	todos	los	invitados	abandonaban	a
sus	parejas	para	bailar	conmigo…

—¿Y	no	te	agradaba	tener	un	éxito	tan	clamoroso?	—preguntó	Juan	recorriendo
con	suavidad	aquellos	perfiles	que	codiciaron	tantas	muchedumbres	humanas.

—En	 absoluto	—suspiró	 Jacoba,	 estremeciéndose	 con	 la	 caricia—.	 Porque	 yo,
como	todas	las	mujeres,	ansiaba	unir	mi	vida	a	la	de	un	hombre	que	me	quisiera	de
verdad.	Uno	 solo,	 ¿comprendes?	Y	yo	 sabía	que	ese	hombre	único	no	estaba	 entre
aquel	batallón	de	candidatos.	Ellos	no	se	habían	enamorado	de	mí,	sino	de	mi	belleza.
Esa	es	la	tragedia	de	todas	las	mujeres	demasiado	guapas	y	el	motivo	de	que	ninguna
llegue	a	ser	feliz.

—¿Cómo?	—se	sorprendió	Juan—.	¿Tú	crees	que	las	mujeres	demasiado	guapas
no	llegan	a	ser	felices?

—Hasta	ahora	ninguna	lo	ha	logrado	—afirmó	Jacoba—.	Repasa	la	historia	de	las
beldades	célebres,	desde	Cleopatra	a	nuestros	días,	y	observarás	que	 todas	 tuvieron
que	cambiar	de	nombre	varias	veces	a	lo	largo	de	sus	vidas.	Las	infelices	creían	ser
amadas	y	comprendían	después	que	sólo	eran	deseadas.	Por	eso	sus	amores	acababan
siempre	 pronto	 y	mal.	 Y	 cuando	 los	 años	 curtían	 sus	 hermosas	 pieles	 haciéndolas
desagradables	 al	 tacto,	 se	 quedaban	 solas	 y	 tristes	 porque	 nadie	 pensó	 nunca	 que
tenían	un	corazón.

»Yo	me	di	cuenta	a	tiempo	de	que	corría	el	mismo	peligro	que	mis	antecesoras.
Cuando	 mi	 tutor	 se	 unió	 a	 la	 corte	 de	 mis	 perseguidores,	 huí	 de	 aquel	 asedio
desesperante	en	busca	de	mi	felicidad.	Quería	encontrar	un	amor	auténtico	y	hondo;
un	hombre	que	no	se	acercara	a	mí	atraído	por	la	caja	donde	guardo	mi	corazón,	sino
por	 el	 corazón	que	guardo	 en	mi	 caja.	 Por	 eso	 escondí	mi	 belleza	 debajo	 de	 aquel
disfraz:	porque	sólo	las	mujeres	feas	tienen	la	seguridad	de	ser	amadas	sinceramente.
Por	eso	no	me	quité	el	camouflage	hasta	después	de	la	boda:	porque	quería	tener	la
certeza	de	que	te	casabas	con	mi	alma	y	no	con	mi	piel.	Por	eso	no	mandé	ni	una	sola
invitación	a	mis	amistades:	para	que	nadie	me	reconociese	en	la	iglesia	y	conservar
mi	incógnito	hasta	el	final.

Juan,	incorporándose	en	la	cama	para	contemplarla	extasiado,	murmuró:
—Me	has	hecho	con	 tu	belleza	un	 regalo	de	boda	 tan	espléndido,	que	estoy	un

poco	 avergonzado	 de	 no	 poder	 corresponder.	 Yo,	 desgraciadamente,	 no	 puedo
quitarme	mi	 espantosa	 nariz	 para	 ofrecerte	 otra	 más	 proporcionada;	 mis	 orejas	 en
forma	de	biombo…

—No	te	preocupes	—rio	ella—.	Siendo	como	eres,	tendré	la	tranquilidad	de	que
estarás	siempre	a	mi	lado.	Porque	con	esa	cara	nunca	llegarías	muy	lejos.

—Reconozco	 que	 no	 soy	 ningún	 Adonis	—dijo	 Juan	 fingiéndose	 enfadado—,
pero	no	me	avergüenzo	de	mi	fealdad:	soy	igual	a	ti	en	lo	más	importante	de	todo.

—¿En	qué?
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—¿De	veras	no	te	has	fijado?	Mi	ombligo	es	tan	redondo	como	el	tuyo.
Después	se	callaron	los	dos,	porque	aún	quedaba	un	buen	trozo	de	noche	y	no	era

cosa	de	desperdiciarlo	diciendo	tonterías.

Esperando	el	autobús,
primavera	de	1956.
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ÁLVARO	DE	LAIGLESIA.	Nació	en	San	Sebastián,	el	día	9	de	septiembre	de	1922.
No	fue	un	niño	prodigio,	pero	casi.	Su	nacimiento	estuvo	precedido	de	toda	clase	de
señales	 y	 acontecimientos	 históricos,	 de	 ningún	modo	malgastados	 si	 se	 considera
que,	andando	el	tiempo,	corriendo	los	días,	Álvaro	de	Laiglesia	había	de	ser	elevado,
sin	oposiciones	ni	 cónclaves,	 por	méritos	propios,	 a	 la	muy	digna	y	 codiciada	 silla
donde	se	sienta	el	director	de	La	Codorniz.

A	 los	 catorce	 años	 comenzó	 a	 hacer	 sus	 primeros	 pinos	 de	 plumífero	 como
redactor	 jefe	de	una	publicación	y	durante	 la	guerra	colaboró	en	La	Ametralladora,
revista	humorística	—en	lo	que	cabe—	de	campaña.	Después	de	la	guerra	viajó	por
diversos	países,	no	precisamente	de	 turista,	 entre	ellos	Cuba,	donde	colaboró	en	El
Diario	de	la	Marina.	En	1941	volvió	a	España	porque	acababa	de	nacer	La	Codorniz
y	nuestro	autor	no	quiso	perdérselo.	En	ese	momento	la	vida	dio	una	de	sus	muchas	y
famosas	vueltas,	y	ya	tenemos	a	Álvaro	de	Laiglesia	colaborando,	al	principio	muy
tímidamente,	 en	 esta	 importante	 publicación.	Y	 desde	 esa	 vuelta	 de	 la	 vida	 ambos
nombres	 propios	 son	 ya	 inseparables.	 Desde	 1945	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 dirige	 La
Codorniz,	y	lo	codornicesco	—porque	la	revista	se	ha	merecido	de	sobras	un	adjetivo
para	ella	sola—	dirige	a	Álvaro	de	Laiglesia.

Efectivamente,	para	el	autor	de	Sólo	se	mueren	los	tontos,	Los	que	se	fueron	a	la
porra	y	Todos	los	ombligos	son	redondos,	humor	es	sinónimo	de	«codorniz»,	y	cada
uno	de	sus	libros	es	como	una	«Codorniz»	con	más	páginas.	Por	eso,	merece	la	pena
detenerse	 en	 la	 revista.	 Antes	 de	 la	 guerra	 hubo	 semanarios	 satíricos	 —así	 se
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subtitulaban—,	pero	muy	poco	humor.	Se	hacían	bromas	crueles	a	costa	de	personas
y	 acontecimientos,	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 con	 sangre.	 La	 última	 de	 ellas,	 El
Mentidero,	murió	precisamente	el	día	21	de	diciembre	de	1921,	nueve	meses,	día	más
día	menos,	antes	de	la	fecha	de	nacimiento	de	Álvaro	de	Laiglesia.	(Si	esto	no	es	una
señal	prodigiosa,	ya	dirán	ustedes	qué	más	quieren).	A	partir	de	entonces,	las	nuevas
hornadas	 de	 humoristas	 y	 dibujantes	 comienzan	 a	 hacer	 verdadera	 literatura
humorística.	 Pero	 todavía	 no	 es	La	Codorniz.	 Llegó	 la	 guerra,	 el	 diluvio	 escampó,
pasaron	los	siete	años	de	vacas	flacas,	y	un	buen	día	apareció	La	Codorniz	llevando
en	 su	 pico	 un	 ramito	 de	 humor	 negro,	 una	 nueva	manera	 de	 interpretar	 el	 mundo
alrededor.	Se	dice	de	La	Codorniz	y	de	Álvaro	de	Laiglesia	que	han	cerebralizado	el
humor.	No	 se	 sabe.	 También	 es	 posible	 que	 hayan	 «codornizado»	 la	 filosofía	 y	 la
poesía.	Pero	no	importa.	De	ambos	se	ha	dicho	casi	todo,	lo	que	demuestra	que	son
algo	serio.	Tan	serio	que	uno	se	explica	que	no	haya	un	departamento	de	codornices
en	 la	Real	Academia.	Lo	cierto	 es	que	ellos	han	devuelto	 su	dignidad	a	palabras	y
fórmulas	expresivas	que	la	rutina	sainetera	había	maleado	y	envilecido.

Y	hoy,	cuando	La	Codorniz	 está	a	punto	de	convertirse	en	pájaro	 treintañero,	y
Álvaro	 de	 Laiglesia	 ha	 cumplido	 ya	 cinco	 lustros	 como	 director,	 ambos	 son	 el
resumen	 y	 la	 cifra,	 algo	 así	 como	 la	 Biblia,	 del	mejor	 humor.	 Por	muchos	 años	 y
usted	que	lo	vea.

Pero	 aparte	 de	 la	 inmensa	 labor	 de	 regeneración	 periodística	 que	 ha	 llevado	 a
cabo	 en	La	Codorniz,	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 es	 el	 escritor	 humorístico	más	 leído	 de
España	y	uno	de	 los	más	prolíficos,	 que	quiere	decir,	 uno	de	 los	más	 trabajadores.
Cuando	se	han	publicado	cerca	de	treinta	libros,	sin	abandonar	sus	compromisos	de
periodista,	sus	colaboraciones	en	TV,	conferencias	y	demás	fatigas	del	pluriempleo	se
tiene	derecho	al	adjetivo	«trabajador»	y	a	un	poco	de	respeto.

C.	A.
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[1]	Nota	para	el	posible	traductor:	El	autor	le	ruega	que,	al	llegar	aquí,	no	se	olvide
de	poner	una	notita	como	ésta,	que	diga:	«En	francés	en	el	original».	Las	palabras	y
pequeñas	 frases	 en	 otras	 lenguas	 que	 los	 escritores	 intercalan	 en	 sus	 libros,
constituyen	una	de	sus	vanidades	más	pueriles.	La	mayoría	de	las	veces,	estas	citas
políglotas	 se	elaboran	 trabajosamente	con	un	diccionario	del	 idioma	citado.	Pero	el
esfuerzo	 vale	 la	 pena	 porque	 luego,	 cuando	 el	 libro	 pasa	 las	 fronteras	 para	 ser
traducido,	los	lectores	extranjeros	piensan	que	el	autor	es	un	individuo	cultísimo.	Esa
es	también	mi	intención,	pues	soy	casi	tan	vanidoso	como	todos	mis	colegas.	<<
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