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Ama a tu projimo, pero no te acerques mucho a él si no quieres que te muerda.

(Lema de la Sociedad Protectora de Racionales)
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Advertencia del autor

Todos los personajes, lugares y acontecimientos de este libro son imaginarios.

Afortunadamente.

Eso indica, en primer lugar, que tengo imaginacién. Y en segundo, que no he
estafado al lector contandole unos cuantos sucesos copiados de la vida real. Para leer
sucesos ya estan los periodicos, que sélo cuestan unas cuantas perras gordas y sirven
después para envolver las cosas sucias. Demostracion de que los hechos auténticos
son siempre mas baratos y menos duraderos que los fantasticos. Y los libros tienen
demasiada jerarquia para limitarse a relatar las miseras realidades humanas.

Desde Hornero hasta mi, pasando por todos los Dantes y los Cervantes, el buen
escritor fue siempre un Creador. Cada cual creaba su mundo particular, parecido a la
Tierra, pero nunca idéntico. Eso hizo inmortales las criaturas que alumbraron y los
paisajes que describieron.

Porque los mundos de la fantasia no estan sujetos a las implacables leyes
biolégicas que hacen corta la vida y efimera la belleza; y conservan su lozania
eternamente sin envejecer jamas.

Cuando la erosion de otros cien siglos borre los marmoles donde los antiguos
griegos esculpieron la Historia de su patria, la Grecia homérica no habra perdido ni
uno solo de sus versos y se conservara tan fresca como una lechuga.

Cuando la region manchega se convierta en un bosque industrial de apretadas
chimeneas, la Mancha cervantina permanecera intacta en la memoria de todas las
generaciones venideras: sus aridas llanuras no perderan ni uno solo de sus miseros
hierbajos y sus fantasticos cabreros seguiran pastoreando el mismo numero de
escualidas cabras, porque los siglos no pueden diezmar los rebafios de Ila
imaginacion.

Moriran todos los grandes hombres construidos en huesos forrados de carne; pero
Ulises y Don Quijote seguiran viviendo, sin que el tiempo sea capaz de afiadir ni una
sola cana a sus barbas eternas.

(Grandes aplausos y murmullos de aprobacion).

Por eso los escritores que ya son clasicos, y los que vamos camino de serlo...
(Gritos de «;Si, si! jY tu el primero!») creemos firmemente que la novela debe nacer
de la imaginacion pura. Y nunca de la vulgar realidad llena de impurezas. Novelar es
inventar. El escritor que borda su relato sobre el cafiamazo de un hecho auténtico,
puede que llegue a ser un historiador, pero nunca sera un novelista.

(Grandes aplausos y murmullos de aprobacion).

Esta verdad, dura como un pufietazo y clara como las estrellas que se ven al
recibirlo, la saben todos mis colegas contemporaneos. Pero se han puesto de acuerdo
para enmascararla, lanzando astutamente la moda del «realismo».
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(Gritos de «jEso, eso!»)

Y yo os digo: un «ismo» ha sido siempre el mejor biombo para disimular muchas
majaderias. Detras del jactancioso «realismo», se esconde la impotencia mental de un
nutrido grupo literario incapaz de crear sus mundos propios. ¢Por qué? Muy sencillo:
porque cuando no brota en las cumbres cerebrales el manantial de la ficcion, hay que
bajar a la calle para beber en las fuentes publicas de la vulgaridad cotidiana. («jMuy
bien, muy bien! jAsi se habla, simpatico!»)

Yo atribuyo la aparicion de este estilo novelistico pedestre, hecho a base de inflar
con mas o menos retérica unos cuantos periodicos atrasados, a una crisis de fantasia
producida por la defectuosa nutricion de las masas encefalicas en la larga cadena de
guerras que viene soportando nuestro siglo. Tesis bastante l6gica si se tiene en cuenta
que casi todo el foésforo mundial, elemento indispensable para alimentar la materia
gris, es absorbido por la industria de armamentos para fabricar bombas incendiarias.

(Susurros de conformidad, y algun tortazo suelto a los que no estdn de acuerdo).

Esta crisis, fruto de la escasez fosférica, ha inundado las bibliotecas actuales de
libros ramplones en los que se recogen sucesitos humanos dignos de la prensa
provinciana. A mi me recuerdan las minuciosas «naturalezas muertas» que pintaban
antiguamente los artistas con oficio pero sin talento creador, en las cuales
derrochaban muchas horas de trabajo para retratar un conejo despanzurrado, cuatro
peras o un filete con patatas.

Eran cuadros pintados a conciencia, con exactitud fotografica: el bicho muerto
tenia todos los pelos de su piel dibujados uno por uno; cada fruta ostentaba su
correspondiente agujero con el correspondiente gusano, y en el pedazo de carne frita
no se omitia ni uno solo de los nervios que suelen dificultar su trinchamiento.
(Fuertes risas). Y el espectador de aquel «realismo» pictérico, pensaba ante esta clase
de obras:

—Las figuras retratadas parecen de verdad, en efecto, pero no me interesan en
absoluto: he visto en mi vida muchos conejos muertos, he tirado a la basura infinidad
de peras pochas y me he comido varios millares de filetes con patatas. El Arte se cre6
para elevar el espiritu del hombre a regiones superiores, y no para meterlo de narices
en la cocina de su casa.

(Ovacion y comentarios).

Una protesta idéntica se le escapa al lector del actual «realismo» literario. Y yo le
doy toda la razén.

(Una voz: «jY nosotros también!»)

Falsos novelistas de ambos sexos, impotentes para engendrar personajes irreales,
recurren hoy al truco de disfrazarse ellos mismos de protagonistas cambiandose el
nombre y tifiéndose el cabello. Asi obtienen un héroe central muy manejable, a través
del cual nos van contando sus modestas autobiografias.
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Cuanto mas sordida haya sido la vida del autor, mas material le suministra para
rellenar sus pobres paginas. Cuando mas monstruosa y desgraciada haya sido su
propia familia, mayor numero de seres ficticios podra dibujar con la madera sin savia
de su lapiz.

(Interrupciones y bravos).

Sin piedad ni pudor y por riguroso turno, hace desfilar la vergonzosa giba de su
tia Rafaela, el mufién de la pierna que su padre perdi6 en Africa, o la maldad de su
hermano Perico, que cegaba a los gatos del vecindario con un pincho candente.

Encabezando este reparto de tristes seres vivos, clavados en su mediocridad por el
lastre de sus taras fisicas y de su pobreza espiritual, el autor revive en el protagonista
los humildes lances de su propia existencia. Su apatia imaginativa suele ser tan
grande, que ni siquiera se molesta en levantar un escenario inventado para vigorizar
la trivialidad de los hechos que relata: la casa del protagonista fue también la del
autor, y las gentes que salen a relucir en los capitulos, las mismas que trato €él. Y el
resultado de esta técnica suele ser una novela que solo interesa de verdad a los
parientes del autor retratados en ella:

—ILa giba que me pone mi sobrino en el capitulo quinto —presume la tia gibosa,
coqueta— es igualita que la mia.

—Mi mufion, en cambio, le ha salido demasiado sonrosado —grufie el papa del
autor, ofendido—; dice que es como el rosbif, y lo cierto es que resulta mas palido
que una rodaja de merluza.

—Porque tu mufién lo llevas siempre tapado con los pantalones —disculpa la tia
del bidégrafo familiar—, y tuvo que describirlo de memoria. Pero como mi joroba esta
mas a la vista, le ha salido exacta.

Y toda la familia del autorzuelo, tan vulgar que jamas sofié con aparecer en letras
de molde, se pone muy ufana al verse manchando con sus diminutas suciedades la
blancura de un libro entero. Y la vanidad les hace perdonar al pariente novelista que
haya sacado a la luz publica sus porquerias mas intimas.

(Cuchicheos de «Tiene razon; conozco yo algunos casos...»)

Cuando el escritor «realista» no dispone de una familia suficientemente
pintoresca para llenar el vacio de su inventiva, se apropia de la familia de un vecino o
bucea en las hemerotecas en busca de un pufiado de infelices que le sirvan de hilvan
para coser su relato.

También la Historia proporciona un hilo excelente para esta clase de remiendos
novelisticos. El procedimiento es muy antiguo, pero muchos colegas contemporaneos
lo han resucitado para asegurarse un mediano éxito de publico. Los chismorreos de la
Historia —jesa vieja cotilla que lleva tantos siglos escuchando detras de las puertas
para divulgar después lo que oye en tomos muy gordos!— entretienen siempre a la
gente.
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Desde que se coci6 al sol la bola del mundo hasta nuestros dias, han ocurrido
algunas cosas con cierto interés que despiertan la curiosidad de los lectores. Y aunque
a todos los acontecimientos historicos se les ha dado muchos golpes literarios, aun
pueden golpearse mucho mas sin que sufran desperfectos. Es cuestién de variar el
angulo visual desde el cual se «golpea» el tema, para no coincidir demasiado con los
golpes anteriores. He aqui un ejemplo:

Una gran batalla descrita una vez desde el Alto Mando puede describirse mil
veces mas desde los distintos puntos de vista de todos los soldados que tomaron parte
en ella. Y los relatos seran siempre diferentes. No habra dos soldados que puedan
contar igual el mismo ataque de caballeria: un artillero, en la altura de su
observatorio, s6lo vera las orejas de los caballos, mientras que un infante tumbado en
el suelo vera unicamente las patas. Estos mismos caballos le pareceran hormigas
insignificantes a un aviador, y dinosaurios gigantes a un zapador.

(Una voz: «jEso, eso!»)

Esta ley elemental, que hace multiples las perspectivas de un mismo paisaje, ha
permitido a los escritores sin imaginacion describir de cien mil modos una sola
batalla. Y quien dice una batalla, dice una guerra completa. Y quien dice una guerra
completa, dice un reinado o un periodo historico.

¢INo es cierto que la turbulenta vida conyugal de aquel Enrique inglés, archivado
en la Historia con el nimero VIII, puede verse también de muchas maneras? Desde la
alcoba donde el rey estrenaba a sus esposas; o desde el patibulo donde se deshacia de
ellas, atacandole como asesino de mujeres, o ensalzandole como precursor del
divorcio.

Trinchando cualquier pedazo histérico, como queda demostrado, es muy facil
escribir un libro relativamente original. Pero nunca original del todo, claro, puesto
que es necesario plegarse a la servidumbre de los hechos fundamentales sin
tergiversar las fechas ni las épocas. Esto, sin embargo, no le importa demasiado al
novelista sin fantasia: lo importante para él es que el suceso en que se basa le
proporcione algunos puntos de apoyo para sustentar el fragil argumento de su
narracion.

El literato auténtico no puede cefiirse a esas pautas que limitan su impulso
creador, lo mismo que los nifios con talento no respetan los renglones del cuaderno
caligrafico que pretende guiar sus primeros palotes.

(Yo intenté hace varios afios escribir una novela empleando como urdimbre la
batalla de Waterloo, pero tuve que desistir: en el ardor del combate, la imaginacion
me arrastro fuera de la verdad histérica. Y al final triunfaba Bonaparte aprovechando
un penalty inglés, apuntandose la victoria por un muerto de ventaja en el segundo
tiempo).

(Muchas risas).
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Creo que las razones expuestas justifican sobradamente mi advertencia preliminar
de que todos los personajes, lugares y acontecimientos de este libro son imaginarios.
Ni el protagonista soy yo metido en la cascara de un disfraz ni las tias que van
saliendo a lo largo del relato son las mias.

Tampoco hice seguir a mi héroe en sus andanzas las mismas sendas que yo
anduve, ni le meti a descansar después de sus andanzas en las mismas camas que yo
utilicé.

Tengo aun ahorros de inventiva que me permiten costear a mis personajes una
vida independiente, y no necesito prestarles la mia para que dispongan de un sitio
donde caer muertos.

(Oracion y vuelta al parrafo).

Si algtn dia se me agotan estos ahorros, dejaré la literatura para dedicarme a los
negocios sucios. Porque por sucio que sea un negocio, siempre sera mas limpio que
ganarse el pan abriendo agujeros con la pluma en la pared de nuestras intimidades,
para exhibirnos desnuditos ante los mirones.

En esta novela, por lo tanto, el lector vera un mundo fabuloso que no se parece
nada al que muestran las agencias de viaje. He falseado deliberadamente todos los
paises, unas veces para criticarlos y otras para embellecerlos. Y aunque en algunos
casos conservan sus nombres verdaderos para facilitar la comprensién del lector, sus
geografias han sufrido modificaciones en mis paginas que no figuran en ningin
mapa.

Los Alpes, por ejemplo, son mas bajitos; y la nieve de sus cumbres tan inofensiva
como si fuera de azucar.

Y en el Obelisco de la Plaza de la Concordia parisiense, al pie de los jeroglificos
egipcios, hay un cartelito con la solucion para evitar quebraderos de cabeza a los
turistas.

Y la democratica peninsula italiana vuelve a tener forma de zapato inofensivo,
porque fue la dictadura de Mussolini quien le dio la silueta de una bota militar.

Y la patria de mi héroe es cualquier pais mediterraneo, aunque lo mismo podria
ser atlantico o pacifico.

Y el telon de acero soviético tiene un agujerito, por el cual se ve al publico ruso
pateando con impaciencia para que se levante el telon...

Las guerras europeas a las que aludo aqui dentro no son tampoco con exactitud
las que ha sufrido nuestro venerable continente. Aunque también es verdad que
podrian serlo. Pero las guerras inventadas, aparte de que siempre resultan menos
crueles que las auténticas, tienen la ventaja de que no hacen recordar a las familias el
adids de aquel pariente soldado que nunca volvio.

Hecha esta advertencia, s6lo me queda agradecer a la Fantasia la valiosa y
desinteresada ayuda que me ha prestado, sin la cual no me hubiera sido posible
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escribir este libro. Gracias a los datos que hallé en su inagotable archivo puedo
ofrecer a los lectores, modestamente, esta trascendental autopsia del hombre
contemporaneo.

Dicho esto, le abro a usted la puerta de esta hoja. Y me aparto, con una reverencia
cortés, para dejarle entrar en la novela.

A.deL.
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I
Juan sin don

También él se llamaba Juan, pero no poseia el don de las mujeres; ese don
envidiable que permite a algunos privilegiados llegar en poco tiempo a los corazones
femeninos. (Y como el corazon es igual que la pera de una bocina, basta oprimirla
para que se aparten los prejuicios del camino que conduce a todo lo demas).

Los fracasos de este Juan frente al sexo que un humorista llamé «débil», se
remontaban a su mas tierna infancia. Ni siquiera en la época en que sélo era un
paquetito de carne envuelto en felpa, etapa tan propicia para recibir caricias y
carantofias, logré que las sefioras amigas de la familia le acogieran en sus brazos.

—¢Quién le va a dar un besito a mi nene? —decia su mama entrando con él en el
salon donde esperaba la visita.

—Yo, desde luego, no —contestaba la visita enérgicamente, retrocediendo hasta
darse con la nuca en la pared.

—Pero jsi es muy mono!

—Por eso mismo: temo que me trepe a la cabeza y me chafe el sombrero.

No fue facil tampoco conseguir una nifiera que se ocupara de mudarle los
envoltorios rezumantes, pues las candidatas huian, al verle, dando traspiés,
pretextando que sus madres acababan de ponerse enfermas. (Pretexto bastante
estupido, porque todo el mundo sabe que la mayoria de las nifieras se dedican a
nifiear por ser huérfanas hasta las cachas).

Ni yo mismo me explico el motivo de que el pequefio Juan inspirara tal repulsion
a las féminas adultas.

(«Pues si usted mismo no se lo explica y es el autor —diran los lectores—,
aviados estamos»).

Quiza fuera su gran nariz, tan ganchuda como el garfio del que se valen las grias
para pescar los hatos de mercancias. O quiza sus desmesuradas orejas, de forma
conica, que hacian pensar en los aparatos fonolocalizadores empleados para la
defensa antiaérea. O quiza sus piernas demasiado fragiles, que se habian curvado con
el peso del macizo cuerpecillo hasta encerrar sus andares entre paréntesis...

Con los afios, sin embargo, las imperfecciones fisicas de Juan fueron
disimulandose bastante. A medida que su cuerpo crecia, sus defectos de fabricacion
quedaban empequefiecidos por otros nuevos que le trajo el desarrollo. Por ejemplo:

El gancho de su nariz, entre sus mejillas, que adquirieron con el crecimiento
proporciones de nalgas, parecia menos prominente y agresivo. Los amplios embudos
de las orejas, flotando como nentifares en el encrespado mar de sus cabellos, pasaban
casi inadvertidos al ojo poco perspicaz. En cuanto a sus piernas, semejantes a sables
por su delgadez y curvatura, se ocultaron con la pubertad en las vainas del pantalén
largo... Y asi, casi todo.
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Pero estas alteraciones y enmascaramientos de sus desencantos anatomicos no
contribuyeron a incrementar sus escasas dotes de seductor.

Ni en el colegio, donde estudio el bachillerato como todo el mundo, ni en la
universidad, donde se hizo abogado como todo el mundo también, jamas logré que
una muchacha se fijara en él. Y cuando alguna se fijo, la pobre no pudo contener la
risa al ver lo feo que era.

Juan sufria oyendo las aventuras galantes que contaban sus jévenes amigos, los
cuales habian iniciado ya sus escarceos donjuanescos con las sirvientas de sus madres
y las mecandgrafas de sus padres. Y cuando en la ruleta de la tertulia le tocaba a Juan
contar sus exploraciones entre faldas, tenia que callarse avergonzado y cederle el
turno a otro.

—Pero ;es posible que a tu edad no hayas tenido ninguna aventurilla? —Ile
pinchaban los demas con guifios picaros y gestos obscenos.

Si: habia tenido una. Pero tan insignificante, que no se atrevia a contarla por
miedo a provocar la risa de sus oyentes. La aventura fue asi:

Una tarde, viajaba Juan en la plataforma de un tranvia. Un carro se cruzé ante el
vehiculo, obligando al conductor a frenar bruscamente. El frenazo hizo perder el
equilibrio a todos los pasajeros, que lanzaron sordas imprecaciones al chocar con sus
vecinos. Y una muchacha rubia, impulsada por la inercia, fue a parar entre los brazos
de Juan, que los cerr¢ instintivamente para sujetarla.

El abrazo solo duré unos segundos, pues la chica lo deshizo en seguida
apartandose de él con un azorado «Usted perdone». Pero Juan no olvidaria nunca
aquel instante, unico de su vida, en que habia estrechado un cuerpo de mujer.
Recordaba la embriaguez que experiment6 al sentir en su narizota el cosquilleo de
aquellos pelos dorados y alborotados, que olian a cuero cabelludo joven sin curtir.
Recordaba también el aroma a noble sudor artesano que se desprendia de sus ropas, y
el delicioso mohin que hizo al excusarse por el encontronazo...

Ese habia sido el momento culminante de su arida carrera sexual, y se comprende
que no se atreviera a referirlo ante un publico con conocimientos bastante mas
profundos del alma femenina.

Asi fueron pasando los afios, hasta que el desdefiado Juan se encontrdé con un
diploma de abogado en la pared y un bufete de lo mismo debajo de los codos.

En el bufete pasaba esas horas de la mafiana y de la tarde que fueron
antiguamente las mejores del dia, hasta que a un imbécil se le ocurrio estropearlas
llamandolas «laborales». Juan, sin embargo, no tuvo que laborarlas ni pizca.
Demasiado joven para que los clientes acudieran a €él, su tnica labor consistia en
construir toda clase de animales doblando habilmente grandes pliegos de papel. (Lo
mismo suelen hacer todos los magnates en sus oficinas. Pero éstos, en vez de hacer
sus pajaritas en papel corriente, utilizan costoso papel del Estado).
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En la soledad de su oficina consultiva, en la que nadie se presentaba para
consultar, fabrico6 Juan toda la zoologia que puede obtenerse con unos cuantos
dobleces.

Estaba claro que la abogacia no se le daba bien, pues sus experiencias fueron
escasas. He aqui un par de ellas, para que los lectores juzguen por si mismos:

Una mafiana entro6 en su despacho un sefior grueso, que le dijo sin preambulos.

—Me duele aqui.

Y se sefialaba ese bolsillo del chaleco en el que los pobres tienen el higado y los
ricos el reloj.

—¢Y qué quiere que yo le haga? —se encogié de hombros Juan.

—Pero ¢no es usted doctor?

—S], pero doctor en Derecho.

(Vale reirse).

El sefior grueso se levanto y salié bufando del bufete.

Pocos dias después, se presento un marido menudito diciendo:

—Acabo de pegar una torta a mi mujer y necesito que me defienda.

—:Es que la ha matado usted?

—No: es ella la que me va a matar a mi en cuanto me coja. (Vale reirse).

Ninguno de estos casos tenia base juridica suficiente para ser defendido ante los
tribunales. Y la toga de Juan se apolillaba en el perchero, mientras él seguia
cubriendo su mesa de inocentes pajaritas.
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IT
La ley del ombligo

Siento tener que decirlo, pero estudiar no sirve para nada.

Las grandes ideas que han hecho progresar a la Humanidad nunca fueron fruto del
estudio, sino del ocio. Véase la muestra:

A Newton se le ocurrié su famosa gravedad viendo caer una manzana cuando
sesteaba debajo de un arbol. Pitagoras invento la aritmética una noche de insomnio,
cuando trataba de conciliar el suefio contando corderos imaginarios. Arquimedes
descubrié su famoso principio un domingo por la mafiana, al sumergirse en la bafiera
para quitarse la patina de toda la semana. Muchos politicos misticos crearon sus
doctrinas en el aburrimiento de sus celdas carcelarias, donde estuvieron ociosos
muchos meses...

Y Juan, lo mismo que todos ellos, fue madurando en la soledad de su bufete sin
clientela la mas generosa de todas las filosofias contemporaneas: la ley del ombligo.

Un hombre, cuya fealdad le hace ser repudiado por las mujeres, solo tiene dos
caminos para resolver su porvenir: o se quita la vida, o se busca un pretexto filoséfico
para conservarla.

Es mas brillante la primera solucion, lo reconozco; pero los hombres elegantes la
rechazan porque el disparo en la sien estropea el peinado, la soga en el pescuezo
arruga el cuello de la camisa y los venenos ensucian el estomago. El pretexto
filosofico, en cambio, da distincion al que lo lleva y le ayuda a resistir con entereza
los cuatro dias que van ustedes a vivir. (Yo espero vivir seis).

Sin este lastre compensador, el macho rechazado por las hembras embestiria
ciegamente contra su prdjimo. Su negro resentimiento seria un inagotable pozo de
petroleo para alimentar un perpetuo incendio del resentimiento. No olvidemos que
Atila y sus «mariachis» fueron barbaros porque eran feisimos y no les hacian caso las
chicas de su tierra.

El primer atisbo de su hermosa teoria lo tuvo Juan una mafiana debajo de la
ducha. Los flecos de agua le cubrian el cuerpo como un transparente mantén de
Manila, enredandose los hilillos cristalinos en el enmarafiado vello de sus miembros.
Juan restrego6 sobre la humeda piel una resbaladiza pastilla de jabon, que iba dejando
a su paso una blanca estela de espuma.

Pero su mano, al deslizarse por la tersa superficie del vientre, se detuvo al
tropezar en el bache del ombligo. Juan introdujo un dedo en él, y se entretuvo un
buen rato licuando jabdn para rellenar aquella oquedad.

«jQué agujerito tan curioso! —divago mientras tanto entre la niebla que despedia
el agua caliente—. El ombligo debe de ser el hierro con el cual la Naturaleza marca a
todas las ovejas del rebafio humano. Solo asi se explica que ese pequefio circulo
tatuado profundamente en la epidermis se conserve toda la vida.
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»Puesto que el ombligo solo sirve para enchufarnos el cordén del fluido vital en
el instante del nacimiento, lo 16gico seria que desapareciera al desarrollarse nuestro
cuerpo. El hecho de que conservemos este cratercillo initil en el arido pasaje
abdominal, desierto sdlo interrumpido por la duna adiposa de algin “michelin”,
indica que el ombligo cumple también una mision importante en la edad adulta».

Este razonamiento preliminar, esbozado entre los vapores de la ducha matinal, fue
el arranque de largas meditaciones a las que Juan se entreg6 con entusiasmo en su
vacio bufete.

Abandon6 la construccion de pajaritas y otros bichos, concentrando toda su
capacidad pensante en descifrar el misterio umbilical. Y poco a poco iba
afianzandose en él su idea primitiva:

«Es forzoso que el ombligo sea el distintivo de nuestra ganaderia bipeda —
razonaba cada vez mas convencido—. SOlo en este caso su permanencia tiene
explicacion.

»En el reino animal nacen a diario miles de seres tan diversos, que es necesario
poner un sello a cada familia para que sus componentes no se confundan y se metan
en las guaridas de los demas. Algunos cangrejos de rio llevan una cruz de Santiago
dibujada en el caparazon, para que no se equivoquen y se lancen al mar creyendo que
son langostas canijas. Y hasta los perros mas absurdos, creados a fuerza de
monstruosos cruzamientos, dicen “jguau!”
les tomen por comadrejas.

»Todos los animales, en fin, tienen una marca exclusiva que los diferencia de las
otras especies. Al hombre, por lo tanto, que es el bicho mas importante de toda la
Creacién, no podia faltarle su correspondiente distintivo.

»La redondez del ombligo es el unico signo externo comun a todos los seres
humanos. Desnudad a un principe y a un mendigo —si se dejan— y observaréis que
ambos tienen un pequeio circulito del mismo diametro en la misma zona. Este sera el
unico punto de coincidencia entre sus dos anatomias. Ni las narices de Su Alteza
seran iguales a las de Su Pobreza ni las finas manos hechas para dar se pareceran a las
rudas zarpas hechas para pedir.

»Por mucho que busquéis en la multitud, os sera imposible encontrar un par de
orejas idéntico a otro. Por muchas manos que estrechéis, jamas hallaréis dos en cuyas
lineas de la palma haya escrito el Destino el mismo autégrafo. Por muy bipedos y
mamiferos que sedis, lo cierto es que s6lo nos parecemos en ese agujerito que
tenemos bajo la hebilla del cinturon.

»Fuera de ese emblema, unos son feos como yo y otros guapos como usted; unos
son zanquilargos y otros piernicortos; unos se quedan en chatos y otros pasan de
pinochos».

Pero al llegar a esta importante conclusion, Juan no se detuvo en sus

para indicar su condicion perruna y que no
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meditaciones. Apoyandose en la diminuta cavidad umbilical, edific6 una hermosa
doctrina de solidaridad humana cuyo catecismo queda resumido en estos parrafos:

«Dios ha puesto un ombligo a los seres humanos para recordarles que pertenecen
a una misma familia. Aunque varien sus caracteristicas raciales y cubran sus
esqueletos con pieles de distintos colores, todos sus ombligos son redondos.

»El del esquimal que caza focas en el Artico, tiene la misma redondez que el del
negro que pesca tiburones en el Caribe. El de Su Majestad Britanica, con todos los
respetos, es tan redondo como el que ostenta el reyezuelo de Uganda.

»Este simbolo fisico, grabado sin excepcién en todos los vientres, une a la
Humanidad con una tupida red de cordones invisibles. Del ombligo de cada cual
parte un cordén con miles de ramificaciones conectadas a todos los ombligos de su
préjimo.

»L.o malo es que estos lazos s6lo pueden verse con los ojos del alma, y los ojos de
las almas modernas tienen demasiadas dioptrias para apreciar estas sutilezas. Nos
bastaria pensar un instante que nuestro mayor enemigo tiene un ombligo igual al
nuestro, para deponer el arma con la que nos proponiamos agredirle.

»Si al dar una limosna se le pasara a usted por la imaginacion que el infeliz
pedigiienio tiene un ombligo idéntico al suyo, duplicaria automaticamente el volumen
de su 6bolo.

»Cuando la colera nuble su mirada, baje sus ojos hasta posarlos en el ombligo de
su contrincante. Y la nube colérica se disipara de su rostro, para que luzca en él una
sonrisa radiante.

»Porque el ombligo, ademas de hacernos gracia, inspira respeto hasta al hombre
mas salvaje. Observen ustedes que los indios pieles rojas, ultimo vestigio de barbarie
que ha durado hasta el siglo xX, fueron cazadores de cabelleras. Pero nunca cazaron
ombligos. Lo cual demuestra que respetaban ese simbolo. Llego incluso a suponer
que lo consideraban sagrado, pues de no ser asi no se explica su conducta. Porque les
hubiera resultado mucho mas cémodo cazar ombligos, que abultan menos que los
cueros cabelludos y pueden transportarse metidos en un junco como si fueran
rosquillas.

»Tampoco las tribus canibales se atrevieron jamas a hincar el diente en esa zona,
porque quiza pensaron que el ombligo es la orbita vacia de un tercer ojo que tuvieron
los hombres primitivos para mirarse la conciencia».

A estas conclusiones lleg6 Juan, y gracias a ellas la pesada carga de su fealdad se
hizo mas liviana. Empez6 a sentirse apdstol de una nueva filosofia para lograr la paz
universal, decidiendo en consecuencia recorrer los caminos del mundo para crear
nucleos de adeptos a su doctrina. ¢No los recorren también otros con menos base
doctrinal?

En la mente de Juan, en el abono de estas meditaciones, habla germinado el

www.lectulandia.com - Pagina 17



ambicioso proyecto de fundar una vasta organizacion pacifista.
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111
La Hermandad Umbilical

Este fue el titulo provisional que dio Juan a su proyecto.

—Pero ;como vas a arreglartelas para difundir esa idea? —Ile preguntaron sus
amigos cuando €l les puso en antecedentes.

—Recorreré todos los paises predicando —dijo muy serio, pues se sentia tan
iluminado como si le hubiese salido una aureola de sus grandes orejas.

—Pues asi no conseguiras nada —le desanimé un médico, que tenia fama de ser
una eminencia porque escribia en los periddicos unos ensayos muy bonitos sobre
literatura.

—iClaro que no! —reforzo un literato, que estaba estudiando medicina porque no
podia vivir de la pluma—. La técnica de predicar era eficaz antiguamente, cuando la
vida no se habia mecanizado y la gente gastaba sus horas de ocio paseando por las
calles. Entonces, en cuanto un predicador abria la boca, le rodeaba un nutrido corrillo
de mirones y escuchones. Y en el silencio de las ciudades antiguas, no turbado aun
por el pedorroteo de los motores, las prédicas sonaban con nitidez. Y las ideas que
contenian penetraban en las conciencias de los ociosos, convirtiéndolos a las
doctrinas predicadas.

»Muchos discipulos que siguieron a muchos apdstoles —continud, escuchandose
con gran placer—, fueron simples transetntes que engrosaron el grupo de paseantes
apifiado en torno a un orador callejero: Ahora, en cambio, la vida es demasiado
apresurada para que cuaje este sistema de propagacion ideologica.

—FEs natural —intervino el médico—: el transeunte moderno, con gabardina y
zapatos, no reacciona lo mismo que el antiguo, con tunica y sandalias. Hoy la calle no
es un lugar de esparcimiento espiritual, sino un camino que conduce de un negocio a
otro. Si alzas la voz en una acera para predicar, aparte de que tendras que alzarla una
barbaridad para que no la ahogue el estrépito de los claxons y los tranvias, la gente te
tomara por un charlatan que pretende vender algo. Y es probable que se acerque un
guardia a multarte por pregonar tu mercancia sin licencia municipal. Sera inutil que te
defiendas diciendo que s6lo vendes un poco de ilusién envuelta en palabras: el
guardia te dira entonces que debes pagar una multa mucho mayor, pues la ilusion en
estos tiempos es un articulo de lujo que tributa mucho mas que un abrigo de vison. Y
te quedaras solo sobre el cemento de tu esquina, predicando en desierto, porque todo
el publico se habra metido en los cines a ver una pelicula en pamemascope. Y tu
altruista Hermandad Umbilical no reclutara ni un solo hermano.

—¢Qué debo hacer entonces para difundir mi ideal? —se dej6é aconsejar Juan.

—Hazte diplomatico —le dijo un abogado, que debia de ser listisimo porque
todos sus colegas opinaban de €l que era completamente idiota.

—:Qué tiene que ver la diplomacia internacional con el ombligo mundial? —
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pregunto el apdstol, enarcando una ceja hasta darle la forma de signo interrogativo.

—Es una profesion que te permitira viajar y ponerte en contacto con las altas
esferas de todas las naciones. Desde una Embajada te sera muy facil deslizarte entre
bastidores de la funcion politica e inculcar a sus actores tu programa de paz. El
Cuerpo Diplomatico también tiene ombligo, y no olvides que las manos de este
cuerpo mueven todas las marionetas de la farsa histérica. Ellas son las que provocan
las guerras cuando intervienen para hacer las paces, y de sus dedos cuelgan los
hilillos que hacen bailar como monigotes a los grandes estadistas.

—Naturalmente —Ile apoyaron el médico famoso por su literatura y el literato
famoso por su medicina—: las batallas no se ganan tan solo por el genio del general
que manda las tropas, sino por la astucia del embajador que consigue aliados
poderosos. Si penetras en el Cuerpo Diplomatico y ablandas su corazén con tu tesis
pacifista habras logrado pacificar el mundo entero.

—Pero quiza no tenga yo aptitudes para la diplomacia —objet6 Juan, convencido
parcialmente por la argumentacion de sus ladinos amigos.

—Imposible —rechazaron sus interlocutores—. Si es cierto el refran «de casta le
viene al galgo», no habra nadie como tu para entrar en una Embajada.

—Por qué?

—:Olvidas que en la corteza de tu arbol genealogico, grabadas desde hace siglos
con la punta del espadin de un embajador, aparecen las iniciales «C. D.»? —pregunto
el abogado con el énfasis propio de su profesién.

—Desciendes de un arbol cuyas ramas nos dieron siempre Optimos representantes
en el extranjero —remacho el doctor—. Desde tu tatarabuelo Félix de Velasco, que
firmo6 en San Petersburgo un convenio con la reina Catalina para importar nieve rusa
con destino a nuestros refrescos veraniegos, se han sucedido en tu familia muchos
insignes especialistas en trapicheos internacionales: tu bisabuelo Edmundo,
embajador de Paris, altivo y valeroso, que amenazo a Napoleon con pegarle un
puiietazo en el estobmago si intentaba invadir nuestro pais (amenaza que obligo a
Napoleon a llevar desde entonces una mano en la region estomacal, por si las
moscas). Y tu antepasado Renato, gran ministro plenipotenciario y grandisimo
bebedor al que nuestro rey concedio el vizcondado de Empinar el Codo. Este titulo,
como ya recordaras, tenia como escudo tres botellas en campo de gules color tinto, un
borracho rampante intentando rampar al mostrador de una taberna, y este lema
orlando el conjunto con letras doradas: «Toma del frasco, Velasco».

—Tu ascendencia diplomatica es tan numerosa —concluyo el literato—, que no
hay memoria capaz de recitar toda la dinastia sin omitir algin nombre. Pero bastara
que te recuerde a tu abuelo Leonardo, para convencerte de que nadie tiene un
abolengo tan rancio como el tuyo en esa carrera. ¢Has olvidado a tu abuelo
Leonardo?
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—iEs verdad! —exclam6 Juan dandose una palmada en la frente—. jNo me
acordaba de mi abuelo Leonardo! Tiene uno tantas cosas en que pensar...
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v
El abuelo embajador

Aquella evocacion hizo acudir a la memoria de Juan la sefiorial figura de aquel
procer que habia sido, entre otras cosas, padre de su padre.

La proeza llevada a cabo por Leonardo de Velasco es digna de pasar a la Historia,
y si no ha pasado atin debe de estar en cola esperando que le llegue el turno. Cuando
le llegue, estoy seguro, Leonardo de Velasco dara un brinco para encaramarse en un
pedestal.

No se le hara la estatua por haber ganado una batalla, sino por haber evitado una
guerra. Y por si algun lector no recuerda los pormenores de esta hazafia diplomatica,
hago a continuaciéon un resumen de sus peripecias fundamentales:

Poco antes de terminar el siglo Xix, nuestras relaciones con Inglaterra se agriaron
bastante. Ya sé que nunca fueron muy dulces, pero habian alcanzado tal grado de
acritud que resultaban intragables. He olvidado el incidente que provoco esta tirantez,
detalle que a mi juicio carece de importancia: raro es el pais que no tuvo en su
Historia varios motivos de friccion con los ingleses, unas veces por «fas», otras por
«nefas», y otras por «fasnefas».

El caso es que la tirantez existia con las consiguientes bravuconadas de los
politicos en la Camara de los Comunes (alli), y las consiguientes pedradas de los
estudiantes a los consulados britanicos (aqui).

Al principio nadie se alarmo, porque unos cuantos dias de tirantez no perjudican a
nadie; incluso divierten un poco a la gente, porque permiten a los periodicos salir de
su habitual soseria y emplear esas letras tan gordas que usan también los Opticos para
graduar la vista. Pero pasaron unas semanas sin que aquella tirantez se aflojara. Y
cuando las tiranteces duran demasiado pierden toda la gracia, porque en seguida
empieza a menearse peligrosamente el equilibrio de las balanzas comerciales
respectivas: los barcos de ambas naciones afectadas por la tirantez no intercambian
productos, y los productos se pudren en los almacenes esperando inttilmente la hora
de ser embarcados.

Este fue el motivo de que nuestro Gobierno enviara al embajador en Londres un
telegrama cifrado, ordenandole que aflojara inmediatamente aquella tirantez por
todos los medios a su alcance. Nuestras cosechas de frutos para la exportacion
estaban recolectandose en todos los campos, y no era cosa de cerrarnos las puertas del
mercado inglés por ser demasiado picajosos.

Nuestro embajador en Londres era el abuelo de Juan. Diplomatico activo y eficaz,
se apresur0 a cumplir la orden sin demora.

Lo primero que hizo don Leonardo fue cambiar el gesto adusto de su rostro, en el
que se reflejaba la tirantez, por una cordial sonrisa. Después envio tarjetones a
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diversos personajes del Gobierno britanico, invitandoles a tomar el té. Con lo cual
demostré ser un hombre cauto. Dada la frialdad que existia entonces en nuestras
relaciones con la rubia Albidn, era una imprudencia organizar una cena de gala sin un
tanteo previo. Se corria el riesgo de que los personajes invitados dijeran que no
podian ir porque les dolia la cabeza. Y aparte del fracaso que esto suponia para la
labor de acercamiento iniciada por el embajador, una cena de gala cuesta un pico y no
se debe desperdiciar; porque aunque los pollos asados pueden guardarse para los dias
siguientes, los huevos fritos se echan a perder de un dia para otro. Y por rica que
fuese una Embajada, no estaban los tiempos para tirar a la basura doscientos huevos
fritos.

En cambio, si los invitados hacian el feo de no acudir al five o’clock tea de tanteo,
solo se desperdiciarian unos litros de agua caliente con algunos pufiados de hierbajos.
Si por el contrario todo resultaba bien en aquella toma de contacto preliminar, podia
organizarse la comilona para mas adelante, con la tranquilidad de que cada huevo
frito tendria su correspondiente comensal.

Esta decision era ya por si sola un hecho heroico digno de anotarse en el haber del
embajador, pues don Leonardo de Velasco detestaba el té. Sentia una repulsion
infinita al ver esa aguachirle pardusca que inunda la vida inglesa, y que poco falta
para que se expenda por las calles en surtidores analogos a los de gasolina. Su
organismo meridional no admitia aquel carburante anglosajon. Prueba de ello es que
la tnica vez que lo probo, se le descompuso el aparato digestivo de tal modo que por
poco tienen que cambiarselo por otro de repuesto. La mecanica visceral de don
Leonardo solo marchaba bien llenando su depdsito de cofiac, cuyo elevado numero de
octanos movia sus miembros al maximo rendimiento.

Esta aversion que le inspiraba el té era escollo para el ejercicio de su cargo en
Inglaterra, pues continuamente tenia que enfrentarse con tazas humeantes del
aborrecido brebaje. Y como un diplomatico no puede cometer la falta de tacto de
confesar a un inglés que odia su inmunda tisana —el Foreign Office le retiraria el
placet en el acto—, don Leonardo tenia que recurrir a mil estratagemas para torear las
tacitas que le ofrecian sin traslucir el asco que le inspiraban:

Unas veces, simulando un movimiento torpe al coger el platillo, derramaba todo
el contenido de la taza en el suelo; y aunque la anfitriona era demasiado correcta para
llamarle puerco por haber manchado su alfombra, no volvia a arrimarle la tetera por
miedo a que cometiese una nueva torpeza.

En otras ocasiones, aprovechaba una distraccion de los reunidos para cambiar con
disimulo su taza llena por la vacia de su vecino. Y alguna vez, a falta de escape mas
airoso, tuvo que llenarse los carrillos con todo el contenido del pequefio recipiente sin
tragar ni una gota. Este sistema tenia la desventaja de que durante largo rato, hasta la
hora de marcharse y poder escupir el buche contenido en su boca, tenia que
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permanecer en silencio, con las mejillas hinchadas por el liquido. Imposible despegar
los labios sin que brotara a gran presion un surtidor de té. Pero él justificaba este
mutismo poniendo cara de dolor, indicando con los gestos a los presentes que no
podia hablar por culpa de aquellos flemones producidos por unas muelas enfermas.

Con éstas y otras artimafias semejantes iba don Leonardo librandose de la
persecucion del repelente cocimiento, sin violar las leyes de la exquisita cortesia
diplomatica.

Conociendo estos detalles, el lector comprendera mas facilmente por qué
califiqué de heroico el rasgo del embajador al cursar una invitacién para tomar el té.
Los secretarios de la Embajada, que conocian esta repugnancia de su jefe y
aprovechaban cualquier ocasion para adularle, le compararon con aquel filésofo
antiguo que se dispuso a beber la cicuta como si fuera gaseosa. Y el abuelo de Juan
rechazé los piropos de sus subalternos con esta frase digna de pasar a una hoja de
calendario:

—Por salvar a la patria su destino, tomaria hasta aceite de ricino.

En realidad no se trataba entonces de salvar el destino de la patria, sino las
cosechas de frutas y tomates. Pero asi la frase resultaba mas bonita, porque «destino»
rima con «ricino». Y es mas facil pasar a la Historia con una bella falsedad retorica
que con una cruda verdad historica.
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v
Un mal trago

Llego6 la tarde fijada para relajar la tirantez con compresas de té caliente, y don
Leonardo recibi6 a sus invitados en un salon intimo de la Embajada.

Como la gente inglesa es tan puntual, acudieron en masa a las five o’clock en
punto y a la puerta hubo algunas apreturas porque todos pretendian entrar al mismo
tiempo. Pero al fin entraron, y el embajador comprob6 complacido que ni uno solo de
los personajes convocados le habia hecho el desaire de no acudir.

Estaba lord Kitchen, pinche mayor del Fogéon Real, acompafiado de su
correspondiente ladi. Y sir James Ferryboat, secretario Comercial del Ministro de
Toma y Daca. Y lord Randolph Patatoes, ministro de Abastecimientos. Y mister
Bernard Macferlan, jefe del Departamento de Relaciones con ese pufiadito de paises
insensatos que se obstinan en ser independientes, negandose a disfrutar de la maternal
tutela britanica. Y sir Percy Porcy, primer pantuflero de los Principes Pequefios...

Don Leonardo de Velasco hizo los honores con su tacto proverbial: beso la mano
a las ladies, estrecho la de los lores, y dio palmaditas en la espalda a los misteres.

La reunion iba tomando un rumbo favorable para el aflojamiento de la tension
existente entre ambos pueblos. El embajador, repartiendo lisonjas entre sus
huéspedes, cre6 un clima de cordialidad muy beneficioso para limar asperezas. Un
poco mas tarde entraron los criados con bandejas y teteras de plata para servir el
prometido té. Y todos los asistentes, tetbmanos furibundos, se apresuraron a poner
sus tazas bajo el candente chorrito que manaba de los pitorros. El propio don
Leonardo, para adular a sus invitados, se hizo servir también una tacita de la infusién
que tanto odiaba. Con ella en la mano, fingiendo ser tan tetémano como cualquier
londinense, evoluciond habilmente hacia una gran maceta puesta junto a un balcon y
cuya tierra pensaba regar a escondidas con el liquido nefasto.

Pero antes de que pudiera alcanzar su objetivo le detuvo la voz de sir James
Ferryboat:

—~Qiga, Excelencia —dijo el secretario comercial con buen humor—: puesto que
esta reunion tan agradable ha disipado la niebla de hostilidad que nos envolvia,
propongo que lo celebremos con un brindis.

Y sir James, alzando la taza de té, afiadié solemnemente:

—Yo levanto mi taza y brindo por una amistad firme entre nuestros paises.

Don Leonardo palidecid. jEsta vez era imposible evitar el mal trago del
aborrecido cocimiento! Todos los presentes, capitaneados por sir James, se llevaron
sus tazas a los labios para rematar el toast. No beber con ellos se interpretaria como
una renuncia a su oferta de amistad, y la tirantez se mantendria con todas sus funestas
consecuencias...

El embajador no lo pensé mas: cerro los ojos, musito una jaculatoria y se trago de
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sopeton el contenido de su taza.

Gracias a la mascara que poseen todos los miembros de la diplomacia para ocultar
sus verdaderos sentimientos, en el rostro de don Leonardo no se reflejo el asco que
experimentaron todas las visceras al ser bafiadas por el detestado liquidillo. Al
finalizar el brindis, los asistentes estrecharon con calor la mano de su anfitrién,
haciendo votos para que no se deshiciera nunca el lazo amistoso que acababan de
anudar.

Pero el té ingerido por Su Excelencia comenz6 a hacer fechorias por su
organismo. Los trastornos gastricos que le produjeron siempre esa clase de tisanas no
tardaron en manifestarse.

La manifestacion, triste es decirlo, se inicié6 de un modo sumamente escandaloso,
con una serie de ruidos internos en la region abdominal del representante
diplomatico. Es innecesario que transcriba la partitura de este concierto, pues todos lo
hemos escuchado alguna vez interpretado por las tripas propias. La musica no es
demasiado bonita, pero recuerda un poco el gorjeo de un pajaro. De un pajaro
excepcional, con una voz de extensisimo registro que va del flautin al tromboén. Al oir
sus trinos tenemos la sensacion de habernos tragado un ruisefior vivo, que canta
tristemente en las tinieblas de su prision intestinal.

El primer gorgorito que emitieron las excelentisimas tripas de nuestro embajador,
fue bastante agudo. Se sostuvo unos instantes haciendo filigranas en las notas altas,
para descender al final de un gracioso pizzicato hasta convertirse en un ronco estertor.
Pero como después del brindis todos los invitados guardaron silencio para seguir
merendando, el gorgorito fue escuchado en varios metros a la redonda.

Hubo tosecillas de esas que se lanzan para cubrir las situaciones embarazosas,
miradas de reojo a los vecinos para localizar al autor del incorrecto gorjeo... Y don
Leonardo, recurriendo a toda la flema britanica que se le peg6 en sus afios de vida
londinense, se puso a disimular mirando a una lampara.

Pero el té seguia haciendo diabluras en sus conductos internos, y la aflautada voz
del invisible pajarillo abdominal lanz6 un nuevo «pirripipio». Esta vez el cantico fue
mas estentoreo y de mayor duracion, iniciandose en una profunda nota de violén para
ascender a la cuspide de una punzante nota de violin.

Lo malo fue que la melodia no se detuvo como la primera vez, sino que descendi6
de tono sin interrupcion, dispuesta a entonar una sinfonia al estilo de Stravinsky.

iQué alarde de escalas! jQué riqueza de sonido! jQué potencia la de aquellos
arpegios, que repercutian en el diafragma como en la membrana de un tambor!

Las toses se repitieron y todas las miradas se posaron en don Leonardo, el cual no
tuvo mas remedio que ponerse tan colorado como los tomates que su pais pretendia
exportar.

—Shocking! —susurro una ladi, ofendida por aquel virtuosismo intestinal.
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Y en Inglaterra, cuando una ladi dice shocking, el autor del acto que provoca ese
adjetivo queda descalificado socialmente. Y cuando la descalificacion recae sobre un
embajador, sufre también las consecuencias el pais que representa.

El abuelo de Juan, conocedor de esta regla inexorable, dese6 con toda su alma
que le tragara la tierra. Pero la tierra no tenia apetito aquella tarde y no quiso
tragarselo. Gruesas gotas de sudor bafiaron su frente, mientras el concierto proseguia,
a pesar suyo, con un trémolo alucinante.

La situacion se agravo por momentos. Muchas sefioras le volvieron la espalda con
un mohin de disgusto, al par que los caballeros masticaban ruidosamente galletas
secas y picatostes para atenuar la intolerable serenata.

Lleno de angustia, don Leonardo contrajo con fuerza los musculos abdominales
pensando que asi lograria estrangular la vocecilla fatal. Pero lo inico que consigui6
fue hacerla mas ridicula y chillona, agudizando la tesitura de su gimoteo temblon.

El instante era el mas grave registrado en la historia de la diplomacia del siglo
XiX. Si se prolongaba unos segundos, la ruptura de relaciones era inevitable.
Inglaterra puede perdonar que una tribu canibal de sus dominios se zampe un par de
guarniciones britanicas, pero no perdona jamas una falta de educacion. No le importa
que un marino sea pirata, con tal que en sociedad se comporte como un gentleman.
No le importa que los reyes de sus dinastias acuchillaran a sus enemigos, porque lo
hacian cogiendo el cuchillo correctamente y sin levantar el codo al dar las
cuchilladas...

Tras la sudorosa frente del apurado embajador brill6 como un relampago la visiéon
de su patria arruinada por no haber podido exportar a tiempo sus fragiles cosechas de
frutas y hortalizas. Esta tragica estampa desencadendé en su interior un repentino
huracan de energia. El ardor patriotico transformo su cuerpo en una poderosa caldera,
suficiente para mover una locomotora. Y esta fuerza sobrehumana, que tinicamente
los grandes héroes son capaces de acumular minutos antes de acometer sus proezas,
transformo la derrota de don Leonardo en una brillante victoria. El relato de una
hazafa tan asombrosa merece parrafo aparte:

Fracasados sus esfuerzos para acallar el alboroto de aquellas gases juerguistas, el
embajador opt6é por impedir al menos que desafinaran de un modo tan escandaloso.
Ni él mismo supo nunca qué reconditos musculillos logr6 mover con el vigor de su
desesperacion para conseguirlo, pero el resultado fue que pudo recoger las riendas del
indémito silbido.

Aunque parezca mentira, con inverosimiles movimientos y contracciones
viscerales, 1o mismo que un ventrilocuo profesional, articul6 aquel gorjeo caprichoso
obligandole a entonar las notas que él modulaba. Dado este primer paso, no le resulto
dificil formar una melodia adecuada a las circunstancias. Y de pronto las agraviadas
orejas de los invitados se quedaron estupefactas: jlas tripas del excelentisimo sefior
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embajador don Leonardo de Velasco comenzaron a cantar con nitidez y solemnidad el
God save the King!

Pasado el primer instante de sorpresa, todos los personajes britanicos se pusieron
en pie y escucharon el himno respetuosamente. Lord Kitchen, ademas de levantarse,
se cuadré militarmente porque habia sido en su juventud oficial de Elefanteria de la
India. Y a la ladi que calific6 de shocking la conducta de nuestro representante, le
asomaron a los ojos lagrimas de arrepentimiento.

Fueron unos minutos de emocion inenarrable.

En la udltima estrofa los efectos del té fueron atenuandose, disminuyendo la
intensidad del fenémeno acustico. Y coincidiendo con el acorde final, volvié a reinar
el silencio en el abdomen del embajador. Pero no en el salén, que se llené de aplausos
enfervorizados.

El hielo se deshizo definitivamente con el calor de aquel hermoso acto. Que un
diplomatico interprete el himno del pais en el cual diplomatiquea, aunque sea con las
tripas, es la maxima prueba de adhesion que puede dar. Asi lo comprendio el
gobierno inglés, y todos sus miembros se apresuraron a corresponder dictando las
disposiciones necesarias para reanudar e intensificar el trafico comercial con nuestro
pais.

En premio a este ruidoso triunfo diplomatico, don Leonardo de Velasco fue
condecorado con la Orden Civil del Manton de Manila, y la Gran Cruz del Vestido
Chinés.

Y su epopeya la cantan atn los alumnos de la Escuela Diplomatica cuando salen a
jugar en el recreo.

www.lectulandia.com - Pagina 28



VI
Escuela Diplomadtica

El recuerdo de su abuelo, reforzado por el de todos sus antepasados que prestaron
valiosos servicios a la diplomacia, hizo que Juan tomara en consideracién lo que le
sugerian sus amigos. Era indudable que por sus venas corria sangre rica en vitaminas
«C.D.», gracias a lo cual no haria mal papel si ingresaba en ese Cuerpo. Era
indudable también que ninguna otra profesion le brindaria tantas ocasiones de
ponerse en contacto con personajes internacionales que le ayudaran a crear su
Hermandad del Ombligo en todo el orbe.

Y después de consultarlo con su almohada, unica compafiera femenina en la
soledad de su fealdad, decidi6 seguir ese camino.

Con el titulo de abogado y un repaso concienzudo a su cultura general, pronto
estuvo listo para concurrir a las oposiciones diplomaticas. Los idiomas no fueron un
obstaculo para €él, pues, aunque solo tenia una lengua dentro de la boca, hablaba tres.
Oposito con éxito y obtuvo una plaza. Pero antes de ser destinado al extranjero, tuvo
que asistir algunos meses a la Escuela Diplomatica.

Daba un poco de risa ver a unos abogados tan mayorzotes yendo a la escuela
como si fueran parvulitos, con su manojo de libros y su bocadillo para merendar.
Aquellos alumnos zangolotinos tenian la sensacion de haber vuelto a la infancia, y
adoptaban sin darse cuenta las costumbres escolares de los mozalbetes. Una de ellas,
por ejemplo, era la de coleccionar cromos y hacer intercambios a la salida con los que
tenian repetidos. La unica diferencia era que los cromos coleccionados por los
diplomatiquitos no se adquirian en caramelos y chocolatinas, sino en unos paquetes
de tabaco rubio que vendia una estanquera a la puerta de la escuela. Y los cromos, en
vez de retratar futbolistas o «estrellas» del cine, retrataban a los miembros mas
relevantes de la diplomacia mundial.

—Te cambio a Foster Dulles, que lo tengo «repe», por Molotoff —Ie decia a Juan
un compaiiero de su clase.

—Ni hablar, rico —rechazaba la oferta Juan—. Molotoff es muy raro, y a Foster
Dulles se le encuentra en todas partes. —Pues te doy ademas un José Félix de
Lequerica.

—iVaya una cosa! Lequericas tengo yo a pufiados. Tendrias que darme un
Encargado de Negocios holandés, y algun Embajador turco.

—Las series mas dificiles de completar —opinaba otro— son las de los paises
sudamericanos: como en cada sublevacion cambian de embajadores y alli estan
sublevandose todos los dias...

—iFijate el que me ha salido en el paquete que compré esta mafiana! —presumia
un bigotudo mostrando un cromo—: jKrupp!

—Pero jése no era fabricante de armas?

www.lectulandia.com - Pagina 29



—Por eso lo incluyen en la coleccion: porque en todas las conferencias que
celebraban los diplomaticos en este siglo para mantener la paz, él dijo siempre la
ultima palabra.

Y asi, con el juego de cambiar estampitas, los alumnos iban conociendo a sus
colegas del mundo entero, familiarizandose al mismo tiempo con sus nombres y sus
rostros.

La escuela era pequefia porque las promociones que alli se educaban tenian como
maximo medio centenar de individuos. El edificio habia sido en su juventud un
palacete de los que suelen ocupar las Embajadas, rodeado por una ancha faja de
jardin.

En este jardin transcurrian las horas de recreo de Juan y sus condiscipulos,
durante las cuales se les permitia jugar al ftitbol. Pero con el fin de aunar el ejercicio
fisico con el espiritu diplomatico, los alumnos no practicaban este deporte con un
balén vulgar de cuero, sino con un globo terraqueo de goma.

De este modo, a fuerza de darle puntapiés, iban perdiéndole el respeto al mundo y
aprendian a considerarlo una simple pelota hecha para que ellos se divirtieran
chutandola de un lado para otro.

El curso estaba dividido en varias asignaturas. Una de las mas importantes era la
de la Elegancia Masculina, explicada por el célebre sastre Emilio Gomar, cortador
honoris causa de la Gentlemen Academy of London. Al maestro Gomar se le
consideraba una eminencia en cosicajos y botones. Habia vestido a tres reyes
europeos, y siguio vistiendo después a los tres presidentes que los sucedieron al ser
aquéllos expulsados de sus tronos respectivos.

Aparte de su habilidad sastricola, don Emilio poseia también el instinto de la
elegancia varonil. En su primera leccion, los alumnos estudiaron el cuadro sinoptico
de los colores que deben tener los trajes de un diplomatico en el transcurso de su
jornada laboral.

—Un hombre elegante —explic6 Gomar—, es lo mismo que un camaleodn: el
color de su ropa varia a cada momento, adaptandose a los ambientes y paisajes que
atraviesa.

»Desde el frivolo «Principe de Gales» matinal al severo frac nocturno, pasa por
diversas metamorfosis. A saber: chaqué negro en la recepcion oficial a mediodia,
traje cruzado gris oscuro en el almuerzo de cumplido, americana deportiva para el
concurso hipico a primera hora de la tarde, traje azul marino en el cocktail de las
ocho y pico, smoking para la cena...

—Mas que para diplomaticos, parece que estudiamos para Frégolis —critic6 por
lo bajo un escolar.

—No te quejes —le calm6 Juan—. Por lo menos podremos hacer las comidas
completas, desde los entremeses hasta el postre, con el mismo traje.
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—¢Y eso te consuela?

—Algo es algo. Peor seria tenernos que poner un traje claro para comer el
pescado, y uno oscuro para comer la carne.

En otra de sus lecciones el profesor Gomar les marco las longitudes de sus
pantalones, los picos del cuello de sus camisas, y la tonalidades de sus corbatas.

—Un diplomatico europeo —dijo— tiene que presentarse como el estuche lujoso
de una joya valiosisima. Si el estuche va provisto de una sélida cerradura, mucho
mejor; porque asi nadie podra abrirlo, y nadie se llevara una desilusion al comprobar
que esta vacio.

—Eso es una impertinencia —murmuré Juan.

—No —Ile aclar6 un compafiero—: es una frase ingeniosa.

Algunas veces, este catedratico de Elegancia intercalaba en sus clases breves
conferencias definiendo su posicion frente a determinadas prendas de la indumentaria
masculina. Defendia el acierto del pantalon y el arménico disefio de la chaqueta, pero
era un enemigo virulento del chaleco.

—Hay que abolir definitivamente esa especie de corsé para hombres que es el
chaleco —vociferaba—. Porque el chaleco lo invent6 antiguamente un sefior barrigon
para conseguir entrar en las chaquetas que se le habian quedado pequenas con el
engorde. La fea tirilla que hoy tiene en la espalda, ;no parece una reminiscencia del
recio torniquete que debi6 de llevar en su origen para comprimir las grasas aquel
tripudo?

»Un sastre ladino, para dar esbeltez a sus clientes obesos, se apropio esta idea y
comenzo6 a fabricar el horrendo corsé con la misma tela del traje. De este modo
quedaba incorporado al conjunto como una prenda mas. Y para disimular su aspecto
de aparato ortopédico le puso bolsillos por todas partes, sustituyendo ademas las
cintas delanteras del corsé por una larga fila de botones.

»A partir de entonces, por novedad al principio y por inercia después, aquel
corselete disparatado se afiadi6 a todos los trajes de gordos y flacos. Tuvo en su
primera época cierta utilidad, porque el hombre antiguo iba cargado con muchos
accesorios para andar por la vida y encontro en los bolsillos del chaleco un desahogo
para sus faltriqueras repletas.

»En uno de ellos meti6 su pesado reloj con fuertes valvas, como un grueso
marisco de oro; en otro, el extremo de la gran cadena que lo sujetaba para que ese
valioso marisco mecanico no se escapara a las manos de los rateros; en otro bolsillin
mas chico, guardo la tijera indispensable para despuntar los recios habanos que se
fumaban entonces. Los restantes tenian carga de sobra con el enorme mechero cuya
mecha era larga como la soga de un ahorcado, con la caja de pastillas para la tos a
base de goma arabiga, con el peine de concha para la barba y el bigote, y con el
estuche blindado para proteger la fragilidad de los lentes.

www.lectulandia.com - Pagina 31



»Pero el hombre moderno ha reducido tanto el lastre de objetos que lleva encima,
que no tiene nada que meter en esa colecciéon de ridiculos bolsillitos. Ha llegado el
momento, por lo tanto, de suprimir definitivamente el antiestético chaleco. Y nadie
mejor que los diplomaticos, arbitros de la elegancia en los modales y en las ropas,
para librar a la moda masculina de ese adefesio.

Y al grito de «jAbajo el chaleco!», coreado con fervor por todos los alumnos,
terminaba la leccion de don Emilio Gomar.

Otra de las asignaturas importantes, sin la cual no era posible obtener a fin de
curso las cartas credenciales, era la de Réplicas Agudas.

Sabido es que el diplomatico no se caracteriza por lo que hace, que suele ser
poco, sino por lo que dice, que siempre es muchisimo. Contestar con ingenio y
rapidez a las preguntas mas insolitas, es una esgrima defensiva que debe manejar con
soltura el personal de todas las Embajadas. Las frases que se cruzan en un salén
pueden ser estocadas mortales si no se dispone de una «guardia» para desviarlas a
tiempo. Un titubeo en la respuesta al representante de una potencia enemiga, una
indiscrecion o una inconveniencia, puede ser el salivazo que apague bruscamente la
pipa de la paz. Una respuesta ingeniosa, atinada y oportuna, puede en cambio evitar
una guerra y unir a los presuntos beligerantes en estrecha amistad.

Por eso, como veremos a continuacién, en aquella escuela se ensefiaba al futuro
embajador a manejar su lengua con la misma agilidad que si se tratara de un florete.
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VII
La guerra de verbos

La clase de Réplicas Agudas estaba a cargo de seis profesores especializados en
temas diversos. Ante este tribunal iban desfilando los alumnos en fila india, para ser
zarandeados por un interrogatorio compuesto de preguntas rapidas como una
descarga de armas de todos los calibres.

Muchos sucumbian a los primeros disparos, o contestaban tales imbecilidades que
volvian a su sitio con un cero mayor que la rueda de un carro. Otros se defendian
brillantemente, replicando con justeza y donaire a las cuestiones mas diversas.

Pero ninguno como Juan de Velasco. La sangre de sus antepasados diplomaticos,
y en especial de su abuelo Leonardo por ser mas fresca y reciente, daba a sus réplicas
la fluidez y exactitud precisas para obtener las mejores notas.

Pese a sus buenos propositos de unir a la Humanidad en una inmensa gavilla
amarrada por un cordén umbilical, se transparentaba en su estilo dialéctico un poco
de amargura mezclado con virutas de cinismo. Pero estas impurezas no se pueden
evitar en las almas de los feos, pues son las toxinas que sus fracasos sentimentales
vierten en su torrente sanguineo. Tienen la ventaja de que actuan en la conversacion
como una especia, que da a las frases del cinico un sabor fuerte y sorprendente.

He aqui un muestrario de las preguntas hechas a Juan por el sexteto de profesores
que formaban la catedra de Réplicas Agudas, con las certeras respuestas dadas por él.

—Si una superbomba de hidrogeno destruyera toda Europa, ;donde le gustaria
estar en el momento de la explosion?

—FEn Europa, naturalmente; porque sin ella no valdria la pena seguir viviendo en
este mundo.

—Si fuera usted director de un periodico italiano, ;qué seccién confiaria a una
mujer?

—ILa de hacer interviis —contestaba Juan sin vacilar—. Como la mujer habla
tanto, los interviuados no tendrian que molestarse en contestar nada, porque ella lo
diria todo.

—FEn politica hay muchos altos cargos desempefiados por ineptos desde hace
muchos afios. ;No le parece monstruoso que logren mantenerse a flote tanto tiempo a
pesar de su ineptitud?

—AI contrario: es natural. Los hombres en la politica, lo mismo que las botellas
en el mar, flotan mucho mejor cuando estan completamente vacios.

—¢Podria indicarnos si hay algo peor que una madre politica?

—No lo sé, porque nunca estuve en Africa y desconozco las costumbres de las
otras fieras.

—¢Qué le parece a usted la pintura abstracta?

—Son lienzos ensuciados con rabia por los aprendices de pintores al convencerse
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de que no saben pintar.

—¢Qué opina usted del peinado de la mujer moderna? —Es un truco ideado por
los esquiladores para poder convertirse en peluqueros.

—¢Qué debe hacer un criado cuando al servir la mesa se le caiga una croqueta de
la fuente?

—Depende: si cae al suelo, debe cogerla, para que no se manche la alfombra.
Pero si cae en el escote de una sefiora, debe dejarla, para que no le pegue una torta.

—¢Por qué se dice siempre «una pobre viuda» y nunca «una pobre soltera»?

—Porque la viuda es mas digna de compasion, no por haber perdido a su marido,
sino por haber desperdiciado lo mejor de su vida aguantandole.

—¢Puede darnos una definicion moderna del matrimonio?

—Es un match de boxeo interminable, en el cual hay que seguir peleando aunque
los dos contendientes estén groguis.

—ijAlto! —protest6 el sexteto de profesores—. jEsa frase ya la dijo usted en otra
ocasion! {No vale repetir!

—¢Por qué no? —replico Juan sin perder la serenidad—. Yo creo que mis obras
son tan importantes como las de Beethoven. Y lo mismo que ustedes han oido cien
veces sin cansarse la misma sinfonia de él, pueden oir otras ciento la misma frase
mia.

—¢Por qué cree usted que se habra desarrollado tanto en los ultimos afios la
aficion mundial al futbol?

—Porque la gente, irritada por las dificultades de la vida, da al bal6n la forma de
la cabeza que mas le fastidia. Para uno, es el jefe de su oficina; para el otro, la del
catedratico que le suspendio; para algunos, la del cobrador de cuentas; para muchos,
la del politico que detesta. Y todos disfrutan viendo como le pegan puntapiés.

—¢Qué debe decir un diplomatico cuando lo presenten a una sefiora con el busto
muy desarrollado?

—Debe decir sencillamente: «mucho busto».

Esta facilidad para hallar respuestas detonantes a las preguntas mas
desconcertantes situ6 a Juan en cabeza de su promocién. Porque en este mundo de
charlatanes, el dominio de la palabra es una virtud esencial.

Su aptitud en la clase de Réplicas Agudas le permiti6 sobresalir sin dificultad en
la de Oratoria. Esta asignatura era también basica, pues raro es el dia que los
diplomaticos no tienen que decir alguna cosilla a los postres de algun agape. Y es
necesario que estudien a fondo la técnica de los discursos para salir airosos de estos
trances de su carrera, tan delicados como frecuentes.

Porque el lenguaje que se emplea en estos brillantes monologos, tiene el mérito
de que no se parece en absoluto al que utilizamos en la conversacion normal. Las
palabras son las mismas, eso si, pero rebozadas con un ingrediente llamado
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«retorica». Y la retorica es para el orador lo que el pan rallado para la cocinera. Una
frase envuelta en retdrica, viene a quedar igual que un filete empanado. Tanto la frase
como el filete pierden su sabor original con esta envoltura, pero resultan mucho mas
bonitos. Por eso, lo que en las conversaciones mondas y lirondas llamamos «guerra,
se llama en los discursos «epopeya»; y las carreteras manchegas de tercer orden se
transforman en «las rutas de Don Quijote»; y al Mar Mediterraneo se le asciende a
«Mare Nostrum»; y hasta Inglaterra queda convertida en «Albion», con un adjetivo
mas o menos calificativo; y la nave vieja pasa a ser «la carabela», e incluso «la
caraba». Hasta las cosas mas vulgares parecen interesantisimas al cubrirlas con esta
crema de belleza que es la retorica.

Y eso fue lo que aprendio6 la promocién de Juan en la clase de Oratoria: el arte de
decir lugares comunes que sonaran a sitios inexplorados.

El profesor de esta catedra era un viejo politico que supo navegar a lo largo de su
vida en todas las aguas. L.os cambios de régimen no torcieron su rumbo, pues mudaba
de casaca con rapidez sorprendente para seguir ocupando su puesto en las nuevas
tripulaciones que se sucedian en el timon nacional.

El armario ropero de este sujeto estaba bien provisto de casacas cortadas por los
mejores ideologos contemporaneos. Las tenia con ideas de todos los colores: desde el
azul mas pacifico y celeste, al rojo mas agresivo e infernal. Dominaba, por lo tanto,
todas las tretas de los oradores y los orates. Su dilatada experiencia en mitines y
peroratas le permitia fustigar a las muchedumbres con toda clase de latiguillos. Y
como sabia reforzarlos con enérgicos ademanes de sus brazos, sus latiguillos tenian
eficacia de latigazos.

Aquel astuto politicastro se apellidaba Mantecon, apellido que le cuadraba
perfectamente por su viscosidad para adaptarse a cualquier tostada. Su aspecto fisico
le ayudaba mucho en su histriénico oficio. No era muy alto porque la estatura no es
un requisito indispensable para quienes trabajan subidos en una tarima: hasta los
enanos pueden parecer gigantes izando sus peanas de madera con unos cuantos
tarugos. Pero aunque las piernas de Mantecon eran rechonchas tirando a zambas,
tenia en cambio un torso amplio con capacidad de aire para soltar de un tiréon una
larga perorata sin puntos ni comas. Y el torso si tiene importancia en un orador, por
ser el unico pedazo del tronco que asoma por encima de la tribuna.

También la cabeza favorecia a Mantecén, pues alardeaba de ser propietario del
ejemplar mas voluminoso que jamas se instalo sobre hombros humanos. Tan grande
era, que el individuo se esponjaba con orgullo cuando le aplicaban el aumentativo de
cabezota.

Gracias a esta capacidad craneana extraordinaria, disponia del espacio suficiente
para albergar en su masa encefalica todos los programas politicos imaginables sin que
se estorbaran unos a otros. (A un hombre normal, de cabeza standard, s6lo le cabe
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uno de estos programas utépicos, por el que vota con entusiasmo en cuanto le ponen
una urna al alcance de la mano: es el elector. A un orador brillante de cabezén
superdotado, le caben ademas todas las artimafias dialécticas para justificar después
de las elecciones el incumplimiento del programa votado por los electores: es el
elegido.

Esta asignatura sirvié a Juan para iniciarse en el arte de poder hablar durante
varias horas cuando no tuviera nada que decir. Lo cual le permitiria asistir a las
comidas oficiales, tan frecuentes en su carrera, sin torturarse el cerebro desde los
entremeses hilvanando las palabras que deberia pronunciar a los postres.

Con esta solida preparacion, reforzada con algunas nociones de etiqueta que
abarcaban desde el besuqueo de manos femeninas hasta la distribucion de puestos por
orden jerarquico en la mesa del comedor, los alumnos de la Escuela Diplomatica
quedaron listos para incrementar el consumo de whiskey en todas las capitales
extranjeras.

—Y si a un diplomatico no le gusta el whiskey, ;qué debe hacer? —se informo
Juan, que era bastante abstemio por parte de higado.

—Pues se chincha —Ile respondié un profesor—. Tampoco a los médicos les
gusta sajar golondrinos, y se aguantan.

El curso se clausur6 con un hermoso acto oficial, regado con abundantes
discursos, en el que los nuevos diplomaticos recibieron sus diplomas.

El ministro de Negocios Extranjeros, que presidi6 la ceremonia forrado de
terciopelo y con una coraza de condecoraciones, solt6 la misma parrafada que habia
heredado de sus antecesores para estos casos y que en sintesis s6lo decia esto:

«Como van ustedes a representar a la patria en el extranjero, procuren portarse
bien para que no digan que somos unos malcriados: limpiense los zapatos en el
felpudo de la frontera antes de entrar en un pais, quitense el sombrero cuando ya
estén dentro y no traten de leer sus cartas credenciales al trasluz como hacen las
criadas».

El ministro, esta claro, recubrio este esqueleto con una hora de retdrica y tuvo que
echar mano de todos los recursos acostumbrados: hablar un poco de que Ameérica la
descubriéo Col6n (Unica noticia que puede repetirse todos los dias sin que pierda
actualidad), recordar otro poco una antigua batalla victoriosa (las derrotas es mejor no
menearlas) y dedicar una loa a esa obra de minorias titulada «La Paz» (que todo el
mundo aplaude, pero que nadie soporta mucho tiempo).

Cuando el ministro terminé su discurso, todos los oyentes le aplaudieron mucho
por eso mismo: porque habia terminado.

El diploma que recibié cada graduado era de pergamino, y los daban enrollados
en tubos de cartén como fundas de catalejos. El pergamino, decorado por un artista
muy mafoso, tenia dibujado un globo terraqueo visto de frente y de perfil, con estas
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iniciales cubriendo los cinco continentes:
C.D.
Y debajo del globo, en primorosa letra gotica, el lema del Cuerpo:

Donde el hombre pone el pie,
llega volando el «cedé».
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VIII
Adios a la Patria

Pocos dias después, los justos para que la nueva hornada de futuros embajadores
completase su guardarropa e hiciera sus maletas, apareci6 la lista de vacantes que
debia cubrir la promocion.

El primero en elegir entre las plazas disponibles fue Juan, por haberse clasificado
con el nimero uno. Y eligi6 Paris. El ultimo en elegir fue el mas zoquete de la clase,
que habia logrado perforar la criba de los exdamenes montado en un torpedo de
recomendaciones. Y eligio Tegucigalpa (porque era el tnico destino que quedaba y
no tenia mas opcion que irse alli o quedarse en su casa).

Mientras dur6 esta distribucion de plazas, se reprodujo el fendmeno escolar del
intercambio. Pero esta vez, en lugar de intercambiarse cromos, se operaba con
ciudades y paises. El destinado a Venezuela, arrepentido de su eleccién, ofrecia al
destinado en el Japon:

—Te doy mi Caracas a cambio de tu Tokio.

—iVamos, anda! ;Crees que me chupo el guante? —rechazaba el otro con finura,
pues la buena educacion prohibe a los diplomaticos chuparse el dedo desnudito.

—Pero jsi a ti no te gusta el arroz, hombre! —trataba de convencerle el primero.

—No te preocupes: me llevaré un saco de lentejas.

—Pues yo —proponia otro— cambio Finlandia por cualquier pais tropical,
porque estoy muy acatarrado. Y al que quiera ir a Helsinki, ademas, le regalaré una
bufanda estupenda que me ha hecho mi mama.

La oferta de la bufanda encandil6 a un compafiero de escasos medios econémicos,
que habia elegido Brasil no porque le gustara, sino por ahorrarse la ropa de invierno.
Y hay europeos tan enamorados de su vieja y helada Europa, que les basta el abrigo
de una simple bufanda para no abandonarla. Por eso cuajo este cambio; y el
diplomaticamente débil se fue a Finlandia con la bufanda, mientras el acatarrado
marcho al Brasil para curarse el catarro.

A Juan le hicieron ofertas tentadoras para que cambiara su apetitoso Paris, pero él
rechazo todas con este argumento:

—Paris es el pulpito mejor para predicar mi Hermandad, porque siempre ha sido
el ombligo de Europa.

—Pues yo te lo cambio por Washington, que es el ombligo de América —le
propuso un compafiero.

—EI ombligo de América no se ha formado todavia —sentencié Juan—, porque
acaba de nacer a la Historia y tiene aun el cordon umbilical que la une a su madre
europea.

—iComo te envidiamos todos! —suspiré en masa la promocion—. La suprema
aspiracion de todo el «C. D.» mundial, es llegar a conseguir un puesto en Paris. De
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nifios, cuando sofidbamos con llegar a ser diplomaticos, situabamos nuestro suefio en
la capital de Francia. Nos veiamos con el vistoso uniforme de nuestro Cuerpo,
rematado por el simboélico sombrero de dos picos, paseando en coche de caballos por
el bosque de Bolonia y merendando en los palacetes del faubourg de San Honorato.
La sutileza del esprit parisien es el terreno mas adecuado para ejercitar la esgrima
dialéctica de nuestra carrera.

Y tenian razén. Porque siendo diplomaticos en cualquier republica de cafres, no
puede uno lucirse: alli los problemas no se resuelven con frases charmantes, sino con
estacazos contundentes.

—Dejando aparte estas consideraciones de orden profesional —se sinceré uno de
los promovidos con Juan—, lo verdaderamente bueno de Paris es que ijhay cada
chavala! ...

—No seas bruto, Aristigueta —Ile reprendieron los demas—. Todos sabemos que
Juan no se fija en esas cosas.

—Decid mejor que son esas cosas las que no se fijan en Juan —contesto
cruelmente el llamado Aristigueta, que habia obtenido muy buenas notas en la clase
de Réplicas Agudas.

Estas palabras despiadadas empafiaron un poco la alegria del joven Velasco, pues
le hirieron en su fealdad lo mismo que un espejo. Pero los emocionantes preparativos
de su viaje le disiparon aquella nubecilla de tristeza.

Lo primero que hizo fue comprarse unas magnificas maletas de segunda mano. Y
las compré de segunda mano no por tacafieria, sino por evitar que el aspecto flamante
de la piel nueva delatara su condicion de viajero novato. Las maletas adquiridas por
Juan habian pertenecido a un viajante de comercio y estaban cubiertas por la patina
que los miles de kilometros dan al cuero.

Dentro de ellas fue metiendo todo lo necesario para pasar muchos afios fuera de
su patria: desde el fundamental cepillo de dientes, al superfluo calzoncillo de seda
azul para llevar bajo el pantalon del uniforme; desde el imprescindible gorro de
dormir, a la poco usada chistera de media copa para festejos de media gala. No olvido
tampoco un montén de postales con vistas de su tierra, que estaba a punto de
abandonar, con el fin de consolarse contemplandolas si en el extranjero le picaba el
moscon de la nostalgia.

El dia antes de partir para sus destinos respectivos, todos los miembros de la
promocion se reunieron para celebrarlo.

Después de beber una copa en un bar, el grupo salio a la calle en busca de otros
bares donde beber nuevas copas. A la sexta parada de aquel recorrido catando mostos,
empez6 a formarse el clasico orfeén de beodos.

El caustico Aristigueta, con voz destemplada y evidente gracejo, improvisé una
cancion folklérica con acento andaluz, cuya letra podria servir de himno a todos los
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diplomaticos. Empezaba asi, gallo mas o menos:

Soy de la raza «cedé»,

que al mundo dicta sus leyes
vivo como un soberano

y llevo cartas de reyes

«pa» entregar en propia mano...

Todos corearon la cancioncilla, alborotando las calles por donde pasaban como
reclutas de una nueva quinta cuando celebran su despedida de la vida civil. Para
aumentar su parecido con esos mozos que se disponen a ingresar en los cuarteles, un
compafiero de Juan robd en una taberna el bote de pintura que se emplea para escribir
en el cristal del escaparate el precio de las gambas. Y en la oscura fachada de un
palacio, con toscos brochazos blancos, escribio:

«jVivan los diplomaticos del 56!»

Y el grupo celebro la ocurrencia entonando canciones cuarteleras adaptadas a su
distinguida profesion. Lo cual proporcion6 al mordaz Aristigueta una nueva ocasion
de lucimiento, pues compuso en un instante esta copla deliciosa:

jYa se marcho el sefiorito

con su carta credencial...!
jYa se marcho el sefiorito

con su carta credencial...!

iY ahora vive en la Embajada
y ahora vive en la Embajada
como un sultan oriental...!

Pasada la medianoche, el grupo se deshizo después de cambiar emocionados
abrazos de despedida. Prometieron escribirse unos a otros telegramas cifrados, por ser
éste el medio de comunicacion mas usual entre los diplomaticos.

—No dejes de ponerme un telegrama cifrado desde Pekin, felicitindome las
pascuas —rogaba uno.

—Descuida —le prometia otro—. Y tt no dejes de telegrafiarme en clave cuantos
agujeros tiene el campo de golf de Calcuta.

www.lectulandia.com - Pagina 40



IX
En avion a Paris

A la mafiana siguiente, apagado el calor alcoholico de la despedida con una ducha
fria, Juan se dirigié al aeropuerto para tomar su avion. Los aviones, como grandes
pajaros amaestrados, evolucionaban sobre las pistas obedeciendo las érdenes que
transmitia el domador desde la torre de mando. En las jaulas de los hangares, los
bimotores trinaban inquietos.

—Deben de tener sed —dijo el jefe del campo a los cuidadores de aquellos
pajarracos—. Poned en cada jaula un bidon de gasolina para que beban a gusto.

Una avioneta gris, pequefia como un gorrion, se pos6 dando saltitos en la pista
principal. Pero eché a volar despavorida viendo que un cuatrimotor, tan grande como
un aguila, avanzaba hacia ella con sus inmensas alas desplegadas.

En el restaurante del aerédromo almorzaban los viajeros que se habian
desayunado en Africa, que merendarian en Europa y que cenarfan en América. Al
pasaje de un avion inglés hubo que ponerle delante de un ventilador, para que se
disipara su envoltura de niebla londinense. Un altavoz rogaba en tres lenguas a don
César Lopez que se presentara en la Sala de Despedidas, pues su papa queria darle un
beso antes de que emprendiera el vuelo.

Un hombre de negocios cargado con dos maletas, correteaba por las pistas,
buscando un taxi aéreo.

—:Va libre? —decia a gritos cuando algun pequefio aparato de alquiler pasaba
por encima de su cabeza.

Pero el taxista volante le hacia el ademan de que iba a comer o le sefialaba con la
visera de la gorra un cartel en el parabrisas de la carlinga en el que se decia: «Al
hangar».

Por suerte para el hombre de negocios, al calor de aquel moderno servicio de
transportes se habia formado una sociedad anénima de golfillos que facilitaba la
busqueda de vehiculos y abria sus portezuelas por el médico precio de «la voluntad».
Uno de esos golfillos vivarachos se acercé a él ofreciéndole.

—:Le busco un taxi aéreo, sefiorito?

Y al recibir una respuesta afirmativa, el chicuelo sali6 volando a toda velocidad
para volver al poco rato en el estribo de un biplano libre. {Hay que ver lo que puede
una propina!

El altavoz del aeropuerto dejo de reclamar a don César Lopez —sin duda ya se
habia presentado en la Sala de Despedidas para recibir el beso de su papa—, y poco
después repitio varias veces en tono monotono:

—iLos sefiores viajeros con destino a Paris, tengan la bondad de subir al avion!...

Sinceramente emocionado, Juan sali6 del pabellon para dirigirse al aparato que le
indic6 un funcionario. Su corazén se puso a palpitar al doble de su velocidad normal,
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pues tenia dos motivos para acelerar su ritmo: iba a volar por vez primera, y el vuelo
le alejaria de su patria durante mucho tiempo. Para contrarrestar los efectos de la
primera de estas emociones, habia tomado unas pildoras contra el mareo. Para la
segunda no pudo tomar nada, porque aun no se han inventado las pildoras contra la
nostalgia. Lo unico que pudo hacer, antes de subir por la escalerilla que conducia al
interior del aparato, fue arrancar un manojo de hierba del macizo verde que adornaba
el borde de la pista. Y se lo comi6 rumiandolo fervorosamente, para llevarse en el
relicario de su estémago un recuerdo del suelo vernaculo. La hierba, al fin y al cabo,
es el cabello de la tierra. Y comerse un manojo viene a ser lo mismo que cortar un
mechoén a la mujer amada para conservarlo en un guardapelo.

Cuando estuvo acomodado en el asiento que le correspondia, la azafata se le
acerco y le dijo en tono confidencial:

—Pongase el cinturon.

Juan, primerizo en las lides aeronauticas, se llevé las manos a la cintura pensando
muy azorado:

«Sin duda olvidé ponérmelo al salir de casa, y esta empleada me advierte
amablemente que se me estan cayendo los pantalones».

Pero al oir que la sefiorita repetia la misma advertencia al viajero que ocupaba la
butaca contigua, comprendié que la sefiorita no se referia a su cinturén particular,
sino a las anchas bandas que sirven de proteccion en el despegue y el aterrizaje.

El pasajero instalado junto a Juan era calvo; pero tenia unas cejas tan pobladas
que, si llega a peinarselas hacia arriba, le hubiesen cubierto el craneo hasta el
occipital. Unos ojillos porcinos, pequeios y rojizos, abrian un tragaluz en lo alto de
sus mejillas, lisas y blancas como paredes. Cuando los motores se pusieron en marcha
y el avion fue adquiriendo velocidad para despegar, aquella birria humana clavo sus
dedos en los brazos del asiento y apret6 los dientes con fuerza.

«Tiene miedo —penso Juan, que también lo tenia, pero que lo disimulaba con una
exquisita sonrisa diplomatica—. Mi deber es tranquilizarle dandole conversacion.
Ademas, debo aprovechar el tiempo haciendo amistades internacionales. Tanto para
mi carrera como para mi apostolado umbilical, pueden serme ttiles».

Y cuando el avién subio hasta chapuzarse en el azul del cielo, le dijo a su vecino
para iniciar el dialogo:

—A mi, lo que mas me impresiona de los aviones es que puedan volar. Parece un
milagro que a las cuatro estemos aqui, y a las ocho lleguemos alla. ¢ No le parece?

Pero el vecino no le contesté: miraba con fijeza por la ventanilla, siguiendo al
mismo tiempo con todos sus nervios las oscilaciones mas insignificantes del aparato.
Juan volvid a la carga sin desanimarse.

—Yo voy a la capital de Francia —dijo con volubilidad, aclarandole a
continuacion por si no lo sabia—: Paris. ¢ Y usted?
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Nuevo silencio de su compafiero, cuyos dientes, apretados, no dejaban salir ni la
palabra «fideo», que es la mas delgada de todo el diccionario. El avion habia entrado
en una zona de baches atmosféricos que hicieron bailar a los maletines en las
redecillas y a las visceras en los cuerpos. Las mejillas del calvo acusaron este ajetreo
interno tifiéndose de verde con motitas coloradas.

—Observo que las rutas celestes estan tan mal pavimentadas como las terrestres
—brome6 Juan para animar a su compafiero—. El ministro de Aeronautica deberia
organizar un cuerpo de aviones camineros, que pintaran en la blancura de las nubes
carteles preventivos para pilotos: «Tramo de cielo defectuoso»... «Precaucion: masa
de aire caliente»... «Disminuir velocidad: zona nubosa»... Asi se evitarian muchos
accidentes de aviacion, ¢no le parece?

El viajero de ojos porcinos continu6 mas mudo que un jamon. Su tnica respuesta
a la locuacidad de Juan fue un brusco cambio de color en su rostro, que pasé del
verde moteado en rojo al amarillo con manchas violaceas. Esta variedad de
tonalidades hizo exclamar a Juan con verdadero asombro:

—iCaramba! Tiene usted un mareo en tecnicolor.

Pero la ingeniosa observacion no hizo ninguna mella en su atribulado vecino, que
se hallaba ocupadisimo realizando una curiosa operacién: habia cogido una bolsita de
papel grueso colocada estratégicamente por la Compafiia al alcance de todos los
viajeros, y se la llevd a la boca como si se dispusiera a hincharla para reventarla
después de un manotazo. Pero como Juan poseia una aguda inteligencia, le bastaron
muy pocos segundos para comprender la finalidad de aquella extrafia actitud. Y
mientras el infeliz mareado dejaba la bolsa en el suelo después de utilizarla, le dijo
con naturalidad:

—:De manera que es usted aleman?

El viajero, aliviado de su malestar, le mir6 con estupor.

—¢Coémo lo sabe? —balbucié confuso.

—Por su acento.

—Pero jsino he dicho ni una palabra!

—NMe ha bastado para averiguarlo la fonética de su arcada —explicé Juan sin
darse importancia—. A un buen poliglota le basta cualquier sonido laringeo para
averiguar la nacionalidad de quien lo emite. Los franceses, por ejemplo, se marean en
«brua!»; los espafioles en «jjrrr!»; los anglosajones en «off!», y los alemanes en
«ajj!». Usted, mein Herr, se ha mareado pronunciando un «ajj!» clarisimo.

El aleman, cuyo cutis iba recuperando poco a poco su sano color de salchicha
cruda, mostrd gran interés por las teorias idiomaticas de Juan. Y para corresponder a
su peroracion, le obsequié con una conferencia sobre la cria de la arafia de seda en
Prusia Oriental.

—Pero ¢la seda no era un negocio que tenian montado los gusanos? —preguntd

www.lectulandia.com - Pagina 43



Juan un poco sorprendido.

—En los paises ricos, si —suspir6 el herr—. Pero no olvide usted que Alemania
es una nacion derrotada dos veces consecutivas en las mejores guerras de este siglo.
Y perder dos guerras de las caras empobrece a cualquiera. Porque aparte de no sacar
tajada, hay que pagarle al enemigo todos los gastos que hizo para vencer y todas las
roturas que se le ocasionaron en las batallas que gano.

»Y para saldar estas cuentas fabulosas, Alemania tuvo que entregar la totalidad de
sus materias primas: desde el negro trozo de carbdn al blanco gusano de seda.

»Privados de todo lo auténtico, nos vimos obligados a crear el mundo sintético:
un mundo falso, copiado del original, en el que las cosas se parecen a las cosas sin ser
en realidad las mismas cosas: a falta de ovejas, esquilamos la corteza de los pinos
para obtener lana; a falta de petréleo, ordefiamos las pizarras bituminosas para
fabricar gasolina; y a falta de gusanos, hicimos seda con las fragiles hilaturas de las
arafnas.

»Millones de arafias, en colaboracion con nuestros quimicos expertos, suministran
a la industria textil una hebra muy parecida a la seda, pues su origen es igualmente
repugnante: una babilla pegajosa, segregada por un insecto que da asco.

No necesito decir que, mientras tanto, el avion continuaba su vuelo, porque el
lector ya supondra que no iba a detenerse en el aire como un tonto. Por los ojos de
buey —que en los aviones deberian llamarse «ojos de aguila»—, se veia una llanura
con pufiados de cajas de cerillas que eran las aldeas. La chimenea de una fabrica
inmensa no era mayor que una colilla humeante. L.a aeromoza distribuy6é un
tentempié completamente superfluo, ya que todos iban sentados. L.o mejor del
tentempié era el postre, que consistia en una deliciosa sonrisa que la guapisima
azafata dedicaba a cada comensal al retirarle la bandeja.

—Parece que uno de los motores tose un poco —dijo el aleman aguzando el oido.

—Se habra acatarrado por ir desnudo encima del ala —opin6 Juan—. Si los
aviones llevaran los motores dentro de la cabina en lugar de llevarlos a la intemperie,
no se acatarrarian.

Pasado el ataque de tos, el avion continu6 zumbando con regularidad,
devolviendo la calma al pasaje.

—iMire! —exclamo de pronto el aleman, pegando la nariz al cristal del ventanillo
—. i Ya estamos volando sobre Francia!

—:En qué lo ha notado? —pregunt6 Juan, sorprendido por la perspicacia del
teuton.

—FEn que alli abajo esta la «F» del letrero que cruza los mapas, indicando los
nombres del pais.

Aquella «F» gigantesca que, en efecto, se veia desde el aire con gran nitidez, no
pertenecia al letrero que los impresores superponen en el mapa de Francia, como
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supuso aquel ingenuo. Era en realidad un aeropuerto, cuyas largas pistas de cemento
formaban esa letra mayuscula. A pesar de todo, acerté al decir que volaban sobre
Francia, pues poco después vieron una culebrilla plateada que era el rio Loira,
orillada de mintsculas construcciones que eran sus famosos castillos.

La azafata sirvio poco después una nueva comideja, que el germano se adelant6 a
rechazar con cortesia por miedo a rechazarla mas tarde con violencia. Y mirando con
asco a Juan, que engullia un pedazo de tortilla a la espafiola, pregunto:

—¢Quién inventaria la tortilla de patatas? Y Juan respondio sin vacilar:

—Una cocinera inexperta, a la que encargaron huevos fritos con patatas fritas. Y
como era muy bruta, quiso hacer las dos cosas a la vez.

—¢Y la «bechamel»?

—Un fijador de carteles, que una mafiana no tenia dinero para almorzar. Y se
comio su bote de engrudo.
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X
La «Ville Lumiere»

Comprendieron que ya estaban cerca de Paris porque empezaron a ver en el cielo,
a la altura del avion, globos cautivos publicitarios. Los habia de todos los tamafios,
con vistosos anuncios multicolores pintados en sus panzas. Unos anunciaban
sugestivos espectaculos para turistas a base de french can-can; otros talleres de
reparacion y piezas de repuesto para aviones; muchos, marcas de champagne y
cofiac; y algunos, cremas de belleza, perfumes y firmas de modistos.

Era un sistema de publicidad verdaderamente eficaz: aquellas alegres manchas de
color atraian los ojos de todos los viajeros, cansados de contemplar el monétono azul
celeste.

—Esta idea se le ocurri6 a un judio durante la pasada guerra —explico el aleman,
que viajaba mucho vendiendo seda de arafia a las fabricas europeas—. En aquellos
afilos, como usted sabe, las capitales de los paises beligerantes se rodearon de un
cinturén protector formado por globos unidos con cables.

»Estas barreras no fueron muy eficaces porque los pilotos que pretendian
bombardear, al ver los globos se remontaban para rebasarlos y ponian sus mortiferos
huevos tranquilamente. Pero tenian que ver los globos a la fuerza, y de alli naci6 el
proyecto del astuto semita: cubrir aquellas grandes superficies esféricas con anuncios
de productos y lugares franceses, para que los vieran los pilotos enemigos. «Paris —
razonaba el hijo de Israel— vive principalmente del turismo extranjero. Y el piloto
enemigo en la guerra de hoy sera un turista amigo en la paz de mafnana. Si ahora
viene a tirar bombas, volvera después a gastar francos».

—Excelente idea —reconocio Juan.

—Si. Pero el Alto Mando francés, que tomaba la guerra muy en serio, la rechazé
por parecerle un poco frivola. No obstante, el judio no se desanimo; patent6 el
sistema publicitario que habia inventado y lo puso en practica con gran éxito cuando
cesaron las hostilidades. Su negocio es ilimitado, pues los anuncios que €él lanza no
tienen que ceiirse, como ocurre en los periddicos, a un tamafio o un nimero de
paginas; él dispone de un espacio infinito y gratuito, porque el cielo no hay que
pagarlo al peso como el papel.

En un globo grande y colorado, que cabeced ligeramente con el aire de las
hélices, Juan pudo leer: «Al bajar del aeroplano, aperitivo Pimplano». Otro, en forma
de zeppelin y pintado como un puro, anunciaba los «Cigarros Tipiton, la caricia del
pulmén». Pasaron cerca de un conjunto de globitos verdes, agrupados para simular un
racimo de uvas, que invitaban a adquirir un rico vinillo bordelés.

Y de pronto, al doblar la primera nube a mano derecha, Paris aparecio ante sus
0jos atonitos.

jAlli estaba, en el suelo rosado y liso como un vientre, el ombligo de Europa!
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—Es una ciudad tan femenina —comento el aleman—, que hasta la Torre Eiffel
parece una gigantesca pierna de mujer, con el ensanchamiento del muslo en la base y
el zapatito minusculo en la punta. Una de esas piernas en esqueleto que se colocan
como reclamo en los escaparates de las mercerias, para vestirlas después con una
media de seda.

Juan, que también observaba por la ventanilla, pregunto:

—¢Qué sera aquella ctipula redonda y blanca como una cabeza vendada?

—Debe de ser «los Invalidos».

El avion fue perdiendo altura y disponiéndose a tomar tierra. Cuando paso6 junto a
las torres truncadas de Notre-Dame, los monstruos de las gargolas le hicieron burlas,
con sus caras horripilantes.

—¢Y por qué llaman a Paris la «Ville Lumiere»?

—No sé. Quiza por aquellos hermanos que inventaron el cine, que se apellidaban
asi...

Lo primero que hizo Juan al tocar Paris con las plantas de los pies, fue buscar
alojamiento. El sueldo de secretario de Embajada, aunque cien veces mayor que el de
cualquier otro funcionario estatal, no alcanza para vivir en el exquisito Hotel Fritz, de
la Plaza Vendome. Y aunque Juan pudo instalarse en cualquier otro de inferior
categoria, prefirio buscar un ambiente mas hogarefio.

Detestaba los hoteles con sus largas hileras de puertas en los pasillos, que parecen
nichos donde el huésped no entra a dormir durante la noche, sino a morir hasta el dia
siguiente.

Le ponian nervioso esas filas de timbres para llamar a un montén de criados
desconocidos, que no saben las costumbres de cada sefior y ponen a todos la misma
cantidad de azucar al servirles el café y el mismo nimero de grados al prepararles el
bafio. Y le ofendia esa desconfianza hotelera de lastrar las llaves con gruesas cadenas
y pesados colgajos, como si fueran presidiarios, para que los huéspedes no caigan en
la inocente tentacion de llevarselas como recuerdo. (Lo cual es una prueba de
mezquindad indignante, pues hacer el duplicado de una llave sélo cuesta un par de
francos, y el beneficio que deja un huésped cada noche da para comprar una puerta
completa).

Para resolver este problema fundamental del domicilio, Juan compré en el
aeropuerto un peridédico con abundante seccion de «anuncios por palabras». Y en el
taxi que le condujo desde el campo a la ciudad, ley6 atentamente la columna de
chambres a louer',

La primera oferta decia:

«Viuda inconsolable alquilaria habitacion a viudo que tampoco se pueda
consolar».

—Buena idea —penso6 Juan en voz alta—; porque si la viuda es guapa y el viudo
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no es tonto, acabaran consolandose los dos.

Y siguio leyendo:

«Joven actriz que promete mucho, alquila alcoba a empresario que dé algo».

No le hizo falta un gran esfuerzo mental para adivinar que la alcoba ofrecida por
la joven actriz era la que usaba ella misma. Y Juan, antes de reanudar la lectura,
lamento no ser empresario.

«Enfermo gravisimo, sin recursos, cede el piso que dejara libre al morirse,
cobrando ahora un pequefio traspaso».

—Arriesgada inversion para el que pique —razond Juan—: si el moribundo
emplea el traspaso anticipado en medicinas y se salva, el anticipador se quedara sin
piso y sin dinero.

La lista continuaba con ofertas de todas clases para durmientes de todos los tipos:

«Alquilo confortable camara de gas, con derecho a horno crematorio. Boulevard
Landru, esquina a la Rue Petiot».

«Hotel Rendez-Vous. Todas las habitaciones comunicadas por puertas escondidas
en el fondo de los armarios».

«Traspaso pocilga sin inquilinos, para artistas bohemios muy cochinos».

«Familia que no puede permitirse el lujo de pagar criada, cederia habitacion gratis
a estudiante que sepa guisar, barrer y abrir la puerta».

«Alquilo buhardilla sin calefaccion a pintor que pinte al fresco».

«Sefora nueva rica compraria palacio a sefiora nueva pobre».

«Alquilo lujosa habitacion a diplomatico extranjero».

Al llegar aqui, los ojos de Juan se detuvieron en seco. Era precisamente lo que €l
necesitaba. El anuncio parecia hecho a su medida. Leyé atentamente el texto
completo, que decia asi:

«... Todo confort. Barrio aristocratico. Calle de la Guillotina, 17. Distrito de
Pasemisi. Preguntar por Madame Huesiris dando un grito por el patio».

Juan repitié estas sefias al choéfer, que agit6 la cabeza en desabrida sefial de
conformidad. Y el vehiculo viré rapidamente para poner rumbo a aquel distrito, entre
imprecaciones de transeuntes y silbidos de gendarmes.

iEl distrito de Pasemisi! jCuantos recuerdos trala este nombre a su memoria de
lector! Porque casi todas las novelas francesas de ambiente elegante se desarrollan en
este barrio sefiorial. Docenas de escritores han hecho certeras descripciones de sus
calles y sus casas.

Este arrondissement, como todos sabemos, esta situado entre el bosque de
Bolonia y la plaza de los Dos Alejandros Dumas. Atravesado por la distinguida
Avenue du Smoking (antes Sansculotte), aloja en sus residencias a las familias mas
linajudas de la capital: los Potpourri de Poisson Varié tienen alli su hermoso palacio.
Y los Patatin Patatan, descendientes indirectos de un célebre militar corso cuyo
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nombre no recuerdo en este momento, honran el distrito con su mansién procer.

La calle de la Guillotina, a la que el taxista lleg6 después de intercambiar algunos
insultos con dos colegas y tres peatones, era una de las peores que existen en aquella
suntuosa barriada. Fuera de un palacete con un jardincillo completamente calvo, las
edificaciones que la componian eran viejas casas de vecindad bastante vulgares.

La fachada del niamero 17 tenia ciertas pretensiones artisticas; pero como las
pretensiones eran de escayola, a casi todas les faltaba algtin pedazo. El portal era
amplio, con entrada para carruajes, que en la actualidad sélo utilizaban los carritos
del trapero y del lechero. Al fondo estaba el patio, desde el cual habia de llamar a la
realquiladora de la habitacion segun las instrucciones del anuncio.

—iMadame Huesiris! —grit6 Juan asomandose al patio.

Tuvo que repetir la llamada varias veces, aumentando progresivamente el
volumen de su voz. Por fin se abri6 una ventana del tercer piso, y una laringe de
mujer contesto también a gritos:

—¢Quién me llama?

—iDeseo ver la habitacion que anuncia!

—¢Es usted diplomatico extranjero? —indag6 la voz con desconfianza.

—iLas dos cosas!

—iEn ese caso apartese, que voy a tirarle la llave del ascensor para que suba al
tercero! jEl duefio de la casa es un rofioso; ha puesto una cerradura en la puerta del
camarin para que solo lo utilicen los inquilinos! jAlla va!

Antes de que Juan tuviera tiempo de apartarse, la llave reboté en su cabeza y fue a
caer a sus pies.

—Si llego a ir sin sombrero, me descalabra —rezongo Juan agachandose a
recogerla.

Abrid el ascensor y subi6 en €l al tercer piso, mecido por una fuerte trepidacion.

Madame Huesiris le esperaba con su puerta abierta.

—Pase, pase —le invito.

Y Juan paso, después de quitarse el sombrero, abollado por la llave.

No sabia que acababa de entrar en la casa del personaje mas pintoresco que vivio
en Paris en la primera mitad del siglo xx.
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XI
Madame Huesiris

Esta extrafia mujer vestia un traje negro muy cefiido, que le llegaba hasta los
zapatos, y fumaba en una boquilla tan larga como la batuta de un director de orquesta.
Su raro apellido coincidia con su estructura anatomica, pues era un manojo de huesos
tapizados en cuero amarillento. Era muy alta. Se adivinaba que en su ya remota
juventud debi6 de tener un tipazo espléndido.

Juan calcul6 que aquella Madame andaria cerca de los sesenta afios, y se quedo
corto porque hacia siete justos que los habia rebasado. Esta pizca de rejuvenecimiento
la lograba con su espeso maquillaje que alcanzaba en algunas zonas el centimetro de
espesor. Uno se creia, al ver su rostro, que estaba contemplando una de esas
mascarillas que se hacen a los difuntos importantes. En lo inico que se diferenciaba
aquel rostro vivo de esos retratos postumos, era en los ojos. Madame los tenia
grandes y verdes como las olas de un mar en plena tempestad. Y sobre ellos, la
espuma alborotada de unas canas que combatian para mostrar su blancura contra los
tintes mas corrosivos.

Pese al bafio de afeites salian a relucir unas facciones armoniosas, algo exoticas
quiza, con pémulos ligeramente salidos y sienes profundamente hundidas.

Madame le precedio en el trayecto por el pasillo hasta la habitacion que alquilaba.
Juan pudo observar en sus andares unas ondulaciones, desde la cintura a los tobillos,
impropias de una mujer cuya partida de nacimiento era casi un incunable. L.a brasa
del cigarrillo que fumaba sirvi6 al diplomatico de faro-piloto para no perderla por el
largo corredor en penumbra.

—¢Qué cargo ocupa usted en la diplomacia? —pregunto la duefia de la casa
mientras abria de par en par una gran puerta con tallas de contornos confusos.

—Secretario de Embajada.

—Me alegro —se tranquiliz6 ella—, porque cada dia resulta mas dificil encontrar
diplomaticos puros. Ese Cuerpo tiende a desaparecer en todo el mundo, para ser
sustituido por las agregadurias. Las Embajadas se estan convirtiendo en simples
depdsitos de agregados especialistas en todas las materias. Se empezo6 con la moda de
los agregados militares, se amplio después el cupo a los comerciales, y hace poco se
incorporaron también jlos laborales! jComo si los albafiiles necesitaran un
representante para observar como se ponen los ladrillos en Estocolmo! A este paso,
dentro de algun tiempo cada Embajada tendra un agregado para cada cosa y cada
cosa con su agregado. Hasta habra uno de Buena Educacion, encargado de
corresponder a las atenciones y compromisos sociales enviando flores a las sefioras,
tarjetas a los pésames y padrinos a los impertinentes. ;Qué haran entonces ustedes,
los diplomaticos de carrera?

—Lo que debemos hacer —replic6 Juan sin vacilar—: seremos embajadores
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diplomaticos, rodeados de agregados politicos. Y no como ocurre ahora, que los
embajadores suelen ser intrusos politicos rodeados de auténticos diplomaticos. Lo
cual es tan disparatado como poner a un civil sin experiencia militar al mando de un
batallébn compuesto por oficiales del ejército.

La habitacion que le mostr6 Madame Huesiris era muy amplia. Debi6 de ser en
lejanos tiempos de esplendor el salon de su piso, pues tenia un vetusto sofa que se
apoyaba en una pared para no caerse y unas sillas con poca solidez para sentarse. Por
los cristales del balcén, vestidos de visillos que perdieron su blancura en la guerra del
setenta, se ensuciaba de amarillo la luz del atardecer.

Un armario estilo Luis XV contrastaba con una consola Luis XIV y una mesita
Luis XVI. En realidad, todos los Luises de la dinastia francesa —excelentes
mueblistas ademas de buenos reyes— habian dejado huellas de sus estilos respectivos
en el mobiliario de aquella habitacion. La alfombra, por lo antigua y raida, debié de
tejerse en tiempos de Luis I. La cama, por lo grande y carcomida, pertenecia sin duda
al reinado de Luis II. Y asi sucesivamente, cada chisme y cachivache era un
muestrario de ingenio desplegado por cada Luis en el arte de la decoracion.

Lo que mas le choc6 a Juan fue una estatuilla de bronce, atornillada en la punta de
un pedestal con forma de obelisco, que se erguia junto al balcén. Era una silueta de
mujer, cuyo perfil se parecia extraordinariamente al de Madame Huesiris.

—¢Es usted? —pregunt6 el diplomatico sefialando la escultura.

—No; es una sacerdotisa de Osiris, hallada en la piramide Cheops junto al
sarcofago del faraén Tutanfrutan.

—iQué coincidencia de parecido tan asombrosa!

—No tanto, tenga en cuenta que yo soy egipcia, y que desciendo de una
aventurilla que tuvo aquel faraén con esta sacerdotisa.

—Ya decia yo que su apellido no me sonaba a francés —coment6 Juan.

—Huesiris es un apellido que sélo se cria a orillas del Nilo —dijo Madame
acariciando con nostalgia la nariz broncinea de su antepasada, al tiempo que
consumia el cigarro de su boquilla con un tremendo chupadon.

Luego, clavando en Juan sus alucinantes ojos de cocodrilo, le pregunto:

—:Nunca ha oido hablar de mi?

—Pues no, la verdad. Huesiris no me suena.

—Quiza le suene, en cambio, mi nombre de guerra: Chandra Govin.

—iChandra Govin! —repitid él con un sobresalto—. ;Es posible que usted sea la
temible y astuta Chandra Govin?

—La misma.

Juan miré con sincera admiracion aquella gloriosa ruina, que tuvo en jaque
durante muchos afios a los Estados Mayores de todos los ejércitos mundiales.

Porque Chandra Govin, que en realidad se llamaba Nata Huesiris, fue una de las
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espias mas renombradas de la primera Guerra Europea. El mundo entero conocia su
historia.

A los pocos dias de comenzar las hostilidades, la entonces bellisima egipcia llego
a Paris en compaiiia de su madre. Ambas sefioras se hospedaron en el Hotel Fritz, y
admitieron desde el primer momento carifiosos pellizquitos de los generales aliados.
A la madre, como el lector comprendera, so6lo le pellizcaban por compromiso. Pero
pronto hubo cola de jefes y oficiales para pellizcar a Chandra, que a cambio de cada
pellizco exigia un secreto militar. El que no traia secreto, se marchaba con los dedos
vacios.

Algunos meses después cuando la cosecha de secretos era ya abundante, la madre
de Chandra cometio el error de dar a lavar en el hotel uno de sus calzoncillos. Y
como los calzoncillos tenian bordada el aguila del Kaiser, no fue dificil deducir que la
falsa madre era el coronel Otto von Krankenfuss, jefe del espionaje aleman.

Detenidos ambos espias, el coronel fue fusilado tres horas después. Pero a la
hermosa Chandra le bastd guifiar un ojo pocos segundos antes de la ejecucion, para
que ni un solo balazo de la descarga rozara su piel. Ella conocia la vanidad masculina
y calculo que todos los soldados del piquete, al ver su guifio pensaran: «Se esta
timando conmigo».

Y ningun hombre, por muy soldado que sea, es capaz de matar a una mujer guapa
que se le insinuia con un gesto prometedor.

No obstante se desplomé fingiendo que moria con el corazén atravesado por una
docena de balas. Y cuando el piquete dio media vuelta para seguir fusilando por los
alrededores, Chandra se escabullo arrastrandose como una lagartija.

Su extraordinaria belleza era un salvoconducto magico que le permitia atravesar
todos los frentes y todas las fronteras, sin mas tramite que barbillear a un centinela o
sonreir a un carabinero. Y espi6 sin parar, ofreciendo sus servicios al mejor postor.

Fue agente de los alemanes al principio, de los ingleses después y de los rusos por
ultimo. Sus informes dieron la victoria a ejércitos derrotados y provocaron catastrofes
en las tropas vencedoras. Varios generales aliados estuvieron a punto de escindir su
alianza por el fuego de los celos que ella prendié en sus corazones, y veintiséis
coroneles desertaron de sus regimientos en la linea de fuego para invitarla a beber
vinos espumosos.

Es inutil seguir contando las hazafias de la cautivadora egipcia Nata Huesiris,
alias Chandra Govin, pues la prensa del mundo entero se encargd de divulgarlas
extensamente cuando dejaron de ser secretos militares. Su belleza deslumbradora,
realzada por el velo de la leyenda y el misterio, la hizo pasar con categoria de vedette
al anecdotario de aquella primera Guerra Europea. Luego su huella se perdio en los
caminos de la paz, y nadie volvio a hablar de ella.

Juan, conmovido ante el infimo residuo que habia dejado la rueda del tiempo
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después de triturar a aquella mujer excepcional, no pudo resistir la curiosidad de
preguntar:

—¢Y qué fue de su vida al firmarse el armisticio del dieciocho?

—Entonces no habian inventado atin los «criminales de guerra», y los vencedores
estaban tan atrasados que no ahorcaban a los vencidos. Firmar la paz era lo mismo
que «tocar barrera» en el escondite infantil: después de este tramite se daba por
zanjado el juego de la guerra, y ya no valia sancionar a los jugadores por las faltas
que cometieron mientras jugaban. Por eso yo, desgraciadamente, conservé mi cabeza
sobre los hombros.

—Desgraciadamente? —repitio Juan, extrafiado.

—Si —dijo la decrépita Madame, sentandose en el borde del vetusto sofa—. Las
grandes espias como yo son estrellas fugaces que iluminan el cielo sangriento de la
guerra. Cruzan velozmente sobre este mundo caodtico y estan condenadas a
desaparecer cuando vuelve a salir el sol de la paz. Lo mejor que les puede ocurrir a
estos seres efimeros, cuyas venas son regueros de polvora que se abrasaban pronto, es
morir durante la guerra en acto de servicio.

—Por qué?

—Si vivimos gracias a los fusiles, debemos morir fusiladas. Nuestra vida es corta,
si; pero tan intensa y rica en emociones como Si apuraramos en un sorbo de caldo
concentrado la esencia de setenta largos afios.

»En pocos meses salimos de la nada, triunfamos, nos enriquecemos, amamos,
huimos, robamos, bebemos, viajamos, sufrimos, traicionamos, nos arrepentimos,
lloramos, reimos, matamos, y debemos morir.

—¢Por qué? —volvio a preguntar Juan, sin acabar de comprender.

—Porque cada hora de nuestro reloj pone en juego todas nuestras energias.
Nuestras glandulas de secrecion interna segregan constantemente sometidas a la
maxima presion. Y aceptamos la muerte inmediata como el fin natural de este
esfuerzo organico agotador.

Madame Huesiris suspir6 tristemente. Y Juan, comprendiendo que su historia iba
a ser larga, aprovecho la pausa del suspiro para sentarse en una silla. Los visillos del
balcon colaban todavia unos posos de luz cuando ella continu6:

—Pero la muerte que me gané a pulso con mis fechorias, y que yo esperaba como
una liberacion de mi cuerpo consumido en cuatro afios escasos, no llegd. Era la
primera vez que en Europa se vertia tanta sangre junta, y los vencedores tuvieron el
buen gusto de no incrementar aquella macabra inundacion con unos cuantos litros
mas.

»A mi, personalmente, me fastidiaron. Me quedé como idiotizada, viendo en los
campos el relevo de los tanques bélicos por los tractores agricolas. No sabia qué
hacer ni donde dirigirme. Los soldados volvian en tropel a las ciudades, obstruyendo
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los caminos y las calles. Entraban en las casas que ocuparon antes de la movilizacion,
y volvian a salir gozosos disfrazados con sus viejos trajes civiles. Eran casi disfraces,
si, porque se les habian quedado anchos con el adelgazamiento y cortos con el
crecimiento.

»El que fue zapador devolvio el pico a la Intendencia del ejército, y pidi6 otro
igual a una sociedad minera para seguir zapando en el fondo de una mina. El que fue
fusilero, engras6 su escopeta de dos cafiones y el primer domingo se marché al
campo a cazar, en las mismas actitudes y con los mismos ardides que en las
escaramuzas del frente.

»Todos volvieron a la normalidad con una rapidez asombrosa. Hasta los muertos
se dieron prisa en descomponerse, a fin de que sus substancias quimicas sirvieran de
abono a las semillas sembradas en la capa de tierra que los cubria...

»La unica que no encontraba hueco donde acoplarse era yo.
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XII
Una espia sin trabajo

Madame Huesiris lanz6 un suspiro tan potente, que temblaron los visillos del
balcon. Después, encendiendo un nuevo cigarrillo, continu6:

—Intenté pedir ayuda a los jefes militares que unos meses antes habian
enloquecido por mi, pero me llevé un chasco tremendo: su pasion habia desaparecido
lo mismo que una borrachera. Al llegar la paz sus esposas tomaron el mando de sus
hogares, y ellos no querian remover sus devaneos de la guerra por miedo a provocar
«Verdunes» y «Mames» domésticos.

»Unos se negaron a recibirme, y otros que me recibieron acabaron la entrevista
ensefiandome las fotos de sus nifios, para que apreciara lo mucho que habian crecido
a pesar de las privaciones que pasaron en la retaguardia. Y me despidieron
estrechandome la mano y deseandome buena suerte.

—ilIngratos! —se creyo Juan en el deber de exclamar para solidarizarse con el
dolor de la vieja.

—No los culpe a ellos, pobres cheris —los defendié aquel residuo de Nata
agriada por el despecho—. También sus vidas entraron en punto muerto al quitarse
las botas de andar por las trincheras y ponerse las zapatillas de pisar sobre la cera.

»Comprendi que mi destino, como el de ellos, era vegetar entre cuatro paredes
hasta que estallara un nuevo conflicto que nos pusiera de nuevo en activo. Y vegeté.

»Como también los vegetales necesitan alimentarse para no morir, vendi el ultimo
brillante que me quedaba de mis rapifias guerreras: el famoso «Kulo de Vasso», que
me regalo el reyezuelo arabe Ala-Porra por haberle sugerido que hiciera un agujerito
en el oleoducto de los ingleses, para robarles petrdleo con la goma de un irrigador
disimulada bajo la arena del desierto arabigo.

»Con la suma que obtuve por el precioso pedrusco, alquilé un piso modesto en
Menilmontant con vistas al cementerio del Pere Lachaise. La vision constante de la
muerte ajena era lo inico que me hacia llevadera mi vida propia.

»Dejaba correr los dias asomada a mi balcén, fumando cigarillos cuyas cenizas
iban por el aire a engrosar las que ya poseia el camposanto. Desde mi atalaya las
tumbas parecian de juguete, aunque me figuro que a ninguin nifio le apetecia jugar con
cosas asi. Entre los visitantes que frecuentaban el lugar observé bastantes tipos
dramaticos, de los que surgen en las escorias que dejan todas las guerras. El mas
conmovedor era un hambriento que todas las mafianas, con aire devoto y
apesadumbrado, se arrodillaba ante la tumba de Parmentier. Y cuando estaba seguro
de que nadie le veia, escarbaba furiosamente con los dedos en la tierra proxima a la
losa en busca de unas patatas. ;Como no encontrarlas —pensaria €l con terca logica
— en la ultima morada del primer almacenista que las trajo a Europa?

»Otro visitante asiduo era un pederasta delgado, que en todas las estaciones del
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afio se cubria con una absurda pamela vieja y florida. Remontaba la colina hasta el
mausoleo de Oscar Wilde y depositaba en €l una florecilla de trapo que arrancaba alli
mismo de su sombrero. Era uno de esos seres estrafalarios a los que la gente ya no
dice nada, porque esta aburrida de habérselo dicho todo.

»También solia ir una viuda muy econémica que, en vez de llevar flores a su
marido, se apropiaba al pasar de cualquier ramo colocado ante otra lapida y se lo
ponia a su difunto con el mayor cinismo.

Era ya de noche. La antigua Chandra Govin, sin moverse del sofa, alargo su
kilométrica boquilla hasta el interruptor de la luz y movio con ella la palanquita para
encender la lampara. Las bombillas revelaron con crudeza su vejez de momia egipcia.
Dos profundas arrugas en forma de paréntesis, que arrancaban en las comisuras de
sus labios y concluian en la barbilla, daban a su boca una amargura escalofriante.

El gesto de curiosidad de Juan, que se bebia su torrente de recuerdos sin perder ni
una silaba, la animo a proseguir:

—Pasé algunos afios haciendo esta vida contemplativa y estupida, cogiendo
catarros en mi balcon y poniéndome vahos dentro de casa para quitarmelos. Un dia,
harta de mi soledad, decidi bajar a la calle a comprarme un filete de ternera que me
hiciese un rato de compafia. El carnicero, al verme entrar en su establecimiento,
emitid un rugido que en su tosco lenguaje equivalia a un piropo. Volvio a rugir
mientras me despachaba y sigui6 rugiendo cuando me marché.

»Como la compafiia del filete s6lo me dur6 hasta la hora del almuerzo, pronto
senti la imperiosa necesidad de adquirir uno nuevo. Si usted piensa que la adquisicion
de este segundo filete no fue mas que un pretexto para volver a oir el rugiente
chicoleo del matarife, acertara. En el fondo, por muy egipcia que sea una y por muy
desengafniada que esté de la vida, siempre agrada gustar a algun sefior aunque tenga
instinto de cernicalo. Y ya que los mariscales habian desertado de mis brazos, no
quise que se me escapara aquel carnicero. Era descender mucho en la escala social, lo
reconozco, pero no tenia mas aspirantes donde elegir. Y me consolé pensando que, al
fin y al cabo, los carniceros matan tanto como los mariscales (salvando las distancias,
claro esta, entre las victimas de unos y otros).

»Total: que acabada mi vida de espia, decidi empezar otra nueva de burguesa. Y
me casé con Michel Dusanglier, aprovechando un dia de vigilia en que no tenia
mucho trabajo en la carniceria.

»Michel era muy rico, porque al finalizar la guerra compro al arma de Caballeria
todos los caballos que ya no estaban para muchos trotes, y los vendio, despedazados
con malicia, como corderos lechales. Su fortuna le permiti6 alquilar este piso en el
distrito de Pasemisi, y amueblarlo con los estilos de esos Luises que reinaron
fundamentalmente para embellecer los tacones de las sefioras y las patas de las sillas.

»Aqui vivimos muchos afios como cualquier matrimonio de la clase media, sin
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pizca de amor pero con mucha camaraderia. Cada cual respet6 el pasado del otro sin
meter las narices en sus trapos sucios; €l no quiso saber nada de los hombres que yo
devoré, ni yo quise saber nada tampoco del niimero de reses que €él habia sacrificado.

»No tuvimos hijos debido a que el pobre Michel era muy bestia, y decia que en
casa no queria mas carne porque ya tenia bastante con la de la tienda.

Madame suspiré de nuevo tan profundamente, que por poco se clava el pufial del
esternon en los pulmones. Luego, encendiendo el trigesimoquinto cigarrillo de la
jornada, reanudo su apasionante autobiografia:

—Pero los afios siguieron pasando, como es su obligacion, y los fragiles
materiales de la paz empezaron a resquebrajarse... A Alemania se le habia quedado
estrecho el Tratado de Verselles, cosa que no me sorprendié porque se lo hicieron tan
ajustado que casi no podia respirar. Y como no tenia dobladillo en las costuras para
darle un poco de amplitud, la pobre estaba sofocadisima y a punto de reventar.

»Francia, mientras tanto, echaba mas cemento en la Linea Maginot e
intranquilizaba por radio a la poblacion civil recomendandole tranquilidad. El
flematico mister Chamberlain empez6 a ir a todas partes con paraguas, sintoma
evidente de que esperaba un chaparron de un momento a otro. Se celebraban tantas
conferencias internacionales, que la gente comprendié que las cosas ya no tenian
arreglo.

»Y una noche, a la sucia luz del alba, que es cuando la Humanidad aprovecha
para cometer sus grandes porquerias, empez0 la nueva matanza.
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XIII
El dolor de envejecer

—A partir de aquel instante ya no fui la misma. Aquella apacible burguesa que
envejecia sin pena ni gloria junto a la acogedora panza de un carnicero, quedo
convertida en cenizas de la noche a la mafiana.

»jChandra Govin habia entrado de nuevo en erupcién, destruyendo a la resignada
Nata Huesiris! Mi sangre hervia lo mismo que veinte afios atras, al olfatear los
peligros que me aguardaban en aquel juego mortal. El buen Michel observé mi
transformacion con estupor y juntd sus manazas para implorarme que no le
abandonara.

»Pero fue inttil: yo habia sacado ya de un viejo baul mis rutilantes uniformes de
espia, y en cuanto se les quito el olor a naftalina sali de esta casa para vender mis
servicios a los Cuarteles Generales.

»Alli empezo6 mi calvario. Mi espiritu no habia envejecido, pero mi cuerpo si. Los
cuatro lustros largos transcurridos desde la guerra anterior, me habian dejado huellas
imborrables en toda la periferia. Mis musculos carecian de elasticidad como las ligas
viejas, y mis tejidos abdominales estaban vacios como una faja podrida. La dureza de
mis pechos, tan legendaria como la de las piramides, habia cedido de un modo
lastimoso y tuve que apuntalarlos con un andamiaje metalico mas complicado que el
de la Torre Eiffel.

»Me habia convertido en una vieja. Lo comprendi cuando un poilu del Ministerio
de la Guerra, al que pregunté por las oficinas del Servicio Secreto, me contesto:

»—Estan en el primer piso. Pero puede subir en el ascensor para no cansarse,
abuela.

»Lancé al soldado tal mirada de indignacion, que estuve a punto de desintegrarlo
a pesar de no haberse descubierto aun la energia atomica. Y subi los escalones de dos
en dos para demostrar mi agilidad, aunque confieso que llegué al piso primero
jadeando como un perro rabioso.

»Alli me esperaba una nueva decepcidn: todos los altos oficiales del Espionaje
que conocl y enamoré en el afio catorce, habian sido retirados.

»Solo quedaba un tenientillo de entonces, convertido en tenientazo coronel, que al
verme tuvo el poco tacto de exclamar:

»—iSapristi! jAl verla tan de luto, tan vieja y tan flaca, crei que era usted la
Muerte!

»Encajé ese nuevo golpe con entereza y le expuse mi pretension de trabajar para
el Servicio Secreto francés. jQué mal rato pasé el pobre hombre al oir aquello,
conteniendo la risa para no ofenderme!

»Después empez0 a dar rodeos para decirme que nadie habia olvidado mi nombre
glorioso, que mis proezas se cantaban en el mundo entero con musica de banda
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militar, pero que los afios no pasaban en balde. No queria decir con eso que yo
estuviera demasiado pachucha para seducir, ni mucho menos; pero el tipo de belleza
que encalabrinaba a los oficiales del treinta y nueve era distinto al que encalabriné a
los del catorce.

»—Ahora —me dijo— esta de moda un modelo de chatunga melenuda y
regordeta, con hoyuelos en las mejillas, cosquillas en las caderas y andares de
taquimeca. Las mujeres misteriosas envueltas en velos ya no se llevan. Todos los
Cuarteles Generales han acordado que se dejaran espiar con mucho gusto por chicas
rubias y alegres, vestidas con blusa camisera y una falda muy sencilla.

»Afiadi6 para terminar que, no obstante, si yo obtenia alguna informacion
espiando por mi cuenta y poniendo en juego mis manoseados recursos, me la
pagarian con mucho gusto.

»Asi, con la promesa de esta limosna encubierta, el teniente coronel me
acompaiio a la puerta. Sali a la calle temblando de ira, comprendiendo con amargura
que hubiera debido morir antes de que terminara la guerra anterior. jMe habian
desplazado unas mocosuelas sin talento ni misterio, que espiaban sentandose en las
rodillas de los coroneles como vulgares secretarias!

»Pero no quise darme por vencida. Y me lancé a recorrer los paises beligerantes,
dispuesta a demostrar que Chandra Govin podia variar atun el curso de la guerra con
sus encantos marchitos.

Un nuevo suspiro abombo ligeramente la caja toracica de Madame, lisa como las
empleadas para guardar zapatos. Las porciones del Nilo que formaban sus ojos se
inundaron de lagrimas cuando confesé:

—Por desgracia, fracasé de un modo rotundo en todos los frentes. Los oficiales
del nuevo ejército aleman, educados en el culto a la belleza aria en los campos
desnudistas, no se alteraban con el embrujo de mis raros perfumes, ni con la suavidad
de mis sedas sugerentes, ni con la sabiduria de mis caricias enervantes. En el mejor
de los casos se echaban a reir tomandome por una vieja maniatica con furor uterino, y
en el peor me daban un empell6n para mandarme a freir bufiuelos.

»Algunos antiguos oficiales del Kaiser que me facilitaron los planos en la
conflagracion anterior, y que en ésta habian pasado a la retaguardia por su edad
avanzada, se compadecieron de mi y procuraron ayudarme. Pero como los puestos
que ocupaban eran muy secundarios, los informes que podian facilitarme apenas
tenian interés.

»Uno me proporciono el disefio de un nuevo retrete que iba a instalarse en todos
los cuarteles del Reich, con cisterna a presion que daba mas rapidez al servicio y
mayor rendimiento.

»Otro me hizo el croquis de una cuchara secreta para uso de los soldados, que
aumentaba la duracion de las comidas gracias a un agujero que tenia en el fondo. Por
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este agujero el caldo de cada cucharada caia de nuevo al plato antes de llegar a la
boca, con lo cual los comensales tenian la sensacion de que sus raciones eran
inagotables. Y engordaban por sugestion, ahorrando a la Wehrmacht muchas
toneladas de fideos.

»Un anciano general completamente chocho me apunt6 con mucho misterio una
receta para hacer albéndigas muy sabrosas picando la tripa que envuelve las
salchichas.

»Por estos informes y otros parecidos, como usted comprendera, me pagaban
unas sumas ridiculas, con las cuales solo podia vivir en pensiones de mala muerte.
Recordaba muchas veces la vida confortable que abandoné junto a mi marido el
carnicero, pero mi orgullo me impedia volver a su lado reconociendo mi fracaso.

»Viajé por toda Europa en tercera clase (porque no habia cuarta), y mi vejez me
daba un aspecto tan inofensivo que en ninguna frontera me pusieron dificultades.

»—Pase usted, abuela —me decian las tropas fronterizas levantando la barra
blanca y roja que cerraba el paso.

»Pero a medida que transcurrian los meses de lucha, tropezaba con mas
obstaculos en mi trabajo. Hasta los bondadosos ancianos que me daban pequefios
informes por caridad, se hartaron de mi insistencia y me dieron con la puerta en las
narices.

»—MIi coronel —anunciaba el ordenanza—, ahi fuera esta esa anciana espia que
viene a pedir una informacioncita por el amor de Dios.

»—¢Otra vez? —gruiiia el coronel, molesto—. jPero si ayer le di el prototipo de
unos nuevos tirantes para los pantalones de la Marina, que ayudan a flotar en caso de
naufragio porque son de goma!

»—ILa despacharé diciendo que Dios la ampare, espia.

»—No, espere —se compadecia el coronel—; dele esta caja de cerillas para
consolarla, y digale que es nuestra ultima arma secreta: cerillas que, cuando se
encienden, ya no se pueden apagar.

»—i¢ Y si se le ocurre hacer la prueba y ve que se apagan al primer soplido?

»—Se pondra muy contenta, porque pensara que acaba de inventar la contraarma.

»Y asi, con una miserable caja de cerillas, me despachaban para que no les diese
la lata.

»Mi aspecto era cada vez mas lastimoso. En mis bellos trajes de corte antiguo,
adelgazados por el roce de las antesalas infructuosas, empezaban a aparecer los feos
eccemas de los zurcidos. Muchas veces, en esta larga boquilla que es una
prolongacion de mi personalidad, ardieron colillas que capturé disimuladamente
pinchandolas con la punta de mis afilados tacones.

—iQué horror! —exclamo Juan sinceramente conmovido.

—La paz me sorprendié hecha un harapo humano, tratando de seducir a un
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sargento soviético para que me dejara dormir en una cuadra. Y volvi a Paris en un
tren de mercancias habilitado para transporte militar. (La habilitacién se reduce a
poner en los vagones este bochornoso cartelito: «Capacidad, ocho caballos y treinta
soldados»).

»Al llegar aqui me enteré de que habia cambiado de estado civil sin darme
cuenta: ya no era casada, sino viuda. Poco tiempo después de que yo le abandonase,
mi desconsolado Michel se enrol6 voluntariamente en el ejército. Su destreza en el
manejo del cuchillo carnicero le permitié sobresalir en los ataques a la bayoneta,
especialidad en la que logro unas cifras de mortandad dignas de encomio. Sus jefes le
felicitaron en varias ocasiones no solo por la eficiencia de su trabajo, sino también
por su pulcritud. Porque Michel no era como los soldados corrientes, que matan
adversarios pinchandoles de cualquier manera y los dejan después tirados en mitad
del campo de batalla; él, después de quitarles la vida, les quitaba también la piel y las
visceras, que al descomponerse estropean la carne, y colgaba los cuerpos por una
pierna con unos garfios de metal. Hasta que un dia, en uno de esos ataques a la
bayoneta, le toco enfrente un salchichero de Frankfurt mas experto que €l en el
sacrificio de reses para la industria carnica. Y después de intercambiar algunos
bayonetazos de tanteo, gano el salchichero.

»Sola, vieja y derrotada, sin mas fortuna que este piso con sus cuatro trastos
antiguos, tuve que dedicarme a alquilar habitaciones para poder vivir. Pero sélo
admito diplomaticos extranjeros, por nostalgia de mi pasada actividad. Asi me parece
que vivo aun en ese apasionante mundillo internacional cuajado de claves y secretos,
donde se decide el destino del mundo.

»Y para forjarme la ilusion de que continio estando en activo, espio a mis
huéspedes. Pero no se asuste: es un espionaje tan inocente como un juego infantil.
Cuando el huésped se va por las mafianas a su oficina, yo entro de puntillas en su
habitacién fingiendo que corro el peligro de ser descubierta. Abro uno por uno los
cajones de todos los muebles, echo un vistazo al contenido y vuelvo a cerrarlos con
un gesto de decepcion. Llego por fin a la mesa de noche, abro la trampilla
conteniendo el aliento y lanzo un grito de jubilo como si acabara de encontrar el
importantisimo secreto que buscaba. Miro a derecha e izquierda para cerciorarme de
que nadie me observa, y entonces...

—:Entonces, qué? —pregunto Juan, emocionado.

—Entonces cojo el orinal del huésped y lo saco de la habitacion para vaciarlo.

El joven diplomatico sinti6 un nudo en la garganta al imaginar la tragicomica
pantomima de aquella pobre anciana. Y Madame Huesiris, que llevaba mucho rato
anunciando la conclusion de su historia, concluyé definitivamente:

—A estas miseras bajezas ha quedado reducida la gran Chandra Govin, que
incendio a miles de hombres para encender sus cigarrillos en las llamas. Mi dramatica
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historia es la de todas las espias que tienen la desgracia de no morir a tiempo.

Hubo un largo silencio, bastante embarazoso por cierto, que Juan rompio
cambiando de conversacion:

—Pues la habitaciébn me gusta, sefiora. Si no tiene usted inconveniente,
considéreme su huésped desde este mismo momento.

Lo cual demuestra que Juan era un hombre bondadoso, capaz de hacer una obra
caritativa a costa de su comodidad personal. Porque la habitacion, en realidad, no le
gustaba ni pizca.

Pero pensé que el ombligo de aquella desventurada era tan redondo como el suyo,
y sospeché que sin los francos del alquiler se acentuarian mas atn los «Huesiris» de
su apellido.

Asi fue como Juan de Velasco, a las tres horas y pico de llegar a Paris, dormia en
el aristocratico distrito de Pasemisi, sobre un colchon tan blando que parecia relleno
con el sedoso cabello de las antiguas pelucas cortesanas.

Descanse en paz. (Nunca supo que, aprovechando su descanso, la espia mas
célebre de la Guerra Europea entr6 en su alcoba con pasos felinos para robarle un
modesto paquete de cigarrillos).
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X1V
Embajada en Paris

A la mafana siguiente, Juan se vistio del color adecuado para hacer su
presentacion en la Embajada. (Segun el protocolo diplomatico, en estas ocasiones
debe usarse traje azul con pintas blancas, guantes de gamuza amarilla y zapatos grises
a juego con el sombrero).

La Embajada era un edificio del siglo xviii, restaurado en el Xix y estropeado en
el XX con unas anacronicas obras de modernizacion. Fue construido en la esquina de
la Rue du Pompier con el Boulevard de Troche et Moche, y desde entonces no se ha
movido de alli.

En la primera planta no habia mas que salones para festejos, con alfombras asi de
gordas y tapices asi de grandes. En la segunda estaban las oficinas, en las que se
trabajaba con ardor de doce a una y de cinco a seis. En la tercera vivia el embajador
con su familia, formada por la embajadora y tres embajadorcitos. Habia también un
sotano lleno de criados y una buhardilla llena de goteras.

El embajador, al cual tenia que presentarse Juan para que le diera posesion de su
destino, le hizo esperar un poco. La noche anterior Su Excelencia estuvo trabajando
en un baile importantisimo hasta la madrugada, y le estaban dando masaje en los
tobillos para quitarle las agujetas producidas por la danza. Le recibié por fin a
mediodia, echando la culpa de su retraso al exceso de responsabilidades que pesaba
sobre sus pies.

—iTres bailes semanales, mon enfant! —se quejé amargamente—. ;Y luego dicen
que los diplomaticos nos damos buena vida! Hay que tener unas pantorrillas de acero
para resistir estos trotes, acarreando casi siempre a alguna sefiora de gran tonelaje. El
esfuerzo fisico que se desarrolla en las horas que dura un baile es muy superior al que
se necesita para subir un piano de cola hasta un quinto piso.

—Es cierto —adulé Juan—. Prueba de ello es que los diplomaticos acaban
teniendo unas piernas tan musculosas como los futbolistas.

—iY tanto! jA un mozo de cuerda quisiera yo verle bailando dos «mambos»
seguidos con la embajadora de Dinamarca, que encima de sus cien kilos de peso
bruto se carga con veinte mas de piedras preciosas! Un pisoton de esa dama deja
laminado el zapato mas resistente con todos los dedos que contenga.

Era la primera vez que Juan veia un embajador de cerca, y le choc6é que aquel
hombrin tan bajo pudiese ocupar un puesto tan alto. Porque don Rosendo Castillete,
alias «Su Excelencia», era un rechoncho de pies a cabeza. La calvicie habia iniciado
ya la recoleccién de sus cabellos, dejandole unas zonas de cierta frondosidad
alrededor de las orejas. Poseia ademas una hermosa nariz con ventanas tan amplias,
que de noche tenia que cerrarlas con una pinza de tender la ropa para no acatarrarse.
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Sus ojos, en cambio, eran muy pequefios, defecto que él disimulaba colocando ante
ellos unas gafas con cristales de aumento que triplicaban su tamafio.

El conjunto de su rostro menudo y redondo, con orejas grandes y sobresalientes
como asas de un pucherito, era dulce y simpatico. Tenia la fea costumbre de subrayar
sus palabras con amplios movimientos de brazos, pero procuraba corregir este
defecto manteniendo sus manos entrelazadas sobre el almohado6n del vientre.

Juan observéd que hacia algliin esfuerzo para expresarse en su lengua vernacula,
dificultad comtn a todas las personas que residen en el extranjero muchos afios
consecutivos.

—Me complace sobremanera su llegada, joven —le dijo don Rosendo con gesto
campechano—, porque me va a ser usted muy util. Yo sali de nuestra patria hace seis
lustros, y desde entonces no he vuelto a vivir en ella. Hice, si, algunas escapadas para
llevar un informe o firmar un tratado, pero tan breves que no me permitieron ponerme
al corriente de las transformaciones que ha sufrido en los dltimos tiempos. Mi esposa
es noruega. Mis tres hijos han nacido el mayor en Calcuta, el mediano en Ottawa y el
pequeiio en Dublin. Siempre deseé que pasaramos nuestras vacaciones anuales en mi
pais, pero nunca lo consegui: mi mujer es de hielo, como todas las noruegas, y se
niega a ir al Sur porque teme derretirse con el sol. No hay forma de convencerla.

»Todos los veranos tenemos la misma discusion, que siempre termina con la
misma solucion: pasamos las vacaciones cerca de Narvik, en casa de mis suegros,
junto a un mar mas frio que un carambano.

»Y los recuerdos que conservo de mi patria, desdibujados por una distancia de
treinta afos, se me van borrando a medida que el tiempo los aleja mas aun. Necesito,
por tanto, una persona como usted, recién llegada de alla, que refuerce el contorno de
esos recuerdos y los ponga al dia.

»Porque yo, por ejemplo, no sé si la estatua del politico Carlos Pastelear sigue en
la Plaza Mayor de mi ciudad natal, o si la fundieron para aprovechar su bronce en el
caballo del general Pum. No sé tampoco si los tranvias de nuestra capital siguen
siendo rojos como cangrejos cocidos, o si los pintaron de verde limon. Desconozco
también el nombre del autor comico que llena hoy nuestros teatros, y del autor
dramatico que los vacia. (So6lo recuerdo como se llaman las primeras actrices, porque
supongo que seguiran siendo las mismas).

»Una de sus tareas en esta Embajada sera rellenar con noticias frescas de la patria
los baches que la ausencia ha producido en mi memoria. Quiero saber de qué
gobernante habla mal la gente, y de cual habla peor. Quiero saber qué teatros se
convirtieron en cines y qué cafés en cafeterias. Quiero que usted me explique si mis
compatriotas siguen merendando chocolate caliente como en mis tiempos, o si se
pasaron al batido helado de los yanquis. Quiero, en resumen, tener una idea mas
concreta del pais en que naci y cuya representacion ostento. Porque estoy tan
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despistado como un viajante que pretendiese hacer la propaganda de una fabrica sin
saber ni siquiera lo que fabrica. ;Me ha comprendido?

—Perfectamente —se apresurd a decir Juan—. Y haré todo lo posible por serle
util.

—Dedicaremos a estas lecciones patrioticas una hora diaria —decidi6 el
embajador—. Pero tiene que darme su palabra de que nadie lo sabra. Si el personal a
mis ordenes llegara a enterarse, me pondria en ridiculo.

—Seré una tumba.

—No es necesario que se muera; me basta con que se calle.

—Puede estar tranquilo. ; Cuando desea que empecemos?

—Mafiana mismo. Cuanto antes, mejor. Porque cada vez que me visita algin
compatriota recién llegado de alla, paso unos ratos malisimos. En el curso de la
conversacion, me dice a lo mejor:

»—Se rumorea que en la proxima crisis ocupara la cartera de Hacienda don
Teodoro Romagosa. ;e parece acertada la eleccion?

»Y yo, que jamas oi hablar en el extranjero de ese sujeto, tengo que salir del paso
con ambigiiedades que disimulen mi ignorancia:

»—Pues yo creo que don Teodoro Romagosa puede hacerlo muy bien, aunque
tampoco descarto la posibilidad de que lo haga muy mal.

»Con frecuencia el visitante alude a nuevos edificios de los que yo s6lo conoci el
antiguo solar, y a nuevos solares en los que yo recuerdo todavia la silueta de antiguos
edificios. Lo cual me somete a la tortura de seguir buscando evasivas airosas para no
meter la pata.

Fijado el horario de estas clases secretas para refrescarle al embajador el
conocimiento de su propio pais, se convino también en aquella entrevista que Juan
dedicaria el resto de su jornada laboral al gabinete de Cifra. La tirantez internacional
habia incrementado el intercambio de telegramas entre la Embajada y el Ministerio
de Negocios Extranjeros, actividad que hacia necesaria la incorporacion de un
funcionario mas para cifrarlos y descifrarlos.
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XV
La clave secreta

El gabinete de Cifra era un pequefio despacho con ventana al Boulevard de
Troche et Moche, ocupado por el sefior Quesada. Ignacio Quesada, segundo
secretario, era sin duda el miembro menos atildado de todo el Cuerpo Diplomatico.
Su despreocupacion en el vestir llegaba a limites inconcebibles: mas de una vez se
habia presentado en su oficina con la raya del pantalén escasa de plancha y con un
extremo de la corbata mas largo que el otro.

Estos desacatos a la elegancia, dignos de un bohemio, intolerables en cualquier
otro secretario, se le toleraban a él lo mismo que se perdona el desalifio a un sabio.

Porque Quesada tenia un talento extraordinario. Era el tnico diplomatico del
mundo que, después de terminada su carrera, siguio estudiando para enriquecer sus
conocimientos. Se habia especializado en claves y era un verdadero fendémeno
traduciendo las mas intrincadas. Le bastaba examinar durante algunos minutos un
enjambre confuso de cifras y letras, para extraer sin ningun error el mensaje que
contenia.

Sus compafieros le llamaban con cierto respeto «el Cerebro Electronico», y
acudian a él para que les resolviera los crucigramas demasiado dificiles que llenaban
sus horas de oficina.

Ignacio y Juan se llevaron bien desde que se conocieron y empezaron a trabajar
juntos. Los dos eran feos y nada une tanto en la vida como compartir la misma
desgracia.

Cuando Ignacio le entregé el primer telegrama para que lo cifrara, Juan le
pregunto qué clave debia emplear. En la Escuela Diplomatica le habian ensefiado el
manejo de un grueso librote con el cual se formaban todas las claves secretas
oficiales. Por eso se quedé muy sorprendido cuando Quesada le dijo:

—La clave de «ti».

—¢:Como?... Esa no viene en el libro.

—Claro que no —le explico Ignacio bajando la voz, pues se trataba de un tema
secretisimo—. Las claves cifradas ya no tienen ninguna utilidad. Todos los paises
disponen de personal especializado que las descifra en menos tiempo del que se tarda
en leer una tarjeta postal. Para ayudar a estos expertos, se emplean ya cerebros
electronicos mucho mas inteligentes y rapidos que los humanos. Por complicada que
sea la combinacion numérica que elijas, esas maquinas te la traducen sin el menor
esfuerzo.

»Demostrada la inutilidad de cifrar nuestros mensajes para mantenerlos secretos,
la diplomacia del mundo entero lleva muchos meses estrujandose los sesos buscando
un medio de comunicacion verdaderamente confidencial. Y yo he sido el primero en
encontrarlo: hace un mes propuse a nuestro ministro de Negocios Extranjeros que
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implantaramos la clave de «ti», y desde entonces la estamos usando sin que los
«escuchas» internacionales hayan podido entenderla. Ni la entenderan jamas, estoy
seguro.

—¢Y coémo es la clave de «ti»? —pregunt6é Juan, muy intrigado—. Debe de ser
tan intrincada, que tardaré mucho tiempo en aprender a manejarla.

—Al contrario; es sencillisima. Hasta el punto de que seguramente tt la habras
empleado alguna vez.

—Yo?...

—Si, hombre; cuando eras nifio. Consiste en separar todas las silabas de la
palabra, y anteponerles la particula «ti». Para decir, por ejemplo, «Pepito es tonto», se
dice «tipe-tipi-tito-ties-titon-tito». ¢ Es posible que no la conozcas?

—iClaro! —record6 Juan—. Es un lenguaje que emplean los parvulos en el
colegio, hasta que se dan cuenta de que todos sus comparfieros también lo hablan y la
entienden. Entonces pierde toda la gracia.

—Pues ésa es la clave que usamos ahora con tanto éxito en la correspondencia
diplomatica —dijo Ignacio, orgulloso de haber sido el inventor de tan brillante idea.

—¢Y dices que ningun pais extranjero ha logrado descifrarla? —se asombré Juan.

—Ni uno. ¢Te extrafna?

—Un poco, la verdad. A mi me parece bastante facilona.

—Y lo es. Tan facil que por eso mismo resulta tan dificil. Porque todas las
naciones del mundo estan buscando el sistema de complicar sus claves para evitar
que el espionaje las traduzca. Matematicos y filologos a sueldo de los Gobiernos
estudian dia y noche retorcidas combinaciones numéricas y alfabéticas que burlen la
sagacidad de los cerebros electronicos. Por eso mismo nunca se les pasara por la
imaginacion a los «escuchas» que nosotros empleamos una clave de una sencillez
rayana en la imbecilidad. Las talentudas maquinas se quedan perplejas al leer nuestro
ingenuo «tipe-tipi-tito-ties-titon-tito». Y se les funden las valvulas buscando las
soluciones mas inverosimiles. Tampoco a ellos les cabe en sus cabezas metalicas que
basta tachar las silabas «ti» intercaladas para leer tranquilamente el texto completo. Y
con este truco infantil, apoyandonos en la tendencia que tiene la Humanidad a pasarse
de lista, nuestros mensajes se entrecruzan libremente sin que nadie meta la cuchara en
su contenido.

Juan tuvo que reconocer la sabiduria de Ignacio, y penso que seria un valioso
elemento digno de catequizar para su futura Hermandad Umbilical. No tard6 en
manejar con soltura la clave de «ti», con la cual aderezaba los informes secretos que
escribia el embajador al ministro.

A titulo confidencial y sin que salga de nosotros, diré al lector que Juan observo
que estos informes, en los que don Rosendo daba cuenta de la situacion politica en
Francia, se componian de las noticias publicadas por los periodicos. Lo cual le hizo
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pensar que su patria se ahorraria muchos miles de francos en telegramas suscribiendo
directamente al ministro a cualquier diario de Paris. Pero no se atrevio a proponer
esta innovacion, por si las broncas.

Entre el gabinete de Cifra y las clases privadas a Su Excelencia para ponerle a la
page en cuestiones patridticas, se repartia el trabajo del joven Velasco en la
Embajada.

En dias sucesivos fue conociendo a los funcionarios encargados de las otras
secciones, que le trataron con la condescendencia de una familia linajuda a un
modesto pariente pueblerino.

—¢Tenéis ya la luz eléctrica en el pueblo? —parecian decirle mirandole
compasivamente de arriba abajo—. ¢Es cierto que plantais lechugas para poder vivir,
y que cuando se 0s muere una vaca os ponéis de luto?

Juan se sentia un poco intimidado ante aquellos hombres que rezumaban
distincion a chorros, pulidos por el roce de todos los paises que conocian y lavados a
lenglietazos por todas las lenguas que hablaban. El primer secretario, sobre todo,
imponia respeto en un area de diez metros por su afectaciéon y engolamiento. Al
hablar entornaba los ojos hasta convertirlos en dos rendijas, y aguzaba los oidos para
escucharse con deleite. Sobre sus bien cepillados hombros pesaban todas las
responsabilidades protocolarias de la Embajada, y gracias a él no quedé nunca un
cumpleafios sin felicitar, unas flores sin mandar ni un pésame sin dar. Presumia de ser
el caballero que mas cosas sabia decir haciendo dobleces a su tarjeta de visita, y el
que mejor urdia los embustes para declinar cortésmente las invitaciones fastidiosas.
El embajador le consultaba todos los problemas de la etiqueta social y €l los resolvia
en el acto del modo mas conveniente.

Algo menos tiesos e inaccesibles eran los agregados, que procedian de otras
carreras ajenas a la diplomatica y tenian, por lo tanto, una educaciéon menos perfecta.

Al frente de la agregaduria militar estaba el coronel Tormo, solterén simpaticote
cuya actividad fundamental consistia en pasar revista a todas las formaciones de
bailarinas que actuaban en los cabarets, inspeccién que le permitia redactar
documentados informes sobre la decadencia del Ejército francés.

El agregado aeronautico era un comandante sofiador, llamado Pacheco, que
siempre estaba en las nubes. Y el naval nunca se enteraba de nada, porque era un gran
aficionado a la pesca submarina y se pasaba la vida en el fondo del mar.

Cuando el embajador pedia a estos agregados su opinién sobre el estallido de la
proxima guerra, los tres se encogian de hombros y contestaban filoséficamente:

—Lo que sea, sonara. ;Para qué vamos a molestarnos en saber con anticipacion
un acontecimiento que no podremos evitar?

Y se quedaban tan frescos, en su lugar descanso.

Aparte de estos agregados, habituales en toda representacion diplomatica que
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presuma un poco, habia algunos mas de nuevo cufio cuyos puestos se crearon para
desterrar airosamente a todos los politicos que fracasaban o estorbaban en el pais: el
agregado agricola, encargado de observar si las cosechas tenian muchos granos; el
agregado turistico, que fomentaba el trafico de autobuses cargados de mirones entre
los dos paises: el agregado deportivo, cuya mision consistia en lograr el fichaje de los
buenos futbolistas galos para exportarlos a los equipos nacionales; el agregado
alimenticio, que se sacrificaba todos los dias comiendo en los mejores restaurantes
para hacer estadisticas de las proteinas, vitaminas y pamplinas que ingeria el
ciudadano francés. Y por ultimo existia también el agregado vinicola, que, amparado
en el pretexto de seleccionar los mostos con miras a su inclusion en el clearing de los
tratados comerciales, agarraba unas melopeas que solian concluir en escandalo en la
via publica y calabozo en la comisaria.

Con una plantilla de personal tan extensa y eficaz, la Embajada podia competir
con las mejores y mas acreditadas de la capital francesa. Y Juan, en el gabinete de
Cifra, ponia en clave de «ti» los despachos que daban cuenta al Gobierno de los
éxitos logrados por el embajador.

«Anoche bailé dos “sambas” con la embajadora del Brasil, seis “congas” con la
de Cuba (que esta imponente) y tres “buguis” con la norteamericana, que tampoco es
manca. Stop. Para completar esta astuta politica de acercamiento, ordené a mi primer
secretario que bailara con la embajadora de Inglaterra, que parece un bacalao. Stop.
También hice que el agregado militar bailase con la encargada de negocios de
Alemania, que seria el vivo retrato de Hindenburg si no fuera porque tiene el bigote
un poco mas moreno. Stop».
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XVI
Presidentes a la carta

«El embajador de la Republica Argentina tiene el honor de invitarle a la cena de
gala que ofrecera el proximo jueves, con motivo de la toma de posesion del nuevo
Presidente. (Frac con la maxima cantidad de condecoraciones. — S.R.C.)»

Asi rezaba el hermoso tarjeton que recibié Juan.

Juan se puso muy contento porque era la primera invitacion oficial que recibia
desde que termind la carrera. Y novato aun en cuestiones de etiqueta, consulté con
Ignacio Quesada algunos detalles:

—¢:Qué significa «S.R.C.»?

—Depende. Si la invitacion es un cocktail, quiere decir: «Se repartiran
croquetas». Pero si es una comida, significa: «Se ruega contestacion», para que la
cocinera calcule los filetes que debe freir. No estan los tiempos para echar a perder
varios kilos de carne friéndola sin necesidad.

—¢Y como voy a arreglarmelas para ir de frac con condecoraciones?

—¢Es que no tienes frac?

—Lo que no tengo son condecoraciones.

—Por eso no te preocupes. No olvides que vives en Paris, la tnica ciudad del
mundo donde estan resueltos todos los problemas que puede plantear la civilizacion.
En la Rue de la Vanité, encontraras una tienda que se llama «Les Petits Diplomates».
Se dedica exclusivamente a fabricar condecoraciones imaginarias para diplomaticos
jovencitos que aun no las tienen verdaderas. Son tan vistosas como las auténticas, y
tienen nombres igualmente absurdos; por mil francos puedes comprar la Orden del
Pajarraco de Guayaquil, la Placa del Cuadripedo de Cachemira y el Collar del Gran
Mastuerzo de la Patagonia. Y si te gastas mil mas, podras lucir un bonito pasador con
seis medallas monisimas en miniatura: una se llama del Mérito Gimnastico, otra del
Teson Burocratico, otra del Catarro Cronico... Todas tienen nombres sonoros y
colores chillones, que es lo principal en esta clase de adornos para enjaezar a los
hombres en las ferias de la vanidad.

Juan agradeci6 los informes de su amigo. Y después de contestar que asistiria a la
cena para que la cocinera argentina friera su filete sin preocupaciones, se fue a «Les
Petits Diplomates».

Por dos mil francos, en efecto, adquiri6 metal suficiente para convertir la negrura
de su frac en una auténtica verbena: medio kilo de chatarra esmaltada y dos metros de
cintajos con todos los colores del arco iris.

Al llegar el jueves de la gran solemnidad, tenia hechos todos sus preparativos: el
frac planchado por la propia Madame Huesiris, que le quemo6 un poco el pantalon con
su eterno cigarrillo, las condecoraciones prendidas en las zonas de mayor lucimiento,
varias corbatas de repuesto por si alguna se manchaba al tirar sus alas para hacer la
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mariposa...

Empez6 a vestirse con mucha anticipacion mientras Madame, ansiosa de que se
fuera para robarle un paquetillo de tabaco, le espiaba por el ojo de la cerradura.
Vencida la resistencia de las superficies almidonadas a dejarse sujetar por gemelos y
tirantes, Juan sali6 al fin de su casa cubierto con una enorme chistera de la que un
prestidigitador hubiese podido sacar varios conejos.

La Embajada argentina ocupaba un gran palacio proximo a los Campos Eliseos,
en la Rue du Can-Can. A la hora fijada por las invitaciones, un centenar de invitados
con llamativos arreos de gran gala irrumpi6 en el vastisimo comedor. Hubo cierto
revuelo hasta que cada cual ocup6 el puesto que le habian asignado de acuerdo con su
jerarquia, pero al fin se sentaron todos a esperar la sopa mordisqueando el pan.

En la cabecera de la mesa gigantesca, presidiendo el acto, se acomodo el
embajador argentino, Fabio Gauchini. La forma ovoidal de su cuerpo regordete,
cruzado en todas direcciones por bandas y fajines, le daba el aspecto de un alegre
huevo de Pascua.

Junto a él, en las sillas restantes de la presidencia, se instalaron los altos cargos de
la Embajada por riguroso orden jerarquico. Una veintena de embajadores y ministros
plenipotenciarios ocupaba los sitios de honor, y el resto de los comensales eran
simples secretarios como Juan, para hacer bulto.

Un grato olorcillo a caldo concentrado en cubitos anuncio a las ilustres narices
congregadas en el comedor la llegada de la sopa. No tardd en oirse el clamoroso
chapoteo de cien cucharas, que se hundian con avidez en los platos servidos por los
camareros.

Dominando este rumor metalico, de los cubiertos al chocar con la porcelana de la
vajilla, Fabio Gauchini habl6 a sus huéspedes del nuevo Presidente argentino, cuya
toma de posesion habia motivado el convite a tan solemne comilona.

—Octavio Carpincho —dijo— ocup6 esta tarde la presidencia con el apoyo
unanime del pueblo. Y digo unanime porque la ocupacién fue casi pacifica. Aparte de
algunos mamporros que sus numerosos partidarios tuvieron que repartir entre grupos
oposicionistas, que ocasionaron un montoncito de muertos verdaderamente ridiculo,
no hubo que lamentar ni un solo incidente en esta jornada de entusiasmo patriotico.

»Hoy se ha visto con claridad el profundo amor que siente la Argentina por
Octavio Carpincho, el hombre excepcional que sabra gobernarla con justicia y
sabiduria. Bajo el mando paternal del gran Carpincho, nuestra republica se dispone a
vivir largos afios de paz y prosperidad.

»Y yo, que acabo de ser nombrado embajador en Paris porque soy amigo suyo,
alzo mi sopa de fideos para brindar por el nuevo Presidente.

De todas las manos sali6 un donativo de aplausos para premiar las palabras de
Fabio Gauchini. Mientras él pronunciaba su pequefio discurso exaltando la figura de
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Carpincho, los comensales se tomaron la sopa. Y la ovacion final fue aprovechada
por los criados para retirar los platos sucios.

Pero en la pausa entre la retirada de la vajilla sopera y la entrada de las bandejas
portadoras del pescado, se produjo un incidente en la cabecera de la mesa que no
paso inadvertido a los ojos de Juan.

Un funcionario de la Embajada habia entrado en el comedor, y acercandose a
Gauchini le entregd con disimulo el inconfundible papel amarillo de un cablegrama.

El embajador, previa excusa con sus vecinos, desdobl6 el mensaje y leyo el texto
que contenia. Sélo las miradas sagaces, entre las que figuraba la de Juan, notaron que
el rostro de Su Excelencia palidecia a medida que avanzaba en la lectura. Y al
terminar estaba tan blanco como la pechera de su frac.

Sin decir ni una palabra se levant6 de su silla y fue hasta el extremo de la mesa
donde se sentaba el coronel Rovira, agregado militar de la Embajada. Gauchini le dijo
unas palabras al oido y el coronel no pudo disimular un gesto de satisfaccion.
Después se puso en pie, como disparado por un muelle, y march6 con paso marcial a
ocupar el puesto de honor que Gauchini habia dejado libre.

Muchos comensales, enfrascados en conversaciones con sus vecinos o distraidos
con el ir y venir de los camareros que habian servido el pescado, no advirtieron este
cambio. Y se quedaron un poco perplejos cuando vieron al coronel Rovira al frente
del banquete, y le oyeron hablar del nuevo Presidente argentino.

—FEl general Belindo Suarez —dijo el hasta entonces agregado militar— ocup6
hace dos horas la presidencia con el apoyo unanime de las fuerzas armadas. Y digo
unanime porque, aparte de la marina y de la aviacion, que permanecen leales al
derribado Carpincho, casi todo el ejército esta junto al invicto general Belindo.

»Reina un orden absoluto en todo el pais, salvo algunas batallas que apenas se
oyen porque se desarrollan en la pampa, lejos de las ciudades. La poblacion civil
vitorea a las tropas, que patrullan pacificamente por las calles, armadas de
ametralladoras, tanques y cafiones. Lo ocurrido a unos cuantos que se negaron a
vitorear ha servido de estimulo al pueblo; y ahora prorrumpe en vitores todo quisque,
por si las moscas.

»Hoy se ha visto con claridad el profundo amor que siente la Argentina por
Belindo Suarez, el general glorioso que sabra gobernarla con disciplina y energia.

»Y yo, que acabo de ser nombrado embajador en Paris porque soy coronel de
infanteria, alzo mi copa para brindar por el nuevo Presidente.

A las vibrantes palabras del coronel Rovira, contestdo el auditorio con una
descarga cerrada de aplausos. A Juan le chocd un poco que un cambio politico tan
brusco lo aceptasen todos los comensales con tanta naturalidad, sin exteriorizar la
menor sorpresa ni hacer el mas ligero comentario.

«Olvido que somos diplomaticos —pens6 después—, y que no podemos
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comprometer nuestra amistad con un pais por una inoportuna reaccion personal. No
somos un grupo de sefiores comiendo lenguado en una mesa, sino un conjunto de
naciones manteniendo el equilibrio en un mapa. Y es natural que no hagamos caso de
percances insignificantes, por muy pintorescos que nos parezcan. La Argentina, al fin
y al cabo, nos invit6 para celebrar la toma de posesion del nuevo Presidente. Pero no
nos dijo como se llamaba».

Concluido el pescado, del que s6lo queddé una blanca raspa en cada plato, los
camareros mariposeaban alrededor de la mesa disponiéndolo todo para servir la
carne. El embajador de Suecia, con exquisito disimulo, comprob6 con la yema de su
dedo pulgar el filo del cuchillo que le habia correspondido.

—¢Qué nos daran? —era el tema de conversacién general—. ; Ternera o vaca?

Estas conjeturas distrajeron la atencion de todos los asistentes, hasta el punto de
que no repararon en un hecho aparentemente trivial:

Un funcionario de la Embajada habia entrado en el comedor y se dirigio sin
detenerse a la cabecera de la mesa. Cuando estuvo junto al coronel Rovira, deslizo
unas palabras en su oido y un papelito en su mano.

La reaccion que la lectura del cablegrama produjo en el militar fue muy distinta a
la de su antecesor: lejos de palidecer como Gauchini, Rovira enrojecié gradualmente
hasta alcanzar el purpura intenso de la apoplejia. Esta congestion que amenazaba
romper la delicada cristaleria de sus vasos sanguineos, encontro una valvula de
escape en un formidable pufietazo que el rudo embajador descarg6 sobre la mesa.

Luego se levant6 con brusquedad derribando la silla, y se dirigié a grandes
zancadas hasta el lejano rincén que ocupaba en la comida el agregado naval. Cambi6
con él unas frases tajantes, y el trueque de sillas se realiz6 a la misma velocidad que
la vez anterior.

Y cuando los invitados atacaron a cuchilladas el plato de carne —que desminti6
el pesimismo de algunos porque era de ternera, y bien tierna por cierto—, no
pudieron disimular un ligerisimo sobresalto al oir que un capitan de fragata, sentado
en la cabecera, comenzaba a hablarles del nuevo Presidente argentino:

—FEl almirante Néstor Urquiza —dijo el que habia sido hasta aquel instante
agregado naval— tomo posesion de la presidencia hace una hora, con el apoyo
unanime de la marina. Y digo unanime, porque algunas unidades de la flota que
traicionaron a Urquiza han dejado de flotar. Todas las ciudades del litoral, que son las
buenas, se han rendido con entusiasmo al oir los convincentes discursos patriéticos
que pronunciaron los cafiones de nuestros acorazados.

»Belindo Suarez se ha fugado en avion a Miami, donde acaba de inaugurarse con
gran éxito el «Hotel de Expresidentes Sudamericanos». Todas las playas argentinas, a
pesar del fuerte calor reinante, se han visto concurridisimas de bafiistas que
testimonian simbdlicamente su adhesion a la escuadra zambulléndose en el mar.
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»La Argentina ha comprendido al fin que es una nacion eminentemente maritima,
y entrega el sillon presidencial a Néstor Urquiza.

»El prestigioso almirante, teniendo en cuenta que soy capitan de fragata, acaba de
nombrarme embajador en Paris. Y yo alzo mi vaso de agua como simbolo del mar,
para que brindemos por el nuevo Presidente.

Considero inttil consignar que los aplausos se repitieron con la misma intensidad
que en las ocasiones precedentes.

Los criados, ajenos a las oscilaciones presidenciales del pais bajo cuya bandera
servian, cambiaron con discrecion y diligencia los platos ya vacios por otros mas
pequefios para el postre.

El nuevo embajador demostraba su vocacion de marino bebiendo sin cesar
grandes vasos de agua.

Un diplomatico de nacion semioculta por el telon de acero, que aprovechaba las
fiestas occidentales para compensar las escaseces orientales, pidi6 que le sirvieran
otro pedazo de carne. Pero ya era tarde.

Llevada en procesion por cuatro camareros, entr0 en el comedor una tarta
monumental. Iba cubierta por un blanquisimo manto de nata, incrustado todo él de
guindas como rubies. Sobre el manto, sustituyendo la tinta por crema de chocolate,
un repostero habia escrito con excelente caligrafia:

«jViva el Presidente!»

Fue una suerte que no se le ocurriera completar la frase con el nombre, gracias a
lo cual la tarta no perdié actualidad y pudo servirse, pese a los muchos y fugaces
ocupantes que habia tenido el sillon presidencial en el curso de la noche.

Como todos los ojos se clavaron en la suculenta golosina, verdadera obra maestra
de la arquitectura pastelera, s6lo Juan —que no era goloso— observo la entrada en el
comedor de un nuevo personaje cuyo rostro ya le era familiar.

La sagacidad del lector le habra hecho adivinar que se trataba del funcionario
encargado de recibir los cablegramas, y no necesito repetir que también esta vez traia
en la mano un papel amarillo para mostrarselo al embajador.

La reaccion de éste, que estaba bebiendo su quinto vaso de agua cuando le dieron
el nefasto papelito, fue atragantarse. Su atragantamiento provocd la expulsion
violenta del agua contenida en su boca, que fue a parar al frac del embajador turco,
sentado frente a él. Unas frases corteses por un lado y la servilleta por otro zanjaron
sin consecuencias este percance acuatico.

Y el marino argentino, con el mismo ceremonial que sus antecesores, dejo la
cabecera para cambiar de silla con el agregado aeronautico.

Un minuto después, cuando los comensales se disponian a hincar sus tenedores en
la tarta repartida con equidad, observaron que la cara del anfitrion habia cambiado
una vez mas. Pero esta vez no se sorprendieron lo mas minimo porque ya estaban

www.lectulandia.com - Pagina 74



acostumbrados. Y empezaron a comer el sabroso pastel, mientras el exagregado
aeronautico les hablaba del nuevo Presidente argentino:

—El comodoro del aire Poncio Bustillo descendi6 hace media hora a la
presidencia de nuestra republica. Y digo «descendid» en lugar de «ascendié», porque
aterrizo por sorpresa en la azotea del palacio presidencial pilotando un helicoptero.
Cuando la escolta del almirante Urquiza quiso rechazar el inesperado ataque, ya
estaba el comodoro Poncio sentado en el apetitoso sillon.

»Nuestros aviones vuelan sobre todo el territorio nacional, lanzando bombas
envueltas en proclamas. Las proclamas sirven para enardecer a nuestros partidarios, y
las bombas para apaciguar a nuestros enemigos.

»Dominamos todo el aire del pais. La tierra, todavia no. Pero eso es lo de menos,
porque tierra hay poca y aire mucho. Prueba de ello es que nuestra tierra termina al
sur de la Patagonia, y nuestro aire sigue sin interrupcion hasta el infinito. Por lo tanto,
la Argentina, dada la extension de su aire, es una nacion eminentemente aérea.

»Nuestro pueblo se ha dado cuenta al fin de esta verdad indiscutible, y acepta
enfervorizado al comodoro Bustillo para que rija sus destinos.

»Y yo, que acabo de ser nombrado embajador en Paris porque soy oficial de
Aviacion, brindo con alborozo por el nuevo Presidente.

Una nueva emision de aplausos, tan ruidosa como las anteriores, remat0 estas
vibrantes parrafadas.

Los comensales habian consumido entretanto sus porciones de pastel, sin dejar ni
una misera migaja. Los platos de postre fueron sustituidos por tazas para el café, y
unos criados de calzon bastante corto recorrieron la mesa con imponentes cafeteras
de plata.

Fue en ese preciso momento cuando entrd en el comedor el famoso funcionario
que ya conocen ustedes, el cual siguio el mismo itinerario de sus visitas anteriores.
Esta vez, sin embargo, no trajo ningun papel amarillo: se limité a cuchichear unas
palabras en el oido izquierdo del recién estrenado embajador.

Debo decir en honor de la verdad que éste demostr6 ser mas sereno que sus
antecesores, pues al oir la noticia que le daban no hizo mas que lanzar un suspiro y
levantarse para ir en busca de su sucesor.

Unos instantes después, un nuevo sujeto ocupd el puesto de honor. Y los
diplomaticos mas jovencitos, con poca flema todavia para dominar sus reacciones,
estuvieron a punto de lanzar una exclamacion de asombro al verle.

jEra Fabio Gauchini, el mismo embajador que les habian servido con la sopa!

Y mientras todos tomaban el café, el anfitrion les hablé del nuevo Presidente
argentino:

—La radio de Buenos Aires —dijo Guachini— acaba de comunicar que Octavio
Carpincho, nuestro glorioso politico, ha ocupado de nuevo la poltrona presidencial.
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Como ya les dije antes, Carpincho cuenta con el apoyo unanime del pueblo. Y vuelvo
a decir unanime, porque no vale la pena tomar en consideracion algunos combatillos
que se estan desarrollando en todo el territorio entre carpinchistas y tropas
particulares de los presidentes depuestos.

»Fuera de estas sanas controversias, en las que interviene algin cafioncete y unos
cuantos acorazadillos, la normalidad es absoluta. Y me complace terminar esta
comida en honor del nuevo Presidente ocupando el mismo puesto que ostenté al
iniciarla.

Los invitados le aplaudieron, se levantaron, se pusieron los abrigos y se
marcharon.
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XVII
Asi es la vida... social

Aquella cena fastuosa, en la que se sirvio un Presidente con cada plato, fue la
entrada de Juan en una intensa vida social rica en comidas y bebidas.

A la invitacién de la Argentina, siguié inmediatamente otra de Bélgica. Y asi, por
riguroso orden alfabético, fue comiendo gratis bajo todos los pabellones del mundo.

Los invitados, pertenecientes al Cuerpo Diplomatico acreditado en Paris, eran
siempre los mismos. Lo unico que variaba era la comida.

En el menu de la Embajada china nunca faltaba el arroz, y hacian una especie de
«paella a la pequinesa» con tropezones de una carne rara y correosa que parecia de
dragon.

En la de Suiza abundaban las bechameles y los productos lacteos en general, y era
costumbre servir después del postre un gran vaso de leche recién condensada.

En la italiana se engordaba muchisimo, porque todos los platos eran a base de las
tipicas pastas.

En la del Pakistan se comia fatal, porque en la India la gente no aprende a comer,
sino a ayunar...

Al finalizar la lista en la «Z» (Legacion de Zululandia), Juan lleg6 a la conclusion
de que la Embajada donde mejor se comia era la soviética. L.o cual no debe extrafiar a
nadie, porque es logico que en el pais donde la gente pasa mas privaciones, el Estado
pueda hacer mas ahorros para gastarselos en sus francachelas. (No hace falta ser
economista para observar que los paises de nivel vital mas modesto suelen ser los que
poseen una vida oficial mas lujosa. En Suecia, el propio rey puede viajar en la
plataforma de un tranvia sin que se le caiga la corona, mientras en Rusia cualquier
mindundi comunista tiene un coche del partido a su disposicion para ir a tomar
«chatos» de vino de Crimea con «tapas» de caviar).

Cubierta esta primera etapa gastronomica de sus relaciones sociales, Juan quedd
un poco harto de ver siempre las mismas caras ocupando los mismos puestos en
distintas mesas. El mundillo diplomatico gira en todas las capitales sincronizando su
ritmo con rotacién y traslacion, con lo cual sélo se consigue que todos los
componentes del mundillo acaben hartos de sus colegas, y que el almibar que rocia
sus relaciones se convierta en acibar.

Juan pensé que quizas esta friccion constante, que termina irritando e hiriendo a
todos los que estan sometidos a ella, sea una de las causas que desencadenan las
guerras. Porque es indudable que las relaciones internacionales serian mas amistosas
si los diplomaticos no tuvieran la mania de reunirse sin tener nada que decirse.

Estas reuniones casi diarias, sin mas pretexto que el de corresponder a una
invitacion anterior, no hay quien las soporte. A la décima ingestion de tres platos y un
postre frente a la venerable barba del embajador finlandés, que a fuerza de contar las
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mismas anécdotas picantes consiguio quitarles todo su picor, el pacifico canciller del
diminuto Luxemburgo tiene que morderse los labios y clavar sus ufias en el mantel
para no mandar un ultimatum a Finlandia. A la vigésima taza de caldo bebida junto al
fofisimo primer secretario de la Legacion inglesa, el diplomatico aleman recuerda
con nostalgia la blitzkrieg y la vieja cancion Gegen Engeland.

—Seria mucho mejor que los diplomaticos sélo se viesen una vez al afio, o antes
si hubiera peligro de guerra —dijo Juan a Ignacio una mafiana, mientras esperaban
algiin mensaje que cifrar—. Estoy seguro de que la paz se mantendria con mucha mas
facilidad si nuestro Cuerpo dejara de zascandilear por comedores y salones,
dedicandose, en cambio, a la vida hogarefia. Cuidar un pequefio jardin, hacer los
deberes a los nifios cuando vuelven del colegio, acostarse temprano y salir al campo
los domingos con una buena merienda, serian ocupaciones que fomentarian el
espiritu pacifista de las familias diplomaticas.

—Tienes razon —reconocio Ignacio—; no puede existir una amistad duradera
entre un grupo de amigos que se ven todos los dias a todas horas.

—Claro que no. Yo mismo, que elegi esta carrera para predicar la fraternidad
universal, siento arrebatos homicidas cuando me toca soportar en una cena, por
enésima vez, la vecindad del encargado de Negocios griego.

—:Te refieres a Pericopuli? —se asombré Quesada—. {Si es un hombre
encantador!

—Pero su repertorio de encantos se agota en dos sesiones. Y cuando a fuerza de
oir las amenidades de su conversacion te las aprendes de memoria, le cortarias la
cabeza de un mordisco como a un esparrago. Si tengo que soportar a ese pelmazo una
vez mas, temo que desearé que las ruinas de la Grecia antigua se extiendan también a
la moderna. Y rezaré para que desaparezca del mapa una nacion capaz de exportar
unos representantes tan plimbeos.

—Tranquilizate —le dijo su compafiero dandole unas palmaditas en la guata de
las hombreras—. Todos sufrimos al principio esas crisis de irritabilidad que nos
produce el trato ininterrumpido con nuestros colegas, a los cuales solo nos une el lazo
fortuito de haber sido destinados a la misma capital. Pero poco a poco nos
habituamos a soportarnos mutuamente, y la irritacion se convierte en manso
aburrimiento. El alcohol, administrado en dosis mas o menos fuertes segtin la pesadez
del interlocutor, es un aliado valiosisimo para hacer mas llevadera esta cruz
profesional.

»Hay organismos de escasa capacidad hepatica, que con el carburante de dos
whiskies son capaces de recorrer cien kilometros de conversacion insulsa. Otros, en
cambio, con higados mas potentes y de mayor consumo, necesitan varios litros para
cubrir el mismo kilometraje de locuacidad. Yo marcho bien con medio litro por
noche, mezclando algunos martinis para reforzar la carburacion cuando me enfrento
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con algtn posma que se me hace muy cuesta arriba.

—Pero a mi no me gusta beber —dijo Juan entristecido.

—Tampoco a mi me gusta mentir, y no hacemos otra cosa en todo el dia.
Diplomacia obliga, amigo.
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XVIII
Salon literario

Para aliviar su empacho de comidorras exoticas, Juan rogé a don Rosendo
Castillete que le introdujera en algun circulo de la sociedad francesa. Y el embajador,
agradecido a su maestro de folklore vernaculo —gracias al cual se habia puesto al
corriente de los topicos nacionales mas en boga—, le dio una tarjeta para que le
dejaran entrar en el salon literario de la condesa Josefa du Champignon.

Por analfabeto que sea el lector, que no lo es porque si lo fuera no estaria leyendo,
sabra que la condesa Josefa era la personalidad mas relevante del Paris intelectual.
Por su casa de la Rue du Tribulette desfilaban los grandes cerebros de la literatura
francesa, con sus correspondientes cuerpos, y ningun literato podia considerarse una
auténtica lumbrera hasta que no participaba en aquel desfile.

La condesa, a primera vista, parecia viuda; pero luego se fijaba uno mejor y veia
que en un rincon de sus salones, tapado con una manta hasta el pescuezo, estaba su
marido.

Ella era vedette del existencialismo, mientras €l no pasaba de ser una victima del
reumatismo. Ambos vivian consagrados a sus «istmos» particulares: la condesa
tratando proceres y el conde tomando pécimas. Al conde le importaban tan poco los
escritores de la condesa, como a la condesa las dolores del conde.

Con la tarjeta de su embajador, Juan circul6é por los salones de los Champignon
como Pierre par sa maison. Las meriendas que servian en aquellas cachupinadas
intelectuales eran mas bien flojas, a base de café con leche a discrecion y un bollo por
barbilla. Pero, en cambio, se hartaba uno de engullir esprit por las dos orejas. Cuando
la llama del esprit empezaba a vacilar, se servian vasos de ajenjo, que aumentaba de
nuevo su voltaje por ser bebida de rancia prosapia literaria.

Los concurrentes, a excepcion de Juan, procedian todos de las distintas ramas que
forman el arbolito de las letras.

Unos eran académicos de la Lengua, y la sacaban de la boca con cualquier
pretexto para demostrar que la tenian mas limpia que nadie. Otros eran poetas, y
aprovechaban el mas ligero descuido para recitar el poema que habian escrito la
noche anterior.

Iban también algunos novelistas, cuyos nombres la gente recordaba haber leido en
portadas de libros que no habia comprado. Y a veces caia por alli un autor
verdaderamente afamado, de esos que venden libros o llenan teatros, sobre el cual las
sefioritas calan como moscas para pedirle ejemplares gratuitos o entradas de favor.

Juan pensé que aquel clima de alta tension intelectual seria el mas propicio para
sembrar las primeras semillas doctrinales de su gran movimiento umbilicalista. Las
plumas de aquellos brillantes escritores serian poderosas antenas para propagar un
bello ideal de solidaridad humana.
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Pero no tuvo en cuenta que el escritor es el individuo mas reacio a escuchar las
ideas ajenas. En esos torneos de esprit que son las tertulias de los salones literarios,
cada cual esta al acecho para disparar contra los demas sus propias ideas. Cada frase
es una perdigonada que busca la diana del aplauso mas nutrido, y los tiradores no
pueden desviar su punteria por distraerse escuchando el ruido de los disparos ajenos.

Por este motivo, la conversacion en casa de la condesa Josefa se desarrollaba asi:

Un académico catarroso, con tanto prestigio en la lengua como vejez en los
huesos, aprovechaba un hueco de silencio general para lucirse diciendo:

—FE]l pafiuelo es la bandera blanca que ondeamos para rendirnos ante los ataques
del catarro.

Los mejor educados de la reunion premiaban este rasgo de ingenio con una
sonrisa, mientras los aspirantes al sillon de la Academia que ocupaba el viejecito
decian por lo bajo:

—Esta «gaga».

Inmediatamente, un articulista que se hizo famoso por colaborar en un periédico
de gran formato que se vendia mucho para hacer paquetes, estiraba el cuello y decia
con voz engolada:

—La gillette es una gillotina en miniatura, para cortar la cabeza a los granitos que
han sido malos. Y mientras algunos sonreian, los envidiosos murmuraban:

—Se ve que es periodista: hasta en sus frases ingeniosas inserta anuncios de
alguna marca comercial.

Un poeta con dos ajenjos de mas salia de un profundo butacén para poner su
huevecito de esprit:

Las lombrices son pedazos del hilo que emplea la Naturaleza para coser a la tierra
los prados floridos.

Y proseguia el tiroteo con la intervencion de un historiador con una barba tan
frondosa, que su madre se la peinaba en dos gruesas trenzas con severos lazos negros
en la punta.

—Los siglos —definia el historiador— son una banda de ladrones que roban las
narices a las estatuas, el color a las pinturas y el oro a las antigiiedades.

—Pues la lengua —afadia un célebre orador que no sabia estar callado— es el
rabo de un lagarto que un verano nos tragamos sin darnos cuenta, cuando dormiamos
la siesta.

La condesa repartia mas tazones de café con leche para facilitar la digestion de
aquellas pildoras espirituales; y el torneo continuaba poco después en todos los
corrillos, disuelto en todas las conversaciones.

—Coleccionar sellos es una crueldad —declara una poetisa fragil y sensible como
una pompa de jabon—. Yo pienso que el sello es el tafetdin que protege alguna
pequefia herida en la frente de las cartas, y que no debemos despegarlo porque a lo
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mejor sale sangre.

—¢Y qué me dice usted de los nentfares? —preguntaban a la poetisa los que
sabian que estas flores gustan a los poetas tanto como lechugas.

—El nendfar —contestaba ella poniendo los ojos en blanco— es un barquito
fondeado en los lagos para las excursiones dominicales de las mariposas.

—¢Ira usted mafiana a la oficina? —se informaba un ensayista dirigiéndose a un
rico mecenas, al que pretendia dar un sablazo para editar sus ensayos.

—iQué remedio! —«espriteaba» el mecenas, cuyos mecenazgos habian hecho
crecer en €l algunos pinitos literarios—. La oficina es la carcel de los hombres que
viven en libertad.

—iFloja frase, nombre de un perro! —critic6 un paliducho. En un corrillo de
novelistas al que Juan arrimé el oido, oyé que un jovenzuelo le pedia este consejo a
un consagrado:

—:Qué recomendaciones debo buscar para que me concedan este afio el Premio
Goncourt?

—Ninguna —contest0 el consagrado, terminante—. La recomendacion es la
muleta en que se apoya para andar por la vida el mutilado mental.

A veces se oia un grito penetrante al fondo del salon, pero nadie se molestaba en
volver la cabeza: todos sabian que quien gritaba era el marido de la condesa.

El dolorido Champignon, como ya les expliqué, vivia inmovil en un sofa, cubierto
por una manta. No era facil advertir su presencia sin fijarse mucho, y a menudo algin
literato distraido se sentaba sobre sus piernas reumaticas provocando aquel alarido
desgarrador. Pero ya no desgarraba en absoluto, porque todos se habian acostumbrado
a fuerza de oirlo. Y las conversaciones proseguian sin interrupcion.

Juan quiso aprovechar la presencia del académico viejecito para perfeccionar su
francés, y le hizo esta consulta:

—En la ortografia de mi lengua no se usa el acento circunflejo. ;Puede usted
explicarme para qué sirve?

Y el académico, esponjandose de satisfaccién ante la oportunidad de lucirse que
le brindaban, contesté en voz muy alta para que, ademas de Juan, le oyeran todos los
demas:

—EIl acento circunflejo es un paraguas para proteger las vocales, que sélo se
emplea en los idiomas de las naciones donde llueve mucho.

A un flacuenco que no se sabia bien si era poeta o prosista, pues aunque los
renglones que escribia eran unos mas largos que otros no rimaban nunca, le
preguntaron:

—¢Cual cree usted que fue la primera flor que existi6 en el mundo?

—La alcachofa —replicé el flacuenco sin titubear—. No hay mas que ver sus
pétalos, rudimentarios y prehistéricos. Es indudable que las mujeres primitivas
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empezaron a adornar sus cavernas con ramos de alcachofas.

Aunque sospechando la imposibilidad de exponer un pensamiento propio a
aquellos egolatras que sélo querian decir los suyos, Juan intent6é explicar su doctrina
umbilicalista a un fil6sofo de cuyos libros hablaba todo el mundo con mucho respeto,
porque nadie los habia entendido. Hizo que la propia condesa le presentara al
prohombre y cuando lo tuvo delante empez6 a decirle:

—Vera usted; yo opino que los ombligos...

Pero el filosofo, rapido como la centella, le corté con este bon mot que tenia
pensado para estos casos:

—FEl ombligo es para el hombre lo que el agujerito central para los discos
gramofonicos. Gracias a esta perforacion nos mantenemos adheridos al planeta, que
gira y es redondo como el plato de un gramoéfono.

Y volvio la espalda a Juan, para atender a una admiradora que queria cortarle un
mechon de bigote para guardarlo como recuerdo.
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XIX
Rusas blancas

Juan se cans6 pronto de las reuniones intelectuales en casa de la condesa Josefa.
Para combatir su hastio rogé al embajador que le introdujera en un circulo social
cuyos miembros estuviesen dispuestos a dialogar y no practicaran el mon6logo como
unico medio de comunicacion con sus semejantes.

—Puedo darle cartas de presentacion para que le inviten a las fiestas de la
aristocracia —le dijo don Rosendo—. Francia es la republica mundial que mas
aristécratas tiene. A pesar de la poda que se hizo durante la Revolucién en los arboles
genealOgicos, o quiza por eso mismo, siguieron brotando ramas frescas de los troncos
envejecidos.

»El caso es que hoy, en Paris, existe una vida aristocratica tan intensa como en
cualquier nacién que no haya destronado todavia a su rey. Pero no le aconsejo que
frecuente esa alta sociedad.

—Por qué? —se sorprendio Juan.

—Porque se aburriria usted como un rinoceronte. Una aristocracia sin monarquia
es tan aburrida como un cabaret sin animadora. Puede que el simil no sea muy feliz,
pero ésa es la sensacion que da. Falta esa figura principal que incita a bailar, beber y
charlar. Y aunque sin ella se baile, se beba y se charle, no es 1o mismo.

»Yo he conocido, sin embargo, los Unicos afios en que esa aristocracia languida
recibié una inyeccion que la hizo salir de su aburrimiento. Fue justo después de la
Guerra Europea, cuando los comunistas le quitaron el nombre a Rusia para bautizarla
con unas iniciales de sociedad anonima. Entonces, a aquellos tiparracos les
llamabamos “bolcheviques”, palabra extrafia cuyo significado nadie conocia. Y
veiamos todas las barbaridades que cometian porque no habian bajado atin su famoso
“telon de acero”.

»Esta ausencia del telon permitié a los rusos blancos, derrotados por los rojos,
huir del escenario de su derrota. Y cay6 sobre Paris una lluvia de nobles familias
eslavas.

»El Gotha europeo se empap6 con un chaparrén de linajudos apellidos rusos que
requerian una agotadora gimnasia lingual para ser pronunciados. La anarquia que
reinaba en la recién constituida U.R.S.S. permitio a esta gran masa de fugitivos cruzar
las fronteras soviéticas sin tropezar con aduanas ni carabineros. Circunstancia que les
permitio salvar joyas, pieles y objetos de valor, con cuyo importe se instalaron en
Francia decorosamente.

»La duquesa Nikolasa Taumanovna, por ejemplo, llegd6 a Paris en una “troika”
cargadisima de alhajas, tirada por veinte hermosos perros. (Por cierto que los veinte
perros llegaron con cuarenta palmos de lengua fuera —dos palmos cada uno—,
porque cuando salieron de Moscu las estepas rusas estaban cubiertas de nieve. Pero
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cuando llegaron a Francia ya habia empezado la primavera. Y tirar de una “troika”
sobre el asfalto de las carreteras, hace polvo al perro mas bruto).

»Esta repentina transfusion de sangre azul exdtica —continué don Rosendo
después de este inciso— reanimo al postrado gran mundo francés. Los aristOcratas
salieron de su letargo y desempolvaron sus ruidosos castillos en provincia (de los que
solo quedaban las vetustas edificaciones mondas y lirondas, porque los parques se
habian vendido parcelados a los labriegos de los contornos).

»En dichos castillos se dieron banquetes y cacerias a aquella nobleza en el exilio,
que hablaba muy bien el francés porque esperaba su expulsion desde los tiempos de
Ivan el Terrible y se habia preparado para afrontarla estudiando idiomas.

»Vizcondesas parisienses con pisitos diminutos en el Faubourg de San Honorato,
se despepitaban por alternar con aquellas archiduquesas moscovitas que habian
vivido en palacios cuyos salones se median en verstas.

»El despepitamiento se extendio también a los vizcondes, pues casi todas las
rusas blancas que cayeron en Paris eran guapisimas. Tenian el rostro ovalado, los ojos
ardientes y las narices altivas. Por sus bocas, de labios finos y mas bien exangiies,
vagaba una ligera mueca de desencanto que encantdé a los hombres occidentales.
Hablaban poco y casi siempre con voz de contralto.

»Todas ellas trajeron en sus equipajes un gran frasco de misterio, con el que
perfumaban su belleza. La dieta forzosa a que estuvieron sometidas durante su
accidentada huida, elimind sus grasas superfluas y estilizé sus figuras hasta los
limites fijados por el instituto embellecedor mdas exigente. Sus miradas iban
pregonando el dolor de vivir en el destierro, y al pregon acudian los hombres como
moscas, para consolarlas.

»Algin matrimonio se deshizo por su culpa, pero las esposas abandonadas
perdonaron al conyuge infiel porque comprendian que aquellas mujeres orientales
eran irresistibles. Hagase usted cargo:

»:Como un sefior bajito y regordete, nacido en Lyon, no iba a enloquecer ante
una esbelta baronesa parida en las faldas de los Urales, y que ademas se llamaba
Tatiana Vicentovna Komeykaya? ¢Como el marqués du Camelot, asmatico y
cincuentén, podia resistir a la subyugante princesa Fedora Manolenka Trapicheff,
conocida en todas las Rusias con el remoquete de “la picara Manolita”? ;Como se
iban a enfadar las esposas, ademas, si sus maridos se fugaban con unas rusas que eran
tan de derechas?

»Aquellas eslavas palidas y misteriosas, que llevaban a cuestas el saco de su
pasado repleto de afioranzas, alumbraron como un fugaz relampago el declinar de la
decrépita sociedad francesa. Paris roci6 con su dorado champagne el negro caviar que
los expatriados sacaron de Mosct, y hubo orgias hasta que se agot6 la ultima hueva
de esturion. Algunos escandalos vitalizaron las moribundas “cronicas sociales” de los
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periodicos y se observd cierta influencia de la indumentaria folklérica rusa en la
moda femenina de aquellas temporadas.

»Luego, con los afios, las aguas aristocraticas volvieron a su antiguo y rutinario
cauce. Las bellas rusas blancas fueron acoplandose en las celdillas de la sociedad
occidental, porque las reservas de joyas que trajeron se iban agotando y calcularon
que no podrian vivir eternamente vendiendo brillantes. Unas se casaron. Otras
hicieron vida conyugal sin llegar a casarse. Y las menos agraciadas se colocaron de
institutrices, o dieron clases de lengua rusa a ese pufiado de snobs que aprende, para
presumir, las cosas que no sirven para nada.

»Pero lo grave fue que todas envejecieron, sin que hubiera posibilidad de
sustituirlas por otras mas jovenes e igual de guapas. La U.R.S.S. disolvié las
empingorotadas familias que producian estas beldades. Y desaparecidas las fabricas,
no habia forma de renovar los productos que fabricaron. El sol de muchos veranos
sucesivos fue derritiendo aquellas maravillosas mufiecas de nieve hasta hacerlas
desaparecer.

»De ellas solo queda hoy el eco de sus rutilantes apellidos, semiocultos muchas
veces tras el sencillo Dupont del marido que pescaron al final de su belleza como
solucion a su vejez.

Y el embajador, con un suspiro, concluyo:

—Desde que estas adorables criaturas desaparecieron, las fiestas de la aristocracia
francesa han vuelto a ser tan sosas y pesadas como las de cualquier otro pais. Si no es
usted aficionado a bostezar, no se moleste en frecuentarlas. Hay dos Cuerpos
internacionales que hoy se aburren en el mundo con la misma intensidad: el Cuerpo
Diplomatico y el Cuerpo Aristocratico.
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XX
«Cherchez la femme»

Un viento casi huracanado arranc6é del calendario las veinte primeras hojas
correspondientes al mes de marzo. Y Paris, sin darse cuenta, se encontré bruscamente
con la primavera delante de las narices.

El sol, que habia estado pasando sus vacaciones invernales en la Costa Azul, llego
una mafana por la boveda encristalada de la estacion del Mediodia. Su primera visita
fue para los artistas que viven en las buhardillas como palomos, y les anuncié que ya
podian ahorrarse el carbon de la estufa. Luego dio un paseo por las calles céntricas,
pero la nube producida por los escapes de los automoviles y autobuses le oculté a los
ojos de los peatones.

Una semana después, escuchando atentamente, se oia en los jardines de Versalles
el estallido de los capullos que reventaban a toda prisa para convertirse en flor. Por el
lomo del Sena empezaron a corretear barquichuelas que transportaban enamorados
fuera del término municipal, a una zona franca donde el beso al aire libre no paga
impuestos a los gendarmes vigilantes de la moralidad publica.

—FEl que no ha estado en Paris durante la primavera, no sabe lo que es la
primavera en Paris.

Con esta afirmacion rotunda, que no admitia discusiones, Madame Huesiris dejo a
Juan completamente convencido.

Debia de ser cierto que aquella estacion tenia en la capital de Francia un encanto
especial, porque él mismo empez6 a notar un no sé qué, que le desasosegaba no sé
como. Pese a su destreza en el manejo de la clave de «ti» que le vali6 felicitaciones
de sus superiores, cometio en el mes de abril varias faltas garrafales al cifrar
telegramas importantes: una vez puso «gato» en lugar de «toga», y en otra ocasion
altero del mismo modo el orden de las silabas al citar el apellido del general Damier.

Ignacio Quesada, como jefe del gabinete de Cifra, supervisaba todos los mensajes
antes de transmitirlos. Y corregia estos errores de Juan con una sonrisa comprensiva.

—Pero ;qué es lo que me ocurre? —se desesperaba el joven Velasco dandose
cuenta de su inexplicable torpeza.

—Tienes primaveritis —diagnosticd su compaiiero, burlon.

—¢Y eso como se cura?

—No hay mas que un tratamiento —dijo Quesada. Y sefialando la puerta del
despacho, le ordené con voz autoritaria—: Cherchez la femme!

—:Donde? —se asusto Juan.

—Eso es cuenta tuya. Paris esta lleno de femmes esperando que las busquen.

—Pero no seré yo quien las encuentre —suspir6 con amargura el infeliz,
consciente de su fealdad.

Y a su memoria acudieron las sangrientas chuflas que le dedicé en la Escuela
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Diplomatica el mordaz Aristigueta. Su evidente falta de encantos, que durante el
invierno se mantuvo casi oculta por la bufanda y el cuello subido del gaban, salia a
relucir con el buen tiempo en toda su pujanza. Pero comprendié que Ignacio tenia
razon: aquel ataque de primaveritis galopante, que le quitaba el suefio y la lucidez
mental, s6lo podia curarse sometiéndose al tratamiento de una doctora especialista en
amor. La primavera ataca con mas virulencia al hombre que nunca se inyect6 la
vacuna amorosa, lo mismo que el sarampion balda al adulto que tuvo la desgracia de
no pasarlo en la infancia.

Y aunque sin fe en el resultado de su busqueda, Juan se lanzé a la calle con la
sana intencion de chercher la femme. Como coto de caza eligio el bulevar de los
Capuchinos, por parecerle mas formal que el de los Italianos. La terraza de un gran
café le suministré el puesto ideal para instalarse durante el ojeo de las piezas. Y
empez0 la caceria.

Frente a él, por la ancha acera, pasaban bandos de infelices a pedn. Eran
oficinistas, que salian de sus oficinas matinales para tomar un bocado rapido y correr
a sus oficinas de por las tardes. Gracias a estos dos salarios, incrementados por el
refuercito de una oficina nocturna, podian vivir pagando la comida que no tenian
tiempo de tragar y la cama en que no tenian tiempo de dormir.

Nadando en este terreno burocratico como pececillos de colores, se velan
mecandgrafas jovencitas que esperaban su oportunidad para dejar de serlo. Porque la
mecanografia nunca es un fin, sino un medio. Por su aspecto exterior, podia
calcularse con ligerisimos errores la peripecia de cada una frente a la maquina de
escribir. Las mas expertas se aproximaban bastante al fisico de orangutan,
diferenciandose entre si unicamente en detalles del vestuario. Las menos aptas, en
cambio, suplian sus deficiencias ortograficas con notables ventajas geograficas.

Habia también en aquella multitud apresurada dependientas de grandes
almacenes, que al salir a almorzar dejaron detras del mostrador la sonrisa para el
publico complementaria de su uniforme. Y mostraban sus caritas sin maquillar, serias
e indiferentes a los ojos masculinos, porque las chicas que trabajan sélo coquetean los
domingos.

Juan, estimulado por un par de aperitivos reforzados con ginebra, se lanz6 al
ataque. Pero él mismo comprendia que atacaba con poco brio para lograr una
conquista. Su tactica era demasiado elemental:

Consistia en elegir con la vista un ejemplar apetitoso entre el material femenino
circulante. Hecha la eleccion aguardaba a que estuviese lo mas cerca posible del
velador que él ocupaba en la terraza. Y, entonces, mirandola fijamente, cerraba un ojo
durante varios segundos manteniendo el otro bien abierto.

Aquel gesto pretendia ser lo que en lenguaje donjuanesco se llama «un guifio
picaro». Pero su falta de practica en esta clase de mimica, quitaba a su guifio toda la

www.lectulandia.com - Pagina 88



picardia: la violenta contraccion de todos sus musculos faciales para lograr el cierre
del parpado, daba a su rostro el aspecto de que se le habia metido una arenilla en el
0jo. Y las mujeres guifiadas, en vez de captar la insinuacion contenida en aquel gesto,
le compadecian creyéndole victima de un corptsculo extrafio. La compasién que
inspiraba el guifiador lleg6 a tal punto, que una de las muchachas a la que intent6
atraer con aquella mueca se le acerco para decirle:

—:Le soplo en el 0jo?

Y Juan huyo de la terraza comprendiendo que habia fracasado.

Nadie le dijo al pobre aprendiz de conquistador que la treta del guifio esta
pasadisima de moda, y que hoy resulta tan anacrénico como el polisén o el sombrero
hongo.

Guifiar un ojo al paso de una mujer fue un atrevimiento que escandalizaba mucho
en el siglo xix, cuando las sefioras iban tapadas como buzos y los seductores se
ponian como locos al ver un centimetro cuadrado de piel femenina. El intencionado
descenso de la pequefia persiana que es un parpado, equivalia para aquellas
pudibundas a una proposicion deshonesta formulada cruelmente. Muchas fortalezas
de honestidad, envueltas en cien trapos y mil cintas como paquetes certificados, se
rindieron al recibir el impacto de un guifio certero.

Pero la sensibilidad contemporanea se ha acorchado de tal modo, que ha sido
necesario reforzar los métodos de seduccion con estratagemas mas contundentes. Y el
pollo bigotudo que guifiaba un ojo, se ha convertido en el galan «duro» que pega un
tortazo.

Después de su fracaso en el parpadeo a distancia, Juan probd el abordaje en
marcha. Este sistema requeria mas audacia que el anterior; pero en el salon literario
de la condesa Josefa él habia descubierto un manantial que suministra esta virtud en
abundancia: el ajenjo. Tres tragos de ese «matapoetas» verdoso bastan para convertir
en serpiente a una lombriz.

Convencido de su escasisimo poder de seduccion, Juan eligiéo para el primer
abordaje una mujercita poco llamativa, con una de esas caras que la gente llama
«simpaticas» porque no merecen la calificacion de guapas. Debia de ser bastante alta,
porque llevaba zapatos de medio tacon. También debia de ser bastante morena,
porque tenia el pelo demasiado rubio para ser natural. El joven diplomatico, animado
por los latigazos del ajenjo, la encontré en los Campos Eliseos. Iban los dos en la
misma direccion, hacia la plaza de la Concordia, y €l solo tuvo que aligerar un poco
el paso para alcanzarla.

Cuando estuvo junto a ella se armo de valor y dijo mirandola de soslayo:

—iVaya hembra!

La mujercita, que iba pensando en sus cosas, tuvo un ligero sobresalto.

—:Como ha dicho? —pregunt6 volviéndose hacia €l con extrafieza.
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—He dicho «jvaya hembra!» —replicé Juan con menos brio.

—¢Por qué? —dijo ella con sincera curiosidad.

Juan, desconcertado, tuvo que hacer una pausa para buscar una respuesta
adecuada.

—Pues... porque al verla a usted, se me ocurrio.

—¢Qué es lo que se le ocurrio?

—Decir «jvaya hembra!» —insistio él, desesperadamente.

—:Y tanto le ha sorprendido que yo sea hembra? A mi no me sorprende en
absoluto que usted sea varon.

El ajenjo comenz6 a salirle a Juan por los poros en forma de sudor frio, La
mujercita, que debia de ser estudiante, llevaba varios libros bajo el brazo. Y el titulo
del primero, que él pudo leer con el rabillo del ojo, era éste: «Tratado de Logica».

«Estoy perdido —pens6—. El cerebro de esta infeliz nunca entendera el
significado de mi jacarandoso “jvaya hembra!” No le bastaria un ciclo de
conferencias, ni siquiera un triciclo, para comprender por qué los hombres
meridionales, cuando ven a una mujer, sienten la necesidad imperiosa de acercarse a
ella lo mas posible y decir: “jVaya hembra!”

»Aparte del Ecuador, que divide el mundo en dos hemisferios, hay otra linea que
separa la civilizacién en dos grupos: paises que conceden derechos a la mujer, y
paises que le dedican piropos. La nacion que concede derechos, castiga con multas
los piropos. Y el pueblo que piropea espontaneamente, se opone a conceder derechos.
Yo creo, sin embargo, que se honra mas a la mujer diciéndole: “jvaya hembra!” que
admitiéndola en la Escuela de Ingenieros de Caminos. Pero las mujeres del Norte
nunca entenderan a los hombres del Sur».

Y Juan, fingiendo que se le habia desatado el cordon de un zapato, se detuvo para
atarselo mientras la mujercita continuaba caminando hacia la plaza de la Concordia.
Asi se 1ibro de ella, anotando en su registro amoroso un fracaso mas.
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XXI
La leyenda frivola

Las intentonas sucesivas le condujeron a resultados analogos, aunque por
distintos caminos:

Una modistilla quiso llamar a un gendarme para librarse de él. Una morena
vistosa le asust6 advirtiéndole que su marido era boxeador. Y una mujer publica le
amenaz6 con demandarle por injuria, porque la habia llamado «puta» en lugar de
«prostituta», que es el nombre autorizado por la ley.

Cito solo sus fracasos mas sonados, pues seria prolijo enumerar todas las veces
que anduvo un trecho junto a una «peatona» tratando de entablar conversacion, sin
obtener ni una palabra de ella.

Abrumado por el peso de su derrota, llego a esta triste conclusion que expuso a
Ignacio:

—FEs inutil que trate de curar mi primaveritis con el tratamiento que me recetase.
He salido a chercher la femme, y no puedo encontrarla. Es posible que Paris en
primavera suministre este medicamento a cuantos padecen la misma enfermedad que
yo, pero conmigo ha fallado. Y no le echo la culpa a Paris, que conste, porque el
pobre hace lo posible para incitar al amor y esta precioso con sus flores recién
abiertas, y sus paraguas recién cerrados. La culpa de que ninguna mujer me haga
caso, es mia exclusivamente: soy demasiado feo.

—No digas tonterias —protestd Ignacio—. Tu fealdad no tiene nada que ver con
el resultado adverso de tu busqueda. Te dije que fueras a chercher la femme, pero
estaba seguro de que no la encontrarias. Porque la verdad es que ahora, en Paris, no la
encuentra casi nadie.

—¢No0? —dijo Juan muy sorprendido.

—Claro que no. Conozco hombres con apéndices nasales mucho mas perfectos
que los nuestros y con orejas mucho menos desarrolladas, que fracasan a diario lo
mismo que tu.

—Imposible. Paris siempre tuvo fama de ser la capital mas frivola del mundo.

—Hoy conserva la fama, pero no carda la lana. Su frivolidad ha pasado a ser una
leyenda que conviene sostener en beneficio del turismo. Si corriera la voz de que
Paris es actualmente una ciudad morigerada y mas bien pacata, no vendria niel gato.

»Atrae mas al forastero la sonrisa de una modistilla que la de la Gioconda. Por
eso se guarda el secreto de esta evolucion hacia las buenas costumbres: para evitar
que la corriente turistica se desvie hacia otras ciudades europeas igualmente sosas,
pero mas baratas.

»No hay miedo de que Paris pierda su tradicional prestigio de frivolidad porque el
propio turista, para no hacer el ridiculo, inventara al regresar a su patria la aventura
que en realidad no tuvo y la juerga divertidisima en la que realmente no participo.
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»La vanidad masculina es demasiado grande para confesar una derrota en un
terreno donde todos los que lo pisaron aseguran que tuvieron éxito. Y de este temor
que tenemos todos a pasar por tontos, nacen esos eficacisimos embustes que
sostienen en el mundo entero la fama de la ligereza parisiense. Pero los que llevamos
varios afios viviendo aqui, sabemos la verdad.

»Francia no sali6 desmoralizada de la tltima guerra, como creen muchos en el
extranjero, sino mas moralizada que nunca. Es un error suponer que ese pufiado de
franceses que trajeron de las trincheras el habito de no lavarse ni afeitarse, representa
la tendencia general de este pais. Ese grupo de cochinos no es mas que paletada de
lodo en el agua diafana del actual pueblo francés.

»Todo el mundo sabe que en los ultimos cinco afios las solicitudes de licencias
matrimoniales han aumentado aqui considerablemente. Harta de servir como campo
de batalla para las guerras de los demas y de luchar por ideales politicos que siempre
defraudan, Francia ha decidido retirarse a la vida privada. Y como en el hogar hay
poco que hacer después de la cena, la natalidad crece que da gusto.

»Hombres con salarios minimos sin esperanzas de que lleguen a ser maximos,
afrontan valerosamente la fundacion de una familia. Chicas guapisimas, que tendrian
un brillante porvenir alternando en los cabarets, se convierten en madres humildes y
felices de dos robustos nifios. (Y hasta de tres, que ya se han dado algunos casos). La
moralidad se extiende como un balsamo curativo sobre las antiguas llagas de la
corrupcion. Hoy, en Paris, hay el mismo numero de adulteros que en cualquier otra
capital europea. Ni uno mas.

—¢ Tt crees? —dudo6 Juan—. Yo estaba convencido de que los gallos franceses,
en vez de saludar la salida del sol diciendo «kiki-riki», decian «cocu-cocu».

—¢Qué te hizo pensar semejante disparate? —se indigno Ignacio.

—La literatura francesa contemporanea. En todas las novelas que he leido
impresas aqui, aparece un conyuge con protuberancias en la region frontal que no son
precisamente quistes sebaceos.

—FEso mismo te demuestra que el cornudo escasea en la realidad. Los novelistas
crean personajes y argumentos fantasticos para dar interés a sus relatos. El lector
busca en los libros seres que se salgan de lo corriente y situaciones que no ocurren
todos los dias. Nadie se gasta ochocientos francos en una novela copiada del mundo
real, que se limite a contar la placida historia amorosa de un matrimonio constituido
por una mujer honesta y un hombre honrado.

—Puede que tengas razon —cedio un poco Juan, aunque sin dejarse convencer
del todo—. Pero yo he visto con mis propios ojos un caso tan escandaloso de
frivolidad, que desmiente tu teoria de la conversion parisiense a la vida hogarefia.
Soélo en Paris puede verse una cosa asi.

—:Qué es lo que viste?
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—Una sefiora casada, que se exhibe en todas partes con su «gigolo».

—iAbh, si! ;Te refieres a Madame Frapé?

—No.

—Entonces —dijo Ignacio sin dudarlo—, sera la otra.

—¢Como? ¢Es que solo hay dos?

—Si. La que dices se llama Madame Flambé, ¢no es cierto?

—En efecto.

—Pues aunque su conducta te haya escandalizado, esa sefiora es digna de
admiracion. Y su compafiera también. Madame Frapé y Madame Flambé son tan
buenas patriotas, que no me extrafiaria verlas dentro de poco con la roseta de la
Legion de Honor.

—¢Por qué? ;Por pegarsela a sus maridos?

—No digas disparates. Ellas adoran a sus maridos. Sus hogares son verdaderos
ejemplos de la felicidad conyugal mas empalagosa que puedes imaginarte. Son de
esos matrimonios que comen cogidos de una mano, dandose bocaditos el uno al otro
con la otra.

»Pero no vacilan en sacrificarse por el mal nombre de su ciudad natal, que tantos
ingresos produce a las arcas de la Republica. Y arrostrando la maledicencia, han
resucitado una vieja costumbre desaparecida para prestigiar la declinante frivolidad
de Paris: el “gigolo”.

»Hace afios que el Cuerpo de “gigol6s” tuvo que disolverse por falta de clientela
que contratara sus servicios. Salvo alguna millonaria chiflada, casi siempre
americana, las mujeres modernas son demasiado listas para llenar sus vacios
sentimentales con hombres alquilados a tanto la hora. El oficio de “guapo-taxi” fue
producido antiguamente, cuando la mujer era mas mema y envejecia mas de prisa.
Una cincuentona necia y pocha, con apetitos excesivos en su cuerpo ya marchito, no
tenia mas solucion que llamar por teléfono a la “gigoleria” y pedir que le enviasen el
“gigol6” mas hermoso que tuviesen.

»Hoy, en cambio, la mujer no se conforma con tan flaco sustento. La cincuentona
actual, que sabe mucho porque ha leido un poco y ha envejecido poco porque se ha
cuidado mucho, ama y es amada como cualquier jovencita. Y los pobres “gigolos”,
condenados al ostracismo, han tenido que dedicarse a trabajos mas ingratos y menos
productivos.

»Pero las sefioras de Frapé y Flambé, enamoradas de su querido Paris, velan por
conservar sus mas tipicas tradiciones. Y por iniciativa suya, sin estar subvencionadas
por el Comité del Turismo, se han echado las dos “gigol6” formal.

»Digo formal, porque sé de buena tinta que la relaciéon de estos muchachos con
sus alquiladoras es la de meros “sefioritos de compaiiia”. Jamas se propasan con ellas.
Se limitan a acompafiarlas para llenar el plato mas sabroso de la comidilla social: el
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chismorreo. (En las fiestas de sociedad siempre tiene que haber alguien de quien se
pueda hablar mal, para que la reunion lo pase bien).

»Hay que reconocer ademas que el “gigol6”, prescindiendo de su intima catadura
moral, era antes en los salones un bonito elemento decorativo. Lo mismo que las
damas de las camelias realzaban con su belleza pecaminosa el sarao en un palacio,
aquellos “margaritos gautiers”, sanos y bien vestidos, ponian una nota de vigor
juvenil en esas reuniones de nobles barrigas sujetas con fajas y de aristocraticos senos
enderezados con alambres.

»Esto no quiere decir que defienda al “gigol6”, ni mucho menos; pero creo, como
las madames Frapé y Flambé, que es un personaje tan tipicamente parisiense que no
debe desaparecer. Y aplaudo el heroismo de esas sefioras, que sacrifican su
inmaculada reputacion para que los turistas puedan seguir diciendo al regresar a sus
bases:

»—Paris esta frivolo como siempre. Con decirte que sigue habiendo sefioras que
tienen un “luld” y un “gigolo”...

»—iOlala! —se excitan sus interlocutores, ansiando visitar la asombrosa ciudad
donde ocurren tales fenomenos.

»—Y no me lo contaron, que conste —remacha el turista—: yo mismo vi un par
de ellas con mis propios 0jos.

»No saben que ese par, aparte de ser las unicas, son dos intachables madres de
familia dedicadas a ocultar esta verdad tan edificante, pero tan perjudicial para las
agencias de viajes: que Paris va camino de convertirse en Pamplona.

Juan quedo6 bastante chafado con esta demostracion que le hizo Ignacio de la
creciente mojigateria parisiense.

Desde que se incorpor6 a su destino de la Embajada, tuvo la secreta esperanza de
que alli no le faltarian ocasiones de completar con clases practicas su deficiente
educacion sexual. Se imaginaba Paris como una inmensa Universidad amorosa, con
un profesorado tan abundante que le seria facil encontrar alguna catedratica dispuesta
a aprobarle su examen de ingreso en el Amor.

Pero por lo visto se habia equivocado y aquello no era el «coladero» que él
suponia.

—¢Qué puedo hacer entonces para resolver mi problema? —pregunt6 a Quesada,
entristecido y desorientado.

—No te preocupes, hombre —le tranquilizé su compafiero—. Entre la Sodoma y
Gomorra que se imagina la gente y la Pamplona que pronostico yo para el porvenir,
hay un término medio moderado que es el Paris actual. Aqui existen lugares de
esparcimiento como en cualquier otra capital. Con un poco de dinero y un mucho de
fantasia, puedes vivir una aventurilla nocturna que te cause cierta ilusion. Si esa clase
de idilios a precio fijo no te seduce, no te queda mas recurso que comprar un
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periddico.

—Para entretenerme leyéndolo en la cama?

—No: para encontrar alguien que te acompafie en ella. Leyendo atentamente los
«anuncios por palabras» de cualquier diario, se encuentran siempre amores de
ocasion. Hay que fijarse bien, porque las anunciantes que ofrecen esta mercancia
tienen el pudor de disfrazar su oferta con un barniz de honorabilidad.

»L.o comodo seria que en la clasificacion que ordena esas paginas publicitarias,
entre las secciones de “alquileres” y “automoviles”, se intercalara otra titulada
“amores” para agrupar en ella todos los anuncios de esta indole. Pero en vista de que
aun no se ha implantado esta facilidad, el lector tiene que buscarlos con astucia y
paciencia porque se publican mezclados con todos los demas.

—Pues ayudame a encontrar alguno —Ile rogdé Juan enviando a comprar un
periodico del dia.
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XXII
Amores por palabras

Ayudado por Ignacio, experto en estas investigaciones, Juan fue examinando uno
por uno todos los «anuncios por palabras» del diario La Tierra es redonda.

—«Camioneta Mercedes —ley6— se ofrece para cualquier servicio publico».
¢No sera una sefiorita llamada Mercedes, que se hace pasar por camioneta? Eso de
«cualquier servicio publico» puede ser un modo discreto de ofrecerse para otras cosas
privadas.

Llamo6 para cerciorarse al teléfono que indicaba el anuncio, y pregunto
dulcemente por aquella «Mercedes».

—La Mercedes ha salido —le contesté una voz de hombre—, pero estara libre
mafiana por la tarde. Gasta muy poco, y puede soportar encima una carga de mil
quinientos kilos.

Este ultimo dato hizo sospechar a Juan que se trataba de una auténtica camioneta.
Y colgo.

Continuaron recorriendo las columnas del periodico hasta tropezar con este
anuncio prometedor: «Sefiorita extranjera ensefaria el sanscrito a caballero
honorable».

—¢:Por qué supones que esta insercion oculta un doble sentido amoroso? —
pregunt6 Ignacio.

—Porque sabe Dios a lo que esa sefiorita llamara «sanscrito».

—No te fies. También yo cuando no tenia experiencia, telefoneé muy ilusionado a
una sefiorita que prometia ensefiar «bulgaro». Y me llevé un chasco tremendo, porque
se referia al idioma.

—Pero ;quién puede tener interés en aprender el sanscrito?

—iQué sé yo! En Paris hay tantos extranjeros...

Siguieron buscando, hasta que Ignacio se detuvo en seco:

—Miira. Este es el que te conviene: «Seforita maniqui del modisto Paquitou
aceptaria sincera amistad de sefior formal». Aqui hay aventura asegurada. La
profesion de maniqui garantiza que la chica sera atractiva. Y la «sincera amistad» que
solicita, no es mas que un elegante eufemismo del verdadero objetivo que encierra su
proposicion.

Juan esper6 para telefonearla a la hora que indicaba en el anuncio (de seis a
ocho), y tuvo que repetir la llamada varias veces hasta que encontro la linea libre.
Otros buscadores de amor se le habian adelantado y temid haber perdido la presa.
Pero no.

La propia anunciante se puso al teléfono, pues no se apartaba de él para ir
haciendo la seleccion de candidatos. Tenia una voz agradable, de soprano sin
pretensiones, y hablaba con desparpajo, como recitando una leccion bien aprendida:
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—Me llamo Veroénica y naci en Marsella. Llegué a Paris hace poco tiempo. Me
coloqué de maniqui en Paquitou. No tengo amistades en esta ciudad y me encuentro
muy sola. Ahora hableme de usted. Cuénteme algo de su vida, de su profesion, de sus
ingresos. ..

Juan hizo el resumen de su personalidad que se le pedia, afiadiendo que también
se sentia muy solo y ansioso de una amistad sincera.

—¢Qué estatura tiene usted? —pregunto ella al final para hacerse una idea de su
aspecto.

—Mas de metro y medio y menos de dos.

—¢Cuanto pesa?

—No lo sé con exactitud, porque nunca me he cogido en brazos.

—Tiene alguna tara fisica importante?

—No. Algunos defectillos, como todo el mundo.

La voz de Vero6nica parecio satisfecha del examen y propuso una cita previa de
reconocimiento mutuo, sin ningtin COMpromiso.

—Sera una reunion de tanteo, para ver si podemos llegar a llevarnos bien —dijo
ella. Lo del «tanteo» sedujo a Juan, que acept6 encantado.

—Entonces —concret6 la modelo—, si no le parece mal, podemos encontrarnos a
las nueve en el «Café de las Barbas».

—No conozco ese café. ;Donde esta?

—Segun se va todo derecho, a la izquierda. Es un pequefio local al que acuden
todos los artistas que usan barba.

—No sera usted una mujer barbuda, ;verdad? —se asust6 Juan.

—iNo, por Dios! —rio ella con una sonrisa que son0 a relincho de potranca—. Es
que ese café me pilla cerca de casa. Para que usted me reconozca, llevaré un
periodico en la mano.

—Asi no la reconoceré, porque Paris es una ciudad muy culta y todo el mundo
lleva periodico en la mano. Debe usted llevar algo menos corriente: una rana en la
cabeza, un pajarraco en el sombrero, una cachimba en la boca...

—FEsta bien —concedio6 la voz de soprano sin pretensiones—: llevaré en un pie un
zapato verde, y en otro uno azul.

—Conforme. Hasta las nueve entonces. Seré puntual.

Treinta minutos antes de la cita, el corazon del joven diplomatico bombeaba su
sangre a una velocidad de doscientas pulsaciones por minuto. Madame Huesiris, que
le espid por el ojo de la cerradura mientras se acicalaba encerrado en su cuarto,
chasco la lengua y dedujo con gran sentido psicologico:

—iEl feicho ha pescado una currita!

Y la vieja suspir6 con tristeza, porque ella en cambio ya no encontraria nunca un
idilio primaveral que llevarse a los brazos.
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«Debe ser guapa y esbelta —pensaba Juan mientras tanto—; porque si no lo
fuese, no la hubieran admitido como maniqui. Lo malo sera que yo no le guste en esta
entrevista preliminar, y que me rechace cuando se inicie el tanteo».

Y para embellecerse lo mas posible, reforz6 en medio centimetro la capa de
fijador que mantenia lisos y brillantes sus encrespados cabellos.

Un taxi le condujo al «Café de las Barbas», situado en una callejuela proxima a
San German de los Prados. En toda esta zona, popularizada por Sartre y sus
muchachos, habia indicaciones recomendando prudencia a los automovilistas,
semejantes a las que se emplean en las zonas escolares. Pero en los discos, en vez de
un grupo de nifios con el letrero: «Cuidado: escuelas», aparecia un grupo de fildsofos
con esta advertencia: «Cuidado: escuelas filosoficas».

El «Café de las Barbas», por una de esas graciosas paradojas que s6lo ocurren en
el intelectualisimo Paris, era un local que empezo6 siendo barberia. Pero el duefio,
contaminado por el existencialismo del barrio en el que establecio su negocio,
comprendi6 un dia que era criminal vivir de un oficio que coartaba una libertad de la
Naturaleza: el crecimiento de los pelos faciales. Es indudable, desde el punto de vista
filosofico, que no hay profesion tan «contra natura» como la de barbero. Por no
hablar de su inutilidad, pues no hace falta ser un Kant para llegar a la conclusion de
que es completamente estupido malgastar la existencia cortando hoy un terco pelito
que volvera a salir mafiana con el mismo vigor.

A estas conclusiones llego el propietario de la antigua barberia. Y en desagravio a
todas las barbas a cuyo libre desarrollo se opuso navaja en ristre, dedicé su
establecimiento a fomentarlas y protegerlas.

Dentro del café, en efecto, habia numerosos parroquianos barbudos alternando
con unos pocos afeitados. Todos los que lucian adorno capilar en el menton, eran
artistas. O por lo menos eso creian ellos.

Habia también parejas de novios que trataban de vencer con cofiac el miedo que
tenian de casarse, y matrimonios que trataban de olvidar con la misma bebida las
calamidades que sufrian por haberse casado. Algunas personas solas, en distintas
mesas, pensaban en sus cosas consumiendo despacio una consumicion.

Dominando su timidez, Juan empez6 a recorrer todas las filas de veladores en
busca del cuerpo desconocido que contenia la voz de soprano.

www.lectulandia.com - Pagina 98



XXIII
La imponente maniqui

Sus pesquisas produjeron a Juan bastante sofoco, pues tenia que detenerse ante
cada velador y agacharse para examinar el calzado de sus ocupantes. A la gente, claro
esta, aquel examen le parecia una impertinencia. Algunos hombres le tomaron por un
limpiabotas distinguido, y le decian con malos modos que no necesitaban sus
servicios. Las mujeres, en cambio, se bajaban las faldas instintivamente, pensando
que lo que Juan pretendia con su agachamiento era verles las piernas.

Cuando estaba a punto de terminar su azorante recorrido, bajo una de las mesas
en penumbra colocadas al fondo del café encontré lo que buscaba: dos piernas
pertenecientes a la misma mujer, calzada una con un zapato verde y la otra con un
zapato azul.

Los ojos del diplomatico se detuvieron emocionados en aquel punto, e iniciaron
después un timido ascenso tobillos arriba.

La primera etapa de esta inspeccion ocular condujo a Juan hasta unas pantorrillas
carnosas y sélidas, de diametro bastante superior al normal. La seda de las medias en
que estaban embutidas, le recordé no sé por qué el pellejo transparente que recubre la
rosada carne de las butifarras. Al nivel de las rétulas, el telon de la falda impedia
admirar espectaculos de mas altura.

Los ojos de Juan continuaron trepando por el cuerpo que sustentaba aquellas
extremidades macizas, y sufrieron bastante vértigo durante la escalada.

Porque resultd que Veronica era gorda. Francamente gorda. Su silueta estaba
desdibujada por abultamientos, redondeces y otros accidentes carnograficos. El
volumen de sus pechos no les permitia entrar en la dulce calificacion de «senos»,
teniendo que conformarse con la grosera definicion de «mamas».

El rostro de Verodnica, al que por fin lleg6 Juan ya muy decepcionado, era el
remate 16gico de aquel pedestal tan deplorable. Tenia la clasica forma llamada «de
torta» o «luna llena», con ojos pequefios y muy separados entre si. Sus cabellos no
estaban mal, pues tenia muchos y todos del mismo color castafio. Pero habia
cometido la torpeza de esquilarselos a la ultima moda, con lo cual dejaban al
descubierto un cogote con gruesos pliegues de pellejo repletos de grasa.

Pese a la acumulacion de tantos defectos, Veronica resultaba simpatica gracias a
la sonrisa de su boca y a la chatedad de su nariz. Y mientras Juan la examinaba de
pies a cabeza, ella también lo examin6 de cabeza a pies.

—Usted perdone... —balbucio el secretario de Embajada sin saber como iniciar
la conversacion—. ;Es usted la sefiorita Veronica?

—Sabe de sobra que lo soy —contesto ella, un poco nerviosa también—. No
encontrara en toda Europa una mujer con un zapato verde y otro azul. ;Quiere
sentarse?
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—Con mucho gusto —dijo él, ocupando una silla junto a la gordita.

Y para disimular su azoramiento, se puso a dar palmadas llamando al camarero.
Hubo un silencio molesto que los dos trataron de rellenar con tosecillas y carraspeos.
Pero viendo que Juan no se arrancaba, Verénica se lanzé a dar el primer paso:

—Le he decepcionado, ;verdad?

—iPor favor, sefiorita!...

—Si, no lo niegue —insisti6 ella—. Pero quiza le sirva de consuelo saber que
también usted me ha decepcionado a mi.

—¢Qué?

—Es mejor que hablemos francamente, ¢no le parece? Convinimos que esta cita
seria sin ningtin compromiso. Y la «amistad sincera» que yo solicitaba en mi anuncio,
solo puede iniciarse con sinceridad por ambas partes.

—Desde luego —reconocio Juan animandola a continuar, pues para su timidez
era un alivio que ella llevara la voz charlante.

—En ese caso empecemos diciendo la verdad: usted esperaba que yo seria una
venus estilizada y se ha encontrado con una birria achaparrada.

—Tanto como achaparrada... —suaviz6 Juan, sin negar lo de birria.

—Yo, por mi parte, crei que usted seria un Romeo seductor, y me encontré con un
feo aterrador.

—Tanto como aterrador... —suaviz6 de nuevo Juan, sin negar tampoco lo de feo.

—Puesto que la decepcion ha sido mutua y equivalente —prosiguio la mujer con
admirable sinceridad—, sélo nos queda decidir si nos interesa prolongar esta
entrevista.

—Por mi parte... —empez0 a decir Juan.
—Por su parte, ;qué? —Ile acucio6 ella.
—Por mi parte... —dijo de nuevo, sin atreverse a continuar.

Y recordd los dias amargos que estaba pasando, porque no hay nada tan triste
como la soledad en primavera.

El camarero, al acercarse en aquel momento a preguntarles qué iban a tomar, le
brindd una solucién airosa para ganar tiempo.

—:Qué le apetece a usted? —pregunto a la regordeta—. Yo tomaré una ginebra
con agua.

—Y yo un vermut con sifon —dijo ella, afiadiendo con una sonrisa—: Pero sin
compromiso, ¢eh?

—Claro, claro —contesto €él, sonriendo también—. Sin ningiin compromiso.

Y los dos se echaron a reir, porque en el fondo se sentian contentos de no estar
solos en aquella estupenda noche primaveral. Y en el cerebro del joven diplomatico
broto este pensamiento indigno de su distinguida carrera:

«A falta de pan, buenas son gordas».
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Cuando el camarero trajo las bebidas, empezaron a tomarlas a sorbitos
pequefiisimos, para que les durara mas el pretexto de prolongar la charla en el café.

—Yo crei que los diplomaticos eran ustedes mas guapos —dijo Verénica sin
malicia, por iniciar un tema de conversacion.

—Pues también crei yo que las modelos eran menos gordinflonas —replicé Juan
un poco picado—. Le confieso que lo que mas me sorprende de usted, es que sea
maniqui con ese tonelaje.

—Comprendo su sorpresa —admitié ella— y reconozco que mencioné mi
profesion en el anuncio como cebo para que picaran mas incautos. Porque yo, en
realidad, soy la uinica modelo del mundo que pesa ochenta kilos. Se lo debo al gran
Paquitou, el mejor modisto de Paris. Paquitou es un hombre inteligente y se dio
cuenta de que la exhibicion de sus colecciones tenia un defecto garrafal: la excesiva
esbeltez de las sefioritas encargadas de lucir los trajes. Altas como pértigas y delgadas
como galgos, las maniquies no dan nunca una vision auténtica del efecto que puede
producir un vestido. En sus anatomias estilizadas, cualquier trapo se estiliza también,
adquiriendo una ligereza y una gracia totalmente falsas. Porque luego, cuando el
mismo trapo cae sobre el cuerpo de una comadrona, adquiere la pesadez y la tristeza
de una cota de malla.

»Este fendmeno se explica facilmente: las sefioras que pueden permitirse el lujo
de adquirir las costosos trajes de Paquitou son en general ricachas ya fondonas que
rondan la madurez. Raro es el marido joven que puede pagar a su joven esposa esas
facturas astronémicas. Salvo algunos casos aislados de herencias prematuras, cada
vez menos frecuentes debido a la longevidad que proporcionan los antibidticos, los
maridos solo consiguen la riqueza cuando ya sus esposas estan en plena pachuchez.

»Paquitou, que no se chupa el dedal, no quiso engafiar a su clientela de sefioras
gruesas mostrando sus vestidos en airosos esqueletos cubiertos de piel escueta. Y en
un alarde de honradez profesional, me contraté a mi como modelo. Yo participo en
todos los desfiles exhibiendo los trajes mas caros de la coleccion, que son los que
suelen adquirir las millonarias obesas. Ellas pueden ver en mis ochenta kilos una
reproduccion exacta del aspecto que tendrian al ponérselos. En una palabra: soy la
realidad; la reproduccion exacta de sus cuerpos con dinero y sin cintura. Y ellas
agradecen a Paquitou esta “version original”, porque asi nunca se llevan un disgusto
por haberse forjado demasiadas ilusiones. Y Paquitou disefia sus creaciones
procurando que me sienten bien a mi, porque el éxito de un modisto s6lo consiste en
saber vestir a las sefioras gordas.

Al terminar esta explicacion, las copas de ambos estaban vacias.

—¢:No tiene usted hambre? —pregunto Juan.

—No —dijo ella secamente, interpretandolo como una alusién a su gordura—. Mi
volumen es fruto de mi tiroides y no de mi voracidad.
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—No quise ofenderla. Lo dije pensando que quiza podriamos ir a cenar juntos.

—Bueno —accedio6 ella con rapidez—. Si insiste usted de ese modo... Conozco
un pequefio restaurante donde cuecen las patatas maravillosamente. Nunca habra
comido usted unas patatas tan bien cocidas.

—Pues vamos alla —propuso Juan, pagando y propinando al camarero—. ;Esta
muy lejos?

—A dos pasos de aqui. Se llama «El pelo en la sopa».

—FEs curioso —observo él mientras salian—; todos los establecimientos de este
barrio tienen nombres peludos: «Café de las Barbas», «El pelo en la sopa»...

—Es natural; como hay tantos existencialistas...

El restaurante era ligeramente sordido, pero simpaticote. Estaba decorado en ese
estilo que llaman «rustico», que consiste en no decorar. La cocina, si no buena, era al
menos potente, pues esparcia por todo el local un denso tufo a guisos variados.

—Aqui han comido muchos prohombres del existencialismo —Ile explico
Veronica.

—Comprendo entonces sus teorias de la nausea y el asco vital —dijo Juan
echando un vistazo a su alrededor.

—Le advierto que es un sitio muy tipico.

—No necesita advertirmelo: se ve a simple vista y se huele a simple olfato. El
tipismo, no sé por qué, se hace en todos los paises con los mismos ingredientes:
platos muy fuertes para comer y asientos muy duros para sentarse.

Eligieron una mesa apartada para poder charlar tranquilamente. Charlaron bien,
pero comieron mal. Las patatas cocidas, especialidad de la casa, se habian terminado,
y tuvieron que conformarse con unas cOtelettes Princesse Royale a la sauce
Empereur.

A la segunda botella de vino, las lenguas de la pareja se desataron y se metieron
en la zona de las confidencias.

—Yo desciendo de una familia noble —se embalé Veroénica al sexto vaso—. Mi
tatarabuelo fue un mosquetero finisimo de la escolta real. Tan fino era, que la
empufiadura de su espada tenia una goma para borrar las manchas de sangre que
hacia con la punta.

Juan aprovechaba las pausas que ella hacia al masticar las cotelettes para meter
anécdotas de su vida reducidas al tamafio de incisos. Y Veronica se echaba a reir con
esa carcajada fresca y ruidosa que solo tienen los hipotiroideos.

Terminada la cena reforzaron su animacion con grandes copas de cofiac.

Y asi fue como Juan, sin saberlo, pero no sin beberlo —porque bebié como el
desagiie de un lavabo—, se encontré de pronto en la puerta de un hotel meublé
transportando a Veronica del brazo.

Nunca supo quién le guio hasta alli, aunque sospechaba que fue el chéfer del taxi
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que tomaron al salir de «EI pelo en la sopa».

Nunca pudo recordar tampoco las sefias de aquel sitio en que las parejas entraban
de prisa, cogidas del brazo, y salian despacio, cogidas de la mano.

Pero nunca olvidéo aquel escenario que habia visto entre brumas de sus
abundantes libaciones: el pequefio comptoir, con el encargado sofioliento; la escalera,
estrecha y empinada, que conducia a los pisos altos; las luces de los pasillos, veladas
con pantallitas de tela roja, que prestaba a los rostros el falso rubor de una vergiienza
que no tenian...

Y por fin la habitacién, con una cama de dos plazas y un lavabo de dos grifos,
alfombrada en raida moqueta color de remiendo. En los muebles y paredes de la
pieza, la direccion del hotel habia fijado numerosos letreros dirigidos a los huéspedes.

Encima de los aparatos sanitarios, por ejemplo, un cartelito decia:

«Se ruega que al salir dejen los grifos cerrados».

Y al pie de las cortinas que cubrian la ventana colgaba una etiqueta con esta
suplica:

«Hagan el favor de no limpiarse aqui los zapatos, marranos».

Bajo todos los interruptores, un pequefo recuadro ordenaba:

«Si apagan la luz al entrar, no la dejen encendida al salir».

Y en la cabecera de la cama, una chapa metalica advertia enérgicamente:

«Prohibido bajarse en marcha».

Pero el recuerdo mas importante que Juan conservé de aquella noche fue la
comprobacién personal de un hecho que reforzaba su doctrina de unidad humana: la
redondez del ombligo de la mujer francesa. Prueba evidente de que ni el sexo ni la
nacionalidad influyen en la forma de este marchamo que nos ponen al salir de la
fabrica natal.

En noches sucesivas, con mas confianza y menos alcohol, Juan continu6
frecuentando los brazos de Verénica.

—Fres una compafiera sana y abundante —la piropeaba é€l, pues era el unico
piropo que le iba bien a aquella criatura tan desarrollada en todas direcciones.

Y ella se conformaba, porque comprendia que los diminutivos amorosos
(«palomita», «almendrita», «vidita») le quedaban pequefios. El tinico que le cabia era
el de «elefantita», pero éste le sienta mal a cualquiera.
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XXIV
Sociedad Protectora de Racionales

Juan, como el perspicacisimo lector habra supuesto, no explic6 a sus compafieros
de la Embajada que su amiguita era mas bien una amigota. Dejé que Ignacio le
envidiara creyendo que habia conquistado a una sugestiva maniqui del peso pluma, y
no quiso confesarle que se trataba de la inica modelo perteneciente al peso pesado.

El pobre «Juan sin don» pudo, por primera vez en su vida, presumir de ser un
auténtico «don Juan.

Pero aquella felicidad primaveral no le dur6 mucho tiempo.

No hacia falta leer los peridédicos para enterarse de que los asuntos internacionales
iban de mal en peor; bastaba mirarlos desde lejos para observar que salian con letras
cada vez mas gordas y mas negras.

Y cuando la primera plana de un diario se ennegrece es sefial inequivoca de que el
porvenir del mundo se ensombrece. Este sencillo barometro es tan infalible como el
tarro con la rana que sube por la escalerilla, o el monje con el puntero que levanta el
brazo.

Puede decirse, por lo tanto, que el ennegrecimiento de los periodicos equivale a la
rana trepadora que anuncia la proximidad de las tormentas bélicas. Y casi todos los
diplomaticos se fian de este barémetro, porque su ajetreada vida social les deja poco
tiempo para leer.

Una mafiana, al llegar a su despacho, Juan se encontré con la orden de presentarse
inmediatamente al embajador.

«¢Me habra visto en algun sitio con mi gorda?», pensO el joven secretario
preocupado, mientras llamaba a la puerta de Su Excelencia.

Pero no se trataba de su gorda particular, sino de una «gorda» general que estaba
a punto de armarse. Don Rosendo Castillete se mostro alarmadisimo.

—Tengo que darle una mala noticia —dijo a Juan.

—FEs usted muy amable —rechazo6 é]l modestamente—, pero no la merezco.

—Si, si —insistio el embajador—; ya lleva usted el suficiente tiempo a mis
ordenes para que le conceda esa distincion.

—Pues muchas gracias.

Su Excelencia adopto6 un aire misterioso antes de afiadir:

—FEIl chico que trae los periodicos a la Embajada me ha dicho que ha estallado la
guerra fria.

—:Qué clase de guerra es ésa? —pregunto el subordinado con un gesto de
extrafeza.

—Yo tampoco lo sabia —confes6 don Rosendo—, pero me lo ha explicado el
chico de los periodicos. Dice que lo sabe de buena tinta; y debe de ser verdad, porque
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lleva tantos periodicos encima que esta siempre muy entintado. La guerra fria, por lo
visto, viene a ser como una guerra en conserva. Dentro de la lata esta ya todo guisado
y a punto: los cafioncitos aceitados, los muertecitos escabechados... Lo unico que hay
que hacer es calentar la lata poco a poco, y servirla en un campo de batalla cuando
empiece a hervir.

—Muy practico —reconoci6 Juan.

—iYa lo creo! ;Usted sabe lo que se tardaba antes en cocinar una guerra para
mucha gente? jUn horror de tiempo, hijito! Habia que preparar los ingredientes con
mucha anticipacion; poner la paz en remojo, pues las paces de entonces eran muy
solidas y se necesitaban varios afios para ablandarlas, y encargar las armas a unos
fabricantes con bigote y sombrero hongo que prometian entregarlas en seguida, pero
luego se retrasaban una barbaridad porque tenian muchos compromisos con otras
potencias; y movilizar a los soldados, que como vivian lejos del cuartel tardaban
bastante en incorporarse a filas; y organizar un Sarajevo, que era el fulminante sin el
cual no podia reventar toda la polvora acumulada... Los preparativos eran tan
laboriosos que el publico se impacientaba, con muchisima razén. Ahora, en cambio,
es muy comodo: se tiene siempre a mano una guerra fria; y cuando apetece utilizarla
se calienta, se sirve y ya esta.

Juan qued6 maravillado de aquel utilisimo invento, que simplificaba tanto las
periodicas muertes en masa de la Humanidad.

—Eso de la guerra fria debe de ser una patente norteamericana —opin6—. Como
alli son tan aficionados a las conservas...

—Sea quien sea el inventor —continu6 Su Excelencia—, esa lata existe y esta en
estos momentos encima de la mesa mundial. Bastaria un bayonetazo para abrirla y
derramar su sangriento contenido sobre todos los continentes. Pero hasta hoy, a pesar
de que las bayonetas abundan mas que los palillos de dientes, nadie se ha atrevido a
perforar la tapa de tan tragica conserva. La guerra fria sigue en el bote, y las grandes
potencias se dedican a calentarla. De momento el calor no pasa de un tibio «bafio de
maria»; pero existe el peligro de que a los rusos, que son tan frioleros, se les vaya la
mano echando lefia al fuego y hagan hervir el envase hasta que reviente.

—FEs para mi un gran honor que Su Excelencia se haya dignado poner mis
humildes pelos de punta con esa terrible noticia —agradecio Juan educadamente—.
Pero ;puedo saber por qué me eligié a mi, que soy el secretario con menos jerarquia
de toda la Embajada?

—Porque el Gobierno me ha ordenado que envie un observador a las conferencias
de la S. P. R. que van a celebrarse en Paris —le explico don Rosendo—. Este
organismo internacional, como usted tiene la obligacion de saber, acaba de crearse
para evitar que la guerra fria se temple demasiado.

—¢Se refiere usted a la Sociedad Protectora de Racionales? —pregunt6 Juan.
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—En efecto. Esta entidad es la sucesora de la antigua y fracasada Sociedad de
Naciones. Todos los paises han enviado un representante, y el lunes daran comienzo
las sesiones. Nuestro Ministerio de Negocios Extranjeros no tiene ninguna fe en la
eficacia de semejantes sociedades y no quiere que un miembro valioso de la carrera
pierda el tiempo asistiendo a esas reuniones inutiles. Por eso me han dicho que envie
para cubrir nuestra representacion al funcionario menos util de la Embajada.

—~Gracias por haberme elegido a mi —dijo Juan con una sonrisa mas amarga que
una vesicula biliar.

—Eso no significa que dude de su capacidad, amigo Velasco —afiadio
apresuradamente el embajador—. Pero, dada la indole de su trabajo actual, puedo
prescindir de usted sin trastornar el rendimiento de nuestra oficinas.

—FEs inutil que trate de arreglarlo.

—Déjeme al menos intentarlo.

—¢Y donde van a celebrarse esas sesiones?

—ILa sede de la S. P. R. va a ser el palacio llamado Mediano Trianon, que esta
situado entre el Pequefio Trianén y el Gran Trianon. Era el unico edificio suntuoso
que no se habia alquilado atin a un organismo internacional. Porque ya habra visto
usted que todo Paris esta cuajado de iniciales: «N.A.T.A.», «O.C.I.P.», «P.U.P.A.»,
«F.E.O.», «UPS.A», «L.ITE.»... Cada uno de estos anagramas abrevia el
larguisimo nombre de una vasta organizacion dedicada a una tarea concreta. La
«N.A.T.A.», por ejemplo, se ocupa en regular la produccion mundial de leche,
incitando a las vacas perezosas al incremento de sus secreciones mediante folletos
escritos en varias lenguas de vaca. La «O. C. L. P.», es una poderosa entidad bancaria
que tiene bajo su dominio los bancos de sardinas que hay en todos los mares, para
que los pescadores no gasten sus reservas de plata liquida...

»Pero la mas importante de todas, aunque sirva para menos que las demas, es la
«S. P. R.». Sus propositos son loables, aunque absurdos: pretende, paradéjicamente,
proteger al hombre de la ferocidad del hombre.

»Aqui tiene el reglamento, para que lo lea y vaya documentado a la sesion del
lunes.

Y el embajador le entregé una hoja impresa, que Juan estudié detenidamente, en
la que se decian cosas asi:

«Las naciones deben darse cuenta de que no tiene sentido fundar y sostener
Sociedades Protectoras de Animales, mientras no exista una Sociedad que proteja a
los racionales. ; Cuando se ha visto que en un barco se instalen botes salvavidas para
las ratas y no se ponga ninguno para la tripulacion?

»Antes que en el fox-terrier de pelo duro, debemos pensar en el hombre de pelo
blando. Entendiéndolo asi, la Sociedad Protectora de Racionales aplazara sine die la
resolucion de los problemas que afectan al cuadripedo, para dar preferencia a los que
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afligen al bipedo.

»Esta Sociedad luchara para conseguir que los racionales de todas las razas
puedan hablar libremente por las calles, sin que nadie ponga un bozal a sus ideas.

»Esta Sociedad no es tan ingenua como para pretender que, a estas alturas, los
hombres se amen los unos a los otros. Pero tratara de conseguir que, por lo menos, se
soporten. Con lo cual tutti estaremos mas contenti.

»Todas la naciones que forman parte de esa Sociedad juran por las glorias de sus
madres que haran lo posible para que la guerra fria se quede congelada. Prometen
igualmente no enfadarse si alguna vecina eslava las insulta buscando camorra, pues
del dicho se pasa al hecho y el mundo acaba deshecho.

»No se admitira a ningtin pais expansiones territoriales con el consabido truco del
«espacio vital», pues ya dice el refran claramente que donde comen dos comen tres.
Un poco mas apretados, desde luego, pero comen. ;Y qué culpa tiene uno que al
vecino se le haya quedado pequefia su casa por no dedicar al suefio sus horas de
cama?

»Esta Sociedad desea recordar al publico en general que la prohibicion divina de
matar al préjimo continda en vigor, pues aumenta cada dia el nuimero de infractores
que suponen derogado ese decreto.

»L.os paises asociados, por medio de sus representantes, se reuniran todos los dias
laborables para arreglar pacificamente las tripas que se le hayan roto a cada cual. Si el
numero de roturas impidiera la reparacion de todas las tripas en un mismo dia, se
anotaran las reparaciones pendientes por orden alfabético para efectuarlas en sesiones
sucesivas».

Estas eran, entresacadas al azar, algunas de las normas importantes que
reglamentan la Sociedad Protectora de Racionales.
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XXV
El mundo es bastante inmundo

El lunes siguiente, revestido con el nombramiento de representante de su pais, el
joven Velasco acudio a la sesién inaugural de la flamante Sociedad.

El Mediano Trianon, situado efectivamente entre los célebres palacios llamados
Pequefio y Gran Triandn, ofrecia un aspecto fastuoso. Dos gendarmes, con porras de
gala en la mano, regulaban el transito en la puerta principal. La fachada del edifico
aparecia adornada con docenas de banderas multicolores, como el anaquel de un bar.

Automoviles brufiidos, en fila ininterrumpida, se detenian para soltar su carga
humana; de un Rolls negro se apeaba un blanquisimo representante americano, y de
un Cadillac blanco surgia un negrisimo representante africano.

El palacio, construido antiguamente por un rey rumboso para albergar a una
madame que se le daba bien, habia sido acondicionado para la celebracion de estas
conversaciones. En el inmenso salon de baile que ocupaba casi toda la planta baja se
instal6 una mesa gigantesca. Alrededor de esta mesa colocaron un comodo sillon para
cada par de nalgas internacionales. Una potente instalacion de altavoces y micr6fonos
impedia que los delegados se durmiesen pretextando que no oian las alocuciones de
sus colegas.

La primera ceremonia de aquel acto trascendental consistio en sortear los sillones
entre los asistentes para impedir reclamaciones de los quisquillosos.

Pero el azar no entiende de politica y distribuy6 los puestos en el sorteo del modo
mas absurdo y peligroso.

Al comisario soviético que representaba a la U.R.S.S., le tocé sentarse junto al
cardenal romano que representaba al Papa. Y junto al monoculo del noble delegado
inglés se acomodd la sabana del enviado indio. El que tuvo mas suerte fue el
representante de Bolivia, pues le correspondio el sillon mas alejado de la presidencia
y mas proximo a la puerta; gracias a lo cual, agachandose y andando a cuatro patas,
podia escaparse facilmente del salén en mitad de las sesiones sin que nadie lo
advirtiese.

Juan, tan afortunado en el juego como desgraciado en amores, obtuvo un asiento
proximo a la presidencia, entre los delegados de Persia y Panama. El persa tenia cara
de eunuco, y debia serlo porque hablaba con una voz de tiple comica que daba risa.
El panamefio, en cambio, era tan macho que llegaba afeitado a las sesiones y salia de
ellas con bigote y barba.

La presidencia, de acuerdo con los estatutos de la Sociedad, también se sorted. Y
la suerte, que casi siempre hace trampas para adular a los poderosos, recay6 en los
Estados Unidos.

El representante norteamericano era un sujeto corpulento, de cutis congestivo y
aspecto vitaminado, con un oasis de diecisiete pelos rubios en el desierto de su calva.
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Poco amigo de discursos grandilocuentes, como todos los politicos de ese pais en el
que los minutos estan fraccionados en sesenta doélares, se limito a decir que abria la
sesion.

El delegado soviético, fiel a su consigna de llevar la contraria al mundo entero,
protestd porque se habia abierto la sesion sin pedir a Moscu un permiso de apertura.

—Pues, hijo —le replico el delegado de Honduras, que era un mestizo resultante
del cruzamiento de una india con un chulo madrilefio—: si cada vez que hablamos
tenemos que pedir a Moscu un permiso para abrir la boca, estas conferencias nos van
a salir mas caras que si fueran telefonicas.

En vista de lo cual el ruso dijo una palabrota acabada en «vich» y puso un veto.

Es sabido que Rusia ocupa el primer lugar en la produccion mundial de vetos. La
fabrica, oculta bajo una remota estepa siberiana, abastece de vetos abundantes a todos
los enviados de la U.R.S.S. en el extranjero. Gracias a lo cual pueden poner vetos con
la misma facilidad que una gallina pone huevos.

En el curso de aquella sesion preliminar el ruso veto tantas veces a los oradores,
que el chulangano hondurefio comento:

—A ese soviet, en vez de un cenicero para las colillas, deberian ponerle un vetero
para los vetos.

—Con pelmiso de los honolables leplesentantes aqui plesentes —dijo
ceremoniosamente el delegado chino—, quielo plotestal.

La «plotesta» se basaba en que varios aviones desconocidos, con fines de
«plopaganda», habian volado sobre territorio de la China septentrional arrojando
garbanzos para la hambrienta poblacion civil.

—:Como? —se indigno el delegado norteamericano—. De manera que una
nacion poderosa les obsequia con una lluvia de garbanzos ;y encima protestan? jEs el
colmo!

Y el chino aclar6é con vehemencia:

—Plotestamos polque no nos gustan los galbanzos. Si nos tilasen aloz...

El yanqui no quiso confesar que conocia la procedencia de esos aviones
desconocidos; pero prometié gestionar que en las futuras incursiones aéreas
propagandisticas se bombardeara el hambre china con «proyectiles-arroz» en vez de
«proyectiles-garbanzos». Y asi se resolvio uno de los numerosos incidentes que
estaban a punto de calentar la guerra fria.

Resuelta la propuesta del amarillo con el correspondiente veto del delegado
moscovita, expuso su queja a la asamblea el representante siamés. También éste tenia
la piel amarillenta, aunque no tanto como su colega pequinés.

—Hace ya muchos afios —dijo a modo de preambulo— nacieron en el Siam dos
hermanos unidos por un costado. Ambos compartian una viscera comun, y el curioso
fenomeno fue muy comentado por la prensa mundial.
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»La excesiva publicidad dada a tan insignificante suceso grabé en la memoria de
los lectores la desgracia de estas infelices criaturas. Se habl6 mucho tiempo y en
todas las lenguas de “los hermanos siameses”; hasta el punto de que este titulo,
aplicado en principio a un aislado caso clinico, comenz0 a utilizarse para designar
todos los fenémenos de esta clase que nacieron después.

»Hoy se da el nombre de “hermanos siameses” a cualquier pareja de monstruos
que vienen al mundo pegados por alguna parte. Lo cual es injusto y ofensivo para
Siam. ;Con qué derecho se llam6 “siameses” a ese par de nifios yanquis que
compartian un solo craneo? ;Por qué se llama “siamesas” a dos nenas guatemaltecas
que nacen pegaditas por la espalda, como un corptisculo doble que encierra una nuez?

»Bautizar asi a todos esos errores de fabricacion que produce la Naturaleza, hace
suponer a la gente que en Siam nacemos de dos en dos para ahorrar en cada parto
alguna viscera. Y no es cierto. Yo les juro que la tara padecida por aquellos
hermanitos fue una fatal casualidad que no ha vuelto a repetirse desde entonces. Yo
les juro que los nifios siameses solo estan unidos por las manos cuando juegan al
corro. Pido, por lo tanto, que se retire nuestra nacionalidad a esa variedad de tarados
congeénitos.

—iQué bobada! —comento6 despectivamente el delegado peruano.

—iNada de bobada! —salté furioso el siamés, como un gato de su tierra—. ;Le
gustaria a usted, por ejemplo, que la gente llamara «hermanos americanos» a todos
los que nacen con estigmas de sifilis, enfermedad nacida en América y propagada por
sus antepasados?

Estas palabras produjeron un gran revuelo en el salon. Los representantes de las
republicas americanas se levantaron como escupidos de sus asientos por un resorte y
quisieron linchar al amarillento.

Para dar una idea de la gravedad del tumulto, bastara decir que al inglés se le cayo
del ojo el monodculo. Y muy serias tienen que ponerse las cosas para que a un
flematico lord se le caiga su tipico cristalito de la 6rbita ocular.

Por fortuna, todos los delegados europeos, excepto Rusia y sus satélites, calmaron
a sus compafieros americanos y los convencieron de que el siamés s6lo habia querido
demostrarles que era muy ofensivo para un pais ser considerado patria de una tara
fisica.

Resuelta esta segunda cuestion sin que faltara el veto del delegado moscovita,
pidio la palabra el delegado italiano para protestar por lo mal que se portaban todas
las potencias con Italia durante las guerras.

—Cuando no la ocupan sus aliados y la bombardean sus enemigos —dijo—, la
ocupan sus enemigos y la bombardean sus aliados.

—Este es el inconveniente de ocupar una posicion estratégica —dijo el delegado
aleman, que llevaba botas militares hasta la rodilla bajo las perneras del pantalon de
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paisano.

—¢Y qué es una posicion estratégica? —preguntd un suizo, que desconocia los
términos bélicos por haber sido siempre neutral.

—Es una mejilla colocada entre los contendientes, a la cual van a parar todas las
bofetadas de la contienda —defini6 el delegado francés, cuyo esprit le habia valido
muchos éxitos en los salones parisienses.

—¢Y por qué no hacen la guerra en otra parte, caramboli? —grufi¢ el italiano,
enfurrufiadisimo.

—Porque en el Mediterraneo la temperatura es deliciosa —confes6 un anglosajon
— vy se puede guerrear en pleno invierno en mangas de camisa.

Se nombré una comisién para que estudiara la posibilidad de crear en el centro de
Europa un campo de batalla internacional con instalacion de aire acondicionado, para
celebrar alli todas las guerras sin hacer polvo a la pobre Italia. Y con este acuerdo se
levant6 la primera sesién de la Sociedad Protectora de Racionales. La guerra fria,
gracias a esta recién nacida Sociedad, continuaba conservandose a la misma baja
temperatura.
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XXVI
La valija y el golf

Aparte de las horas que perdia asistiendo a esas sesiones pacifistas, Juan tenia que
perder algunas mas redactando extensos resimenes de todas ellas para el embajador.

—EIl resumen de hoy le ha salido muy delgadito —le reprendia don Rosendo
palpando las cuartillas.

—Por eso se llama resumen —replica Juan.

—Se nota que es usted nuevo en esta plaza diplomatica —le aleccionaba su jefe
—. Resumir es una virtud en la carrera de telegrafista, pero no en la nuestra. Si desea
conservar su puesto en el extranjero, o conseguir otro mayor, no resuma jamas: infle
siempre.

—¢:Como?

—Adornando cada linea escrita con una abundante guarnicion de paja gramatical,
hasta formar un parrafo. El Ministerio no calibra nuestros informes por su contenido,
sino por su grosor. * Cuantos mas pliegos llenemos, mas creeran que trabajamos.

—Pero eso es absurdo —protesto Juan.

—No lo crea. Piense que, en resumidas cuentas, no SOmMOS Mmas que UNOS
funcionarios estatales distinguidos; unos burodcratas del gran rebafio de la burocracia
oficial. Nuestros hermanos son esos hombrecillos que, alla en la patria, mueven con
sus plumas los prehistoricos mastodontes de los Ministerios. Aunque ellos usen
manguitos y nosotros chaqué, aunque ellos cobren su sueldo en calderilla y nosotros
en oro, nuestro deber es idéntico: papelear; escribir en papeles que pasaran de mano
en mano, hasta terminar su vaivén en el sotano de un edificio oficial.

»Al Estado no le importa lo que escribimos, sino que escribamos. Todo lo que
podemos decirle en nuestros papelajos ya lo sabe de memoria, porque el Estado es
muy viejo y tiene mucha experiencia de la vida politica. Por eso no se molesta en
leernos y se limita a contar el nimero de pliegos que emborronamos. Asi comprueba
si nos hemos ganado el pan que nos da.

—iPero, Excelencia!... —exclamé Juan, francamente escandalizado.

—No me llame Excelencia, hijo; en privado, llameme Rosen.

—iPero, don Rosen! ;Habla en serio?

—Completamente. Cuando llegue usted a embajador, pensara de este oficio lo
mismo que yo. Llegara tan cansado de beber copas y de lamer pompis, que sentira a
veces el deseo imperioso de sincerarse con algtin joven secretario para que el infeliz
no se forje demasiadas ilusiones. Ahora coja este resumen y haga el favor de afiadirle
quince folios.

—¢Quince folios? —se horroriz6 Juan, calculando que ese trabajo le retendria
varias horas en su despacho, impidiéndole acudir a su cita con Veronica.

—Por lo menos —insistio el embajador, impertérrito—. ¢No comprende que debo
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llenar la valija de algiin modo? Ese es mi gran suplicio, hijito: encontrar cosas para
llenar la maldita valija diplomatica. Porque la valija no puede viajar vacia, y no es tan
facil encontrar material para nutrir su estbmago insaciable.

»En las épocas de penuria es mas sencillo, porque siempre hay compafieros en el
Ministerio que necesitan botellas de whiskey, cartones de tabaco rubio, alguna
medicina o cualquier otro producto que escasea y que abulta lo suficiente para ocupar
todo el espacio de ese maletin nefasto.

»Durante la pasada guerra, sin ir mas lejos, tuve que ampliar la valija a tamafio de
un batl inmenso para atender los encargos que me hacian. Pero ahora que hay de
todo en todas partes, paso unos apuros espantosos. El agregado comercial me ayuda
bastante, porque semanalmente confecciona un abultadisimo informe con la lista de
precios de todas las cosas que se venden en Francia; desde el ligerisimo soutien gorge
al pesadisimo tractor agricola. Yo comprendo que esos datos no tiene ningun interés
para nuestro Gobierno, pero forman un mamotreto impresionante que pesa kilo y
pico. Y a la hora de hacer la dichosa valija, me llena un espacio considerable.

»Es necesario que usted también me ayude, muchacho. Cada sesion de la S.P.R.,
por insulsa que sea, debe proporcionarle material para cubrir airosamente medio
centenar de folios.

—Lo veo dificil.

—Pues es muy sencillo. No se limite a contar lo que digan los delegados; afiada
comentarios por su cuenta de lo que a su juicio debieron decir. Cuente los vasos de
agua que se bebieron, los cigarrillos que se fumaron y las pajaritas de papel que
hicieron. ;Quiere usted que pierda mi puesto por su culpa, insensato? ;No comprende
que esas sesiones son el unico aliento con el que puedo saciar el voraz apetito de la
valija? jLe ordeno que tenga mas imaginacion!

—FEsta bien, don Rosen.

—No me llame don Rosen; llameme Excelencia.

Y Juan, a partir de aquel dia, tuvo que trabajar como un forzado. Al salir por las
tardes del Mediano Trianon, se encerraba en su despacho a redactar sus prolijos
informes.

Concluia tan tarde y tan cansado que so6lo le quedaban fuerzas para irse a dormir,
sin mas compafiia femenina que la de Madam Huesiris, que en el cuarto de al lado
espiaba sus ronquidos con la oreja pegada al tabique para entrar a robarle cigarrillos.

Solo disponia de un par de horas para almorzar, entre la sesion matinal y la
vespertina, y casi siempre iba a recogerle Ignacio para llevarle al Club de Golf
Troupetit.

Este club, como saben todos los diplomaticos que han desfilado por Paris, es el
mas elegante del mundo. Su espléndido campo de golf no tiene tinicamente dieciocho
agujeritos rofiosos, sino muchisimos mas. Cientos de agujeros. Miles de agujeros.
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Puede decirse sin exageracion que todo el césped de Troupetit esta agujereado como
una inmensa criba.

Juan no comprendia la razén de este alarde agujeristico, pero Ignacio se lo
explico:

—En los «golfes» vulgares y corrientes los jugadores tienen que dar penosas
caminatas golpeando su bolita, hasta conseguir meterla en escasos y distantes
agujeros. Estas fatigas, como comprenderas, solo las aceptan los deportistas modestos
que no pueden pagarse comodidades.

»Pero los socios del Troupetit son demasiado ricos y refinados para consentir que
sus finas camisas se impregnen de sudor. Y todas las bolas que lanzan, caigan donde
caigan, van a parar siempre a uno de los innumerables agujeros que cubren el campo.
De este modo no se cansan en absoluto, y tienen siempre la satisfaccion de ser
excelentes jugadores que no fallan ningin golpe.

»Pero su dinerito les cuesta, porque las cuotas de este club son elevadisimas. Sélo
los “agas” mas o menos “khanes” y las grandes fortunas mundiales pueden costearse
este magnifico placer deportivo. A los diplomaticos nos admiten, como adorno,
pagando una modica tarjeta de invitados transitorios.

—Es que somos un Cuerpo muy decorativo y hacemos bonito en todas partes.

El chalet del club era uno de los poquisimos palacios que se construyeron durante
la Revolucién Francesa. Pertenecia al efimero estilo que se llam6é «cuando
Robespierre quiso ser un sefiorito».

La caracteristica de este estilo consistia en que las ventanas eran estrechas y muy
altas, como la guillotina, y estaban provistas de persianas metalicas que caian
bruscamente sobre el cuello de las personas que se asomaban a ellas. Y aunque no
llegaban a cortar la cabeza, ni mucho menos, la frialdad de su metal hacia pensar en
la cuchilla de aquella ingeniosa maquina revolucionaria.

En el gran comedor de la planta baja, con vista a los agujereados campos de bien
cuidado césped, se reunian los socios a practicar el mas grato de todos los deportes:
comer. Varios ases culinarios, en refiida competencia, se disputaban a diario en las
cocinas del club el campeonato europeo de los platos pesados. Y el jurado de esta
prueba, que no homologaba ninguna federacion, eran los propios comensales, que se
hinchaban de cosas ricas.

En aquel ambiente suntuoso, entre deportistas millonarios que so6lo iban a
ejercitar sus musculos masticatorios, conoci6o Juan a la alta sociedad de sangre
dorada. (Me refiero a la aristocracia del dinero). ¢Quién no ha oido hablar del Aga
Pun, que gan6é millones vendiendo perlas falsas hechas con bolitas de pan? ¢Quién no
ley6 alguna vez el nombre de Kosimir Mikrofon, el opulento griego que
monopolizaba las minas de piedras vistosas para fabricar pisapapeles? Quién no se
quita el sombrero, e incluso el cuero cabelludo, cuando le sefialan en la calle al
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poderoso Monsieur Caniche, fabricante de todos los perros que ostentan su apellido?

Todos estos personajes, y muchos mas, se reunian a diario en Troupetit para gozar
de sus suculentos menus. Y Juan se sentia orgulloso de conocer a ese grupo
potentisimo, que era capaz de hundir a la banca europea de un simple papirotazo.

—Son ejemplares rarisimos de la fauna humana, ¢no te parece? —Ie dijo Ignacio.

—Desde luego. Actualmente, la minoria de sangre dorada puede considerarse tan
excepcional como la de sangre azul. Pero yo no me dejo impresionar por su poder
porque pienso que, al fin y al cabo, sus ombligos son tan redondos como todos los
demas.

—iYa salieron los ombligos! —se burl6 su compafiero.

—No; no salieron todavia, pero saldran. Y cuando yo consiga levantar los
faldones de todas las camisas para que la Humanidad compruebe esta igualdad, no
haran falta Sociedades Protectoras de Racionales para mantener la paz universal.

www.lectulandia.com - Pagina 115



XXVII
El mondrquico anarquista

El tipo mas interesante de aquel grupo de ricachos, a juicio de Juan, era el duque
de Languelongue. El titulo le sentaba como hecho a la medida, pues tenia la lengua
larguisima y no paraba de moverla en cuanto pescaba un interlocutor.

Viendo al duque saltaba a los ojos la nobleza de su cuna. Su estampa era
realmente ducal: alto y erguido, con la cabeza grande y los pies pequefios. Tenia el
pelo blanco, requisito indispensable para parecer un duque de verdad, y los trajes
negros. Un bigote grisaceo, menos envejecido que el pelo del craneo porque comenzo
a salirle quince afios después, daba sombra a una boca de labios finos y palidos.

Era delgado, naturalmente, porque la sangre azul es una salsa demasiado delicada
para regar grasienta carne de cerdo. Hablaba con voz grave y excesivamente lenta,
como si junto a €l hubiera un amanuense invisible que tomara notas de sus discursos
en una premiosa taquigrafia antigua, para incorporarlos a la Historia.

Este magnifico duque de pura cepa, sin mezcla de bastardia en la savia de su
arbol genealogico, se mostré encantado de que Ignacio le presentara a Juan. Todos los
socios del club, incluido el propio Ignacio, habian sufrido ya sus largos monélogos. Y
la posibilidad de agarrar por las orejas un nuevo «escucha» llenaba de gozo al noble
Languelongue.

—:Quiere usted que almorcemos juntos mafana? —dijo el duque al joven
diplomatico, marcando tan poco las interrogaciones que no parecian una pregunta,
sino una orden.

Acepto, claro esta. Y al dia siguiente tuvo ocasion de oir las ideas politicas mas
originales de toda su vida.

El duque habia reservado una mesa apartada donde nadie pudiera molestarlos.
Después de elegir la comida cuidadosamente, informandose de la vejez de los vinos y
de la juventud de los pescados, se encar6 con Juan para decirle:

—Ante todo debe usted saber que soy un monarquico anarquista.

La nariz del joven, que en aquel momento estaba bebiendo agua, se convirtio al
atragantarse en un sifon que devolvio al vaso todo el liquido ingerido.

—Me explico que le sorprenda, e incluso que le asuste —sonri6 Languelongue
con suficiencia—. Pero vivimos en una época extraordinaria que exige también ideas
extraordinarias. No olvide que hemos entrado en la segunda mitad del siglo XX y seria
estupido tratar de imponer ahora los programas politicos de hace cien afios con los
mismos procedimientos. Las Bastillas modernas —afiadié con énfasis— no se toman
con las mismas armas ni con la misma estrategia que la antigua. ¢ Lucharia usted con
catapultas y arcabuces contra artilleria de largo alcance y fusiles ametralladores?

—No, claro que no —se apresur6 a decir Juan, que aprovechaba la charla de su
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anfitrion para engullir velozmente sabrosos platitos de entremeses.

—FEso mismo pienso yo —subray6 el duque, ufano—. Y he modernizado mi
tactica para hacerla eficaz a estos tiempos. No necesito decirle que soy un
monarquico furibundo; se ve a simple vista por mi aspecto y se oye a simple oido por
mi titulo. Pertenezco a la nobleza europea mas rancia, en el buen sentido de la
palabra, y he visto con tristeza la paulatina desaparicion de las monarquias en el Viejo
Continente.

»Desde que yo naci, casi una docena de coronas se han desprendido de las altivas
sienes que cefiian para rodar por el suelo. Un fétido olor a eructos presidenciales ha
invadido muchos salones del trono. Miles de vistosos uniformes cortesanos se
apolillan en los desvanes sin esperanzas de que sus duefios vuelvan a utilizarlos. Y
los hermosos caballos de las escoltas reales se han vendido en publica subasta al
gremio de lecheros.

Dos lagrimas —una blanca de pena y otra verde de rabia— rodaron por las
mejillas del duque y desaparecieron entre la maleza de su bigote.

—Pero la contemplacion de estas escenas dolorosas —continu6—, lejos de
amilanarme, fortific6 los ideales de mi linaje. Y decidi luchar con impetu para
restablecer en sus puestos a los reyes destronados.

—¢ A todos? —indag6 Juan interrumpiendo la masticacion de un rabano.

—Naturalmente.

—Lo veo dificilillo, sefior duque.

—La fuerza de un ideal puede mover montafas.

—Pero no reponer coronas. ;Como piensa llevar a cabo una empresa tan
gigantesca?

—FEs muy sencillo —cuchiche6 Languelongue aproximandose a Juan para que no
le oyeran desde las mesas vecinas—: empleando los métodos de la anarquia al
servicio de la monarquia. Por eso le dije antes que soy un monarquico anarquista.

—No lo entiendo —confesé Juan.

—FEscuche y lo entendera —le tranquilizé el misterioso noble, haciendo la
autopsia a un lenguado—. Los reyes, como usted sabe, son hombres de elevadisima
cultura. Una sdlida formacién los coloca por encima de las miserias humanas, y les
hace ser benévolos con los arrebatos de sus subditos.

»Por eso, cuando los demagogos calientan la cabezota popular con engafiosas
promesas republicanas, ningun rey adopta una actitud enérgica. La excelente
educacién de los monarcas les impide recurrir a los incorrectos métodos de la
violencia para sofocar la rebelion. Son demasiado finos para contestar con una
palabrota a los insultos que les dirige la oposicion. Aman demasiado a sus
compatriotas para castigar sus impertinencias con unos azotes. Tanta bondad, como
puede usted suponer, hace que la oposicion se envalentone. Y al fin...
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—... los stbditos amados ponen a Sus Majestades de patitas en el exilio —rematd
Juan.

—Exacto. No falla —tuvo que reconocer el duque con un hondo suspiro.

Tan hondamente suspird, que sus pulmones acumularon suficiente cantidad de
aire para soltar la siguiente parrafada:

—Pero observe que los reyes expulsados se marchan mansamente, sin dejar atras
una estela de odio y rencor. Las flamantes y alborotadas reptiblicas que les suceden
basan su propaganda en atacar la estructura politica del régimen anterior, pero
respetan a las personas de la realeza. En el fondo reconocen que se portaron
correctamente al abandonar sus palacios sin discusion, evitando asi derramamiento de
sangre. Este respeto latente, unido al fracaso de los gobernantes republicanos, es un
terreno espléndido para sembrar la semilla de la restauracion.

—No creo que esa semilla fructifique tan pronto como usted supone —dudé Juan,
entre dos bocados de pato a la naranja.

—Sola, no. Pero si con el abono de mi faceta anarquista.

—¢Y en qué consiste esa faceta? —quiso concretar Juan, que empezaba a
aburrirse de tanto prologo.

El imponente noble guifié un ojo con picardia y dijo en un susurro:

—FEn poner bombas a los reyes desterrados.

—:Como?... Pero ;esta usted loco? ...

—Es la idea mas sensata que he tenido en mi vida. Lea esta circular que ya envié
a todos los monarcas desterrados y lo comprendera.

Y Languelongue, después de mirar una vez mas alrededor para cerciorarse de que
nadie le observaba, entreg6 a Juan un pliego impreso en multicopista que habia
sacado del bolsillo con grandes precauciones.
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XXVIII
Bombas a domicilio

El pliego redactado por el duque decia asi:

«A Su Majestad el Rey de...

»Desterrado en...

»Serior:

»Por mi nombre y mi titulo, que figuran al pie de esta circular, comprenderd
Vuestra Majestad que soy un mondrquico rabioso. Hace siglos que el escudo de
mi familia (una larga lengua rampando alrededor de un cetro), se transmite de
generacion en generacion sin mdcula de plebeyez.

»Esto hace que, por herencia y conviccion, desee robustecer el ideal
mondrquico en todos los paises donde se ha debilitado. Propdsito que espero
lograr con la estratagema que a continuacion expongo humildemente a Vuestra
Majestad:

»Todos los monarcas, al ser destronados por las turbas enganadas y ciegas,
marchan apesadumbrados al exilio. Con elegancia soberana, aceptan la torpe
decision de sus vasallos y dejan sus patrias para sufrir una cadena perpetua de
soledad en tierras extrafnas.

»A nadie sorprende que, dada la elevadisima categoria de tan egregios
expulsados, la eleccion de esas tierras extranas se haga exclusivamente entre
las mejores parcelas de Europa. Un rey tiene la obligacion de sostener sus
jerarquias hasta en el destierro, y no puede instalarse en una misera aldea con
seis chozas y diez cabras.

»Es légico, por lo tanto, que fije su residencia en alguna hermosa playa
mediterranea o atldantica. Es logico, repito, y soy el primero en aplaudir tan
augusta decision.

»Pero la benignidad de estos climas y la comodidad de sus instalaciones
quitan patetismo a la condena desde el punto de vista popular. El mondrquico de
clase modesta, obligado por sus escasos ingresos a vivir en un pisito interior sin
mds sol que una bombilla ni mds horizonte que un patio, es dificil que se sienta
conmovido pensando que su rey reside en un hermoso chalet de Niza, Cannes o
cualquier otro sitio parecido. Su fervor patriético se enfria a pesar suyo, y se
convierte poco a poco en un mondrquico indiferente que acaba encogiéndose de
hombros cuando oye insultar al que fue su rey.

»Tales consideraciones me han llevado a la conclusion de que es
imprescindible romper esa perjudicial estampa de la buena vida que se dan Sus
Majestades en el exterior.

»Es imposible mantener el fuego sagrado en el corazon de los partidarios
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contdndoles que Vuestras Majestades se bafian en el mar y toman ricos bafos de
sol por las mafianas, practican el golf por la tarde y juegan al bacarra por la
noche. Hay que impresionar al pueblo para que reaccione en favor de la causa.

»Y creo haber hallado la formula para provocar esta reaccion favorable, sin
grandes gastos ni grandes dafios. Hela aqui:

»Poner bombas a todas las Majestades en exilio, con perdon.

»La bomba, como vuestra augusta y perspicaz inteligencia sabe muy bien, es
un artefacto de accion rdpida y ruidosa. La onda expansiva de un bombazo no
se limita al lugar donde se produce el estampido, sino que se extiende por la
superficie de los periodicos del mundo entero. Aunque los dafios materiales que
ocasione sean minimos, su eco publicitario es inmenso.

»Si los reblandecidos mondrquicos de un pais republicano leen la noticia de
que a su rey le han puesto una bomba en el destierro, se endurecerdn en el acto
con la colera que este hecho les produzca y volveran a luchar activamente por
la recuperacion del trono.

»Un atentado terrorista, aunque sea falso, provoca siempre un movimiento
reaccionario. El estallido de una bomba es el unico despertador capaz de poner
en pie las viejas doctrinas politicas que duermen cada dia mds profundamente.

»Demostrada en los pdrrafos anteriores la eficacia de mi teoria, expongo a
continuacion mi plan para ponerla en prdctica:

»PRIMERO. EI soberano en destierro que desee suscribirse a mi Servicio
Especial de Bombas a Domicilio, debera rellenar el boletin adjunto a esta
circular y remitirmelo a Paris con un cheque de cien mil francos para gastos.

»SEGUNDO. Esta suscripcion da derecho a una sola bomba, que serd
colocada en la fecha y el lugar que el egregio suscriptor indique.

»TERCERQO. Si el egregio suscriptor desea ser victima de algunas bombas
mdas, se le hard un descuento global del treinta por ciento por cada media
docena. Esta tarifa reducida es muy conveniente para reyes que lleven varios
lustros en el destierro, pues sus partidarios deben de estar tan aletargados que
seran necesarios muchos estampidos para despabilarles.

»CUARTO. Este Servicio garantiza que las bombas utilizadas serdn
prdcticamente inofensivas, del modelo que podriamos llamar “mucho ruido y
pocas nueces”. Su poder destructivo se limitard a destrozar los cristales de las
casas proximas y a partir algun hueso a esos nifios que suele haber en mitad de
la calle jugando a la pelota. Su potencia sonora, en cambio, serd
extraordinaria, y podrd oirse en varios kilometros cuadrados. De este modo el
falso atentado serd sonadisimo, obteniendo amplia repercusion tipogrdfica en
toda la prensa.

»QUINTO. Las bombas serdan puestas por sefioritos mondrquicos a mis
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ordenes, de toda confianza.

»SEXTO. Estos sefioritos irdn disfrazados de terroristas, sin especificar el
partido al que pertenecen. Asi, cuando la bomba estalle, todos los grupos
enemigos del rey serdn acusados de haber querido asesinarle. Y la reaccion en
favor de la monarquia serd tan grande, que hard tambalear a la republica.

»SEPTIMO. Si por causas técnicas ajenas a nuestra voluntad la bomba
colocada no estallase, se repetird el intento con una bomba nueva, sin cobrar ni
un céntimo al augusto cliente.

»OCTAVO. Si gracias a los impactos morales de nuestras bombas se
vigoriza el sentimiento mondrquico en la patria del augusto cliente, hasta el
punto de lograr su reposicion en el trono, el augusto cliente queda obligado a
nombrar al duque de Languelongue miembro correspondiente de la nobleza de
Su reino.

»NOVENO. Si a pesar de nuestros bombazos no se produce ninguna
reaccion en el pais del augusto cliente, pues a fastidiarse tocan, porque hay
exilio para rato».

La circular terminaba con estos vibrantes slogans publicitarios:

«jEVITE LA CALDA DEFINITIVA DE SU CORONA!

»;Como?

» DANDO A SU VIDA PLACIDA UN MENSAJE DE EMOCION!

» NOSOTROS LE PONDREMOS LA BOMBA Y SU PUEBLO HARA TODO LO
DEMAS!»

—FEs un buen sistema —elogié Juan devolviendo el papel al duque, que se
apresuro a ocultarlo en un bolsillo—. ;Y tiene ya muchos augustos clientes?

—AUn no he recibido ni una sola respuesta a mi circular —confes6—, pero
espero que empezaran a llegar de un momento a otro.

—¢Y usted cree que su teoria dara resultado en la practica?

—Estoy seguro, porque ya hice una prueba con un éxito rotundo —dijo el duque
sin vacilar, rociando con un largo chorro de kirsch dos rodajas de pifia.

—¢No acaba de decirme que todavia no tiene ni un solo suscriptor a su Servicio
de Bombas a Domicilio? —se extrafié Juan.

—Y no lo tengo. Pero antes de enviar mi circular, hice un ensayo por mi cuenta.
Después de consultar la nutrida lista de reyes desterrados que residen en Europa,
elegi uno al azar como cobaya.

—¢Y sobre cual recayo su eleccion?

—Sobre Zumbon II, soberano de Mogambi. Este reino, como usted sabra, esta
situado en el corazén de Africa y ocupa aproximadamente su auricula derecha.
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»Zumbon II fue destronado hace diez afios por la tribu terrorista “Marramiau”.
Vivia desde entonces placidamente en una “villa” de Jean les Pins. Hace unos meses,
sin decirle ni una palabra, preparé una bomba experimental y se la puse.

»El resultado fue inmediato: los monarquicos de Mogambi, al enterarse del
misterioso atentado, sintieron un repentino ardor en el rescoldo de sus moribundos
ideales. Arrastrados por una repentina ola de indignacion, se lanzaron a la calle como
un solo negro. Y la tribu “Marramiau”, que ocupaba el Poder, fue barrida por aquella
irresistible marea reaccionaria.

—¢Y volvio al trono Zumbon II? —preguntd Juan, sinceramente admirado de la
eficacia del método ducal.

—No pudo —dijo el noble, compungido.

—¢Por qué?

—Porque con el fin de que mi bomba experimental tuviera mas resonancia,
cargué la mano en el explosivo. Y después de la explosion, no quedo del rey negro ni
una misera piltrafa.

—iQué mala pata, hombre!

—Malisima. Pero a pesar de ese pequefio percance, el éxito de mi sistema quedd
demostrado plenamente. Que era lo principal.

—Desde luego —dijo Juan atemorizado, apurando de un sorbo su taza de café—.
Procure, sin embargo, dosificar mejor la trilita en lo sucesivo. Porque supongo que a
esos reyes les gustara mas seguir pescando peces encima de una roca, que empezar a
criar malvas debajo de una losa.
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XXIX
«Todolodemas»

La Sociedad Protectora de Racionales continuaba charlando por los codos. La
proximidad del verano calde6 la guerra fria y transcurrieron unas semanas
angustiosas sin que nadie lograra refrigerarla.

El barometro de la prensa acus6 un alarmante ennegrecimiento de titulares,
sintoma de que se aproximaba una nueva tormenta internacional. Los voluminosos
informes que redactaba Juan por orden del embajador, eran cada vez mas pesimistas.

Esta peligrosa situacion fue provocada, como de costumbre, por uno de esos
paises de gente morena y entrapajada que reciben el nombre de «colonias».

El mundo, en realidad, no se divide en cinco partes, sino en tres: Europa, América
y Todolodemas. En esta ultima parte, la mas vasta de las tres, viven unas razas
atrasadas, tefiidas en colores diversos, que sdlo se dedican a dar disgustos a los
blancos.

El territorio de Todolodemas, hasta hace poco tiempo, estaba formado casi
integramente por unos paises semisalvajes llamados «colonias» no sé por qué, pues
todos huelen bastante mal. (He dicho «semisalvajes» por pura cortesia, porque la
verdad es que en muchos casos les sobra el «semi» por ser salvajes del todo).

Ultimamente, sin embargo, algunas de estas colonias decidieron establecerse por
su cuenta como naciones de verdad. Lo mismo que los chimpancés imitan los
movimientos y la mimica del hombre, las razas de color pretenden copiar las
instituciones y costumbres del blanco. Y el resultado de esta pretension crea tantos
conflictos como si los monos de un parque zooldgico decidieran establecer una
republica independiente gobernada por ellos mismos.

De estas independencias coloniales, cuyos resultados suelen ser desastrosos, se
derivan indefectiblemente disturbios y fricciones que ponen en peligro la paz
mundial.

Un conflicto de esta clase fue el que excit6 los animos en aquella ocasion: el
archipiélago de Nueva Calderonia, que pertenecia a Inglaterra desde los tiempos en
que bastaba llegar el primero a una tierra para apropiarsela, deseaba sacudirse el yugo
britanico y proclamarse nacion soberana.

Los nativos calderones expresaban claramente este deseo, organizando tipicas
matanzas de ingleses con arreglo al vistoso ritual de su folklore. Estas matanzas,
como es natural, no le hacian ninguna gracia a Inglaterra. Ella disponia de un cupo
restringido de tropas exportables, y le perjudicaban mucho estas mermas imprevistas.

Su reaccion, por lo tanto, fue enviar algunos acorazados a las costas del
archipiélago para que realizasen unas represalias tipicas también. Y los acorazados,
que a pesar de su aparente seriedad siempre tienen ganas de juerga, organizaron una
noche de fuegos artificiales sobre las islas que produjo honda impresion entre los
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indigenas. Tan honda, que murieron varios centenares a consecuencia de la emocion.
Y de la metralla.

Esta velada pirotécnica calmo los levantiscos animos de Nueva Calderonia, pero
excito, en cambio, a los delegados de la Sociedad Protectora reunida en Paris.

Todos los chispazos que habian templado poco a poco la guerra fria, palidecieron
ante este fogonazo que amenazaba reventar su fragil envase.

Las delegaciones, movidas por sus Gobiernos como marionetas, exigieron que ese
grave percance fuese incluido en el orden del dia para discutirse sin demora. Y una
niebla de hostilidad envolvio al representante inglés; porque en las conferencias
internacionales es costumbre ponerse inicialmente al lado del mas débil, aunque al
final se vote siempre contra él.

Pero el monoculo del lord, a pesar del desfavorable clima que le rodeaba, no
parpaded. Seguia incrustado con firmeza en la cuenca de su ojo derecho, resistiendo
sin inmutarse los relampagos del flash. Un enjambre de fotografos le ametrallaba
constantemente, y sus instantaneas aparecian destacadas en toda la prensa. Era la
vedette del momento.

Tan popular se hizo la efigie del lord, que la gente, como era bajo de estatura y
escaso de anchura, comenz6 a apodarle «el lorito». Y el mundo entero esperaba con
impaciencia el discurso del lorito ante el pleno de la S. P. R., en el cual expondria la
postura inglesa frente al grave roce producido en Nueva Calderonia.

Llego por fin el dia en que iba a debatirse tan delicada cuestion y la sala se colmé
de publico hasta rebosar por las ventanas. El propio presidente, sin poder contener su
impaciencia, abrio la sesion unos minutos antes de la hora habitual.

El pequefio lord, con su gesto lleno de flema, pidi6 la palabra. Se la dieron
inmediatamente, mientras los taquigrafos preparaban sus lapices y los fotdgrafos le
miraban con los ojos de sus objetivos.

El lorito se levanto rodeado de un silencio espeso y su voz, cuando se puso a
hablar, tuvo una potencia insospechada.
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XXX
jAsi se habla, lorito!

—Sefiores asambleistas —dijo el lorito para empezar, encarandose con todos sus
colegas—; seria imbécil iniciar este discurso poniéndoles en antecedentes de un
suceso que todos ustedes conocen. Las agencias informativas, que para eso estan, han
divulgado los pormenores del jaleo que motiva mi intervencion. Y todas ellas, como
viene ocurriendo desde hace algunos afios, dan a sus noticias una tendencia
desfavorable al imperialismo britanico.

—iCochina envidia! —grit6 un subdelegado australiano, adulador.

El lorito no hizo caso de esta lisonjera interrupcion y prosiguié tranquilamente:

—Esta actitud no nos ha sorprendido en absoluto. Los Estados Unidos, nuestros
excelentes aliados, han puesto en circulacion una hermosa palabra que suena bien en
todas las lenguas, aunque no quiere decir nada en ninguna: «libertad». Pero, protegida
por la fuerte escolta del ddlar, esta palabra, tan hermosa como vacia, se ha subido a
todas las cabezas como un peligroso licor. Me consta que Norteamérica lo hizo con
buena intencion, pero los resultados han sido desastrosos.

—iOiga, oiga! —protestd el estadounidense arrancando astillas a la mesa de un
puiietazo—. jOjito, lorito! jTenga cuidado con lo que dice!

—FEs la pura verdad —insisti6 el inglés sin inmutarse—. No descubro ninguna
clase de polvora al decir que la libertad es mortal puesta en manos que no sepan
manejarla.

»Admito que algunas republicas americanas, no todas, disfrutan de una aparente y
placida independencia bajo la paternal tutela de Washington. Pero fuera de este tubo
de ensayo, en el cual se agrian muchas veces los ingredientes del experimento y
produce un precipitado revolucionario, no se debe consentir la autonomia de ninguna
colonia. Ni siquiera suavizar el sistema colonial que algunas potencias blancas
continuamos manteniendo sobre extensos territorios de Africa, Oceania y Asia.

Un clamor de indignacién se elevd de todos los asientos ocupados por
asambleistas coloreados. Los amarillos se pusieron rojos de furia, y los negros, verdes
de bilis. El inico que conservé su ordinario color original fue el delegado soviético,
que puso su correspondiente veto sin alterarse lo mas minimo.

—iSI, sefiores! —sostuvo con energia el pequefio lord, decidido a que todos le
escucharan—. Reconozcan ustedes que, fuera de Europa y América, Todolodemas es
inhabitable todavia.

»Seamos objetivos. Echemos, para convencernos, un vistazo a la pobre- Africa.
Estda a un paso de las civilizaciones mas antiguas del mundo. Un estrecho
estrechisimo, que puede cruzarse de un brinco a la pata coja, la separa de Espaiia.
Pocas horas de navegacion en un bote elemental, impulsado por una simple vela
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latina, bastan para unirla a Roma y Grecia. Por no citar a Turquia, Palestina y Persia,
que tampoco fueron mancas en sus siglos de esplendor.

»Y a pesar de su proximidad a las cunas fundamentales de la cultura mundial, ahi
la tienen ustedes: andrajosa, sucia y analfabeta. La desdichada Africa sigue viviendo
como en tiempos de nuestros queridos antepasados los trogloditas: cuevas, toscas
cabafias y friccion de palitroques para fabricar el fuego.

»El tenue barniz de civilizacion que hoy tienen esas tribus, se lo deben al
antidemocratico régimen colonial: la pastilla de jabon con la cual el hechicero del
poblado cura la costra de porqueria que se forma sobre la piel al cabo de los afios; la
jeringuilla hipodérmica, con la que el médico de la colonia cura las porquerias
internas que resisten al jabon del hechicero; el cristianismo, que prohibe comer carne
humana y sustituye los idolos horrendos por santos hermosos: la luz eléctrica, el
libro, el gramoéfono...

»Todos los productos, ideas y aparatos que han llevado un poco de luz a los
tenebrosos cerebros africanos, pertenecen a las odiadas potencias coloniales. Desde
Marruecos a Madagascar, los blancos hemos entreabierto los ojos adormilados y
leganosos de las razas morenas.

»Pero estas razas estan todavia en los albores del progreso. Necesitan muchos
lustros de aprendizaje en nuestras escuelas para terminar su bachillerato de
civilizacion y poder ingresar en la universidad de las naciones soberanas. Tan grave
error es apoyar la independencia de estas tribus recién nacidas, como defender que
debe concederse la mayoria de edad a los nifios de seis afos.

»Yo admito que dentro de un siglo, cuando los quimicos negros hayan aprendido
a fabricar antibioticos en vez de cocimientos magicos, se les podra dejar ejercer
libremente su profesién sin la tutela de un blanco. Admito también que, transcurrido
ese tiempo, los politicos negros habran asimilado totalmente los errores de nuestros
Gobiernos y podran regir a sus pueblos cometiendo las mismas equivocaciones que
Nosotros.

»Pero hasta entonces deben continuar sujetos a nuestras ensefianzas. Seria un
crimen de lesa humanidad conceder el uso de razén a unas gentes que no son
razonables todavia.

Una ovacion de todos los delegados blancos, mezclada con una pita de todos los
delegados tefiidos, cort6 este primer pedazo del vibrante discurso. Los taquigrafos
aprovecharon la pausa para afilar sus lapices, mientras el lord hacia una garganta con
un sorbo de agua antes de proseguir:

—E] mismo razonamiento que acabo de exponer aplicado a la pobre Africa, es
aplicable también a todas las virutas terrestres que forman los archipiélagos de la
pobre Oceania.

»Nueva Calderonia, como casi ninguno de ustedes sabe, esta formada por diez
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islillas de ese pufiado de confetti geografico que se llama Micronesia. Lo mismo que
esos papelillos carnavaleros, todas son pequefias y redonditas.

»Cuando en mil ochocientos y pico anclé en sus aguas un buque inglés, ni
siquiera tenian nombre. Figuraban en los mapas como insignificantes cagarrutas de
insecto, pero nadie habia desembarcado en ellas. Y si los tripulantes de aquel buque
lo hicieron, fue por pura casualidad: el calor excesivo del trépico revent6 su ya vieja
caldera, obligandoles a detenerse para buscar una solucién a tan grave averia.

»L.os nativos recibieron a nuestros marineros con manifiesta hostilidad. Aunque la
tribu no era abiertamente canibal, tampoco debia de ser vegetariana; porque en cuanto
mis compatriotas se distraian, les atizaban unos tremendos mordiscos en los que
perdian buenos pedazos de carne.

»Es absolutamente falso que las islas del Pacifico fueran en su origen paraisos
terrenales que los blancos echaron a perder. Una pandilla de escritores sensibleros y
cursis, sugestionados por el clima benigno de aquella zona maritima, ha llenado miles
de paginas adjudicando a sus habitantes una vida sana, libre y feliz. Pero basta
profundizar un poco en las costumbres de aquellas gentes para ver la gran mentira
que encierra esa literatura.

»Los indigenas de Nueva Calderonia (nombre que dio al archipiélago el capitan
del barco inglés porque alli tuvo que esperar hasta que le trajeran una caldera nueva)
eran unos animales que tenian muy poco de racionales. Aparte de los mordiscos a
nuestra tripulacion, bastante sintomaticos, cometian otras atrocidades de mayor
calibre: chupaban la sangre a las reses haciéndoles incisiones en el cuello, y comian
cualquier clase de carne cruda desgarrandola con sus puntiagudos dientes.

»Las bellas frutas tropicales, que crecen dulces y jugosas en aquella tierra
ubérrima, eran empleadas exclusivamente por aquellos salvajes como armas
arrojadizas en sus luchas intestinas.

»El crimen y el robo eran sus métodos habituales para obtener lo que les apetecia.
Sus danzas no eran armoniosas y ondulantes como se falsean en el cine, sino bruscas
y descoyuntadas como ataques de epilepsia.

»Desconocian la musica. Sus canciones eran enervantes recitados con
acompafiamientos de kalta. Y la kaltia no era mas que un largo palo terminado en
cachiporra, con el cual un solista golpeaba rabiosa y alternativamente dos docenas de
calaveras humanas. Para que este ligubre xilofén tuviera distintos sonidos, las
calaveras eran de diversos tamafios y épocas. Las habia grandes y ya viejas, con los
huesos del craneo muy secos, para los tonos graves; otras, en cambio, destinadas a los
tonos agudos, eran pequeiiitas como copas de cofiac; y habia algunas destinadas a los
tonos opacos, tan frescas atin que tenian pedazos de cuero cabelludo adheridos por
fuera y trocitos de seso por dentro.

»Para colmar esta medida de barbarie, esa gentuza adoraba a un tarugo de madera
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tallado en forma simiesca, que llamaban “Maguala”.

»Esta deidad era, probablemente, la mas horrenda de toda la mitologia
micronésica. Por su enorme bocaza, armada con triple fila dentaria de tiburén, vertian
los indigenas en su interior la lengua de sus parientes fallecidos. Sin este aperitivo,
que calmaba, segun la leyenda, el apetito de “Maguala”, el cruel diosecillo perseguia
el espiritu del muerto por la llanura del mas alla y se lo comia completo.

»iQué pais no se habria conmovido al observar el lamentable atraso de este
archipiélago?

»¢Puede alguien dudar que Inglaterra tomo esos terrufios bajo su proteccion con
el Unico objeto de elevar su bajisimo nivel cultural? El que lo dude, que levante el
dedo.

Un bosque de dedos levantados crecié instantaneamente en todo el saldn,
mientras la voz del panamefio gritaba junto a Juan:

—iLo dudamos todos!

—Error fundamental —rechaz6 el lorito sin inmutarse—. Es cierto que los barcos
que mandamos a Nueva Calderonia cargados de cultura, vuelven a Inglaterra
cargados de copra. Pero solo por no pasar la vergiienza de volver con las bodegas
huecas. Para un capitan de la marina mercante, navegar en lastre es tan vergonzoso
como para un cazador regresar del campo con el zurron vacio. Y por mucha copra
que carguemos, nunca podran pagarnos esos pobres indigenas todo lo que hicimos
por ellos.

»Inglaterra les trajo el pudor en forma de faldas y pantalones para ocultar su sexo.

»Inglaterra les ensefi6 a guisar los alimentos y a beber simple té en vez de sangre.

»Inglaterra les hizo mejores al ensefiarles que matar y robar son costumbres mas
bien ateas, que se castigan con la horca y la carcel.

»El horripilante “Maguala” fue quemado en la plaza publica y sustituido por la
bella imagen de un apuesto apéstol. Las orquestas nativas dejaron de tocar la finebre
kaltia y descubrieron el encanto melédico de los violines, las trompetas y las flautas.

»Bajo nuestra direccion y con nuestro profesorado, se levantaron escuelas en las
que los nifios aprendieron a no morder, a calcular las distancias en yardas y a medir
los liquidos en galones. Se hicieron también bloques de viviendas para que los
calderones aprendiesen a vivir como personas, y hasta se pavimentaron algunas
callejas de los poblados con miras a la importacion de automoviles utilitarios.

»No citaré todas las obras portuarias, sanitarias y hospitalarias que hicimos en
aquel rincon del mundo, porque necesitaria una sesion completa para enumerarlas
someramente. Baste decir que, gracias a Inglaterra, aquellas tribus barbaras van
adquiriendo un ligero tinte culto. Pero estan muy lejos de poder aspirar a la
independencia. Sus cerebros amorfos no han tenido tiempo de adquirir la forma del
molde civilizado en que los metimos. Retirarnos ahora de Nueva Calderonia
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equivaldria a quitar de golpe ese molde. Y la masa encefalica sin cuajar se
desmoronaria para convertirse de nuevo en la antigua pasta informe.

»Toda nuestra labor seria barrida por el salvajismo que aun late en el fondo de
esos seres educados a medias. La noble imagen del buen apéstol seria derribada por
las turbas para entronizar en su pedestal al monstruoso “Maguala”. Y Volverian a
profanarse los cementerios en busca de calaveras para la macabra sinfonia de la
kalua.

»Pero esto no ocurrira, sefiores delegados —dijo el lorito, atacando los parrafos
finales de su perorata con inusitado brio—. Porque Inglaterra no esta dispuesta a
consentirlo. Los tragicos resultados de estas independencias prematuras estan en la
memoria de todos ustedes. Y debemos impedir que el error se repita.

»Fuera de Europa y Ameérica, en las restantes partes del globo que forman
Todolodemas, es necesario que el blanco mantenga todavia el dominio de todas las
colonias que pueda. Puesto que somos los maestros de la escuela mundial, no
debemos consentir que se nos insubordinen los parvulitos.

»iEnviemos tropas y buques para mantener nuestra hegemonia en las tierras de
color!

»iNo consintamos que los pueblos de trapo y turbante nos den un puntapié,
porque luego se uniran ellos entre si para formar una horda y arrasarnos!

»jCada palmo de tierra que cedemos en nombre de la libertad es un paso que
adelanta la anarquia!

El lord pronuncié algunas frases mas que no pudieron oirse, porque todos los
delegados blancos prorrumpieron en una ovacion realmente ensordecedora. Y aunque
Rusia puso uno de sus vetos mas gordos, la asamblea decidié por mayoria aplastante
negar la independencia a Nueva Calderonia y seguir considerandola colonia inglesa.
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XXXI
Vacaciones sin gorda

El mes de Julio entr6 en Paris con un calor tan sofocante, que el granulado asfalto
de las calles podia untarse en el pan como si fuera caviar. Un periodico festivo
propuso cambiar el nombre a este mes y llamarle «el Boche», porque cuando entraba
él en la capital los parisienses huian despavoridos hacia las playas y montafias.

La temperatura continu6 trepando por los termémetros a tal velocidad, que hasta
los existencialistas tuvieron que afeitarse sus amadas barbas para no morir asfixiados.

También en la Embajada se inici6 la huida del personal hacia climas menos
agobiantes. El embajador, como todos los afios, tuvo que irse a Noruega con toda la
familia para no disgustar a su mujer.

El agregado militar aprovecho sus vacaciones para visitar Alemania, que es el
pais que mas les gusta a todos los militares. El aéreo, en cambio, se fue a Suiza,
porque es la nacién mas alta y mas proxima al cielo.

Ignacio quedo al frente de la Embajada durante el periodo estival. Estaba tan
enamorado de Paris, que hasta resistia sus calores infernales sin una gota de sudor.

La Sociedad Protectora de Racionales, comprendiendo que treinta grados a la
sombra no es un clima propicio para sostener discusiones acaloradas, decidio
suspender sus polémicas hasta septiembre. Este paréntesis en su actividad
fundamental permiti6 a Juan disponer de unas suculentas vacaciones.

—:Por qué no te vas con Veronica a la Costa Azul? —Ile sugirié Ignacio.

—Prefiero irme solo a la Costa Vasca —decidi6 él.

Pensaba que Verdnica era una amiga exclusivamente invernal. Su gordura podia
soportarse durante las olas de frio. Pero ;quién se atreve a dormir con un edredén de
ochenta kilos en plena canicula? En esta época del afio, cuando hasta la luz de la luna
da calor, hay que tener una amiga delgadisima, sin carnes que pesen ni poros que
transpiren. Y como su éxito con la voluminosa modelo le hizo creer que poseia el don
de las mujeres, creyé que no le seria dificil encontrar una amiguita de estas
caracteristicas en el sitio veraniego que eligiese.

La eleccion fue sencilla. Se present6 en una agencia de viajes expresando
claramente sus pretensiones:

—Deseo pasar tres semanas en una playa fresca y elegante. Que tenga muchos
extranjeros, pero pocos reyes desterrados. Que sea cara, pero no ruinosa. Que haya
diversiones suficientes para llenar el pozo de aburrimiento que suelen tener todos los
lugares de descanso estival. No me importa que el mar esté demasiado frio, porque no
pienso usarlo. Tampoco es necesario que luzca siempre el sol, porque no pienso
tomarlo. Quiero, en fin, que tenga buenos bares y excelentes restaurantes, que son en
definitiva los unicos sitios donde se veranea verdaderamente bien. ;Qué me
recomienda usted?

www.lectulandia.com - Pagina 130



—Vaya usted a Biarritz —replico el empleado de la agencia sin titubear—. Es la
playa ideal para el bafiista que desea encontrar pretextos para no bafarse.

—¢Por qué?

—Porque el sol en el Pais Vasco es fendomeno meteoroldgico poco frecuente, y el
Mar Cantdbrico, que bafia sus costas, es una sucursal del Océano Glacial Artico.
Hace dos afios, sin ir mas lejos, los veraneantes sacaron de la maleta sus trajes de
bafio una sola vez.

—¢Para ponérselos? —pregunto Juan.

—No: para guardarlos con naftalina y evitar que se apolillaran por falta de uso.

—Esa es la playa que yo necesito —se entusiasmo Juan—. ;Y es un lugar muy
cosmopolita?

—Tan cosmopolita, que le costara trabajo encontrar naturales del pais: casi toda la
poblacion flotante, y gran parte de la que no flota, esta formada por espafioles.

—iMagnifico! —exclam6 Juan, apresurandose a reservar una cama para el
expreso de la noche siguiente.

—Lleva todo el dinero que tengas, y un poco mas —le aconsejo Quesada cuando
supo su proyecto—. Biarritz, en los mapas secretos del Ministerio de Hacienda
francés, no se apellida sur-mer ni sur-plage, como la mayoria de las ciudades
costeras, sino sur-roulette. Porque alli el sol sale poco, pero todas las tardes empiezan
a girar unos astros redonditos llamados ruletas. Y su movimiento de rotacion hace
volar a su alrededor los billetes de todas las carteras.

—Yo no corro ningun peligro porque no soy jugador.

—Pero tendras que jugar si no quieres morirte de aburrimiento. Biarritz esta tan
bien organizado en ese aspecto, que todas las diversiones cesan a la hora de abrirse
los casinos. De este modo, el unico recurso que le queda al veraneante para
entretenerse, es hacer una excursion al campo artificial del tapete verde.

Con estas advertencias de Ignacio en el equipaje, Juan subi6 a su tren en la
estacion del Mediodia.

Escribio a Veronica una carta de despedida aconsejandole que pusiera un nuevo
anuncio, y dejo paquetes de cigarrillos en todos los cajones de su habitacion para que
Madame Huesiris se los fuese robando durante su ausencia.

La locomotora, sudorosa e impaciente por llegar al mar cuanto antes y darse un
chapuzon, arranco con violencia. Atravesaron los suburbios de Paris, que no tienen
nada que envidiar en fealdad a los de las otras capitales europeas: fabricas sucias y
ruidosas, casuchas con la cara manchada por el hollin de las fabricas...

Después vino el campo, cuya descripcion ahorraré al lector porque ya sabe cémo
es: un arbolito aqui, otro alla, y una vaca echando leche en un cubo.

Juan, que se habia asomado a la ventanilla de su «single» para admirar el paisaje,
se retiré decepcionado: era completamente de noche y no se veia nada.
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Ceno en el coche-restaurante mientras le hacian la cama en su compartimiento.

—:Por qué es tan escasa la cena en todos los trenes del mundo? —pregunt6 Juan
a un camarero, que le habia servido una porcién de coliflor que tenia poca flor y
mucha coli.

—Porque la frugalidad es el secreto de la longevidad —recit6 el camarero,
aleccionado por la compafiia—. De copiosas cenas, estan las tumbas llenas.

—Y también por no cenar, tumbas hay a rebosar —mascull6 Juan, tragandose la
verdureja que le servian a precio de salmon ahumado.

Regreso a su vagon dando tumbos por estrechos pasillos, excusandose con las
sefioras gruesas cuando tenia que achucharlas contra las paredes para pasar. Por las
ventanillas entraba un aire fresco y puro, impregnado de esencia campestre.

—¢ A qué hora pasaremos por Alsacia? —pregunté Juan a uno de esos empleados
que van en los trenes para que les pregunten cosas.

—A ninguna —le respondieron—, porque Alsacia esta en el norte y este tren va
hacia el sur.

—Pues me alegro —suspir6 Juan, aliviado—. Cuando menos pasen los trenes por
Alsacia, mas facil sera mantener la paz en Europa. La pequefia Alsacia es la piedra
del mechero que puede encender siempre una guerra mundial. Una leve friccién (el
paso de un tren, la tos de un aduanero) hace saltar la chispa que prende en el carbon
del cercano Rubhr; y ya esta el jaleo armado.

El empleado, que era tonto por parte de oficio, no captd la trascendencia de
aquella aguda observacion politica hecha por el viajero. Y se encogio de hombros.
Luego, como era ferroviario, se fue a picotear billetes como si fuese una gallina.

Cuando lleg6 a su departamento, el empleado estaba terminando de hacerle la
cama. Juan espero en el pasillo, encendiendo un cigarrillo. Por las ventanas cruzaban
fugazmente letreros iluminados que nadie podia leer, con nombres de pueblos en los
que nadie se pensaba apear. Estas luces eran el tinico paisaje perceptible en la noche
sin luna que el tren iba perforando ciegamente.

—F]1 sefior ya puede acostarse —dijo el empleado saliendo del cuchitril donde le
habia dispuesto el lecho.

—Gracias —replicé Juan, siguiendo la trayectoria de una luz roja que tizné el
cristal de la ventanilla como una gota de sangre.

El empleado se alejé por un lado del pasillo, mientras por el opuesto entraba en el
vagon una mujer. Era joven, con un alborotado matorral de pelos rubios en su cuero
cabelludo. Andaba despacio, con un vaivén de caderas que no me atrevo a calificar de
provocativo, pero si de ostentoso. Y venia echando humo por un cigarrillo puesto en
la comisura izquierda de sus labios.

—:Me deja usted pasar? —dijo la chica insinuante, cuando llegé a la zona del
corredor que obstruia Juan.
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—Sin pasaporte, no —chuled él, envalentonado por la media botella de vino que
bebid en la cena.

Ella se eché a reir, mostrando unas bonitas encias violaceas propensas a la
piorrea. Alentado por ese éxito inicial, Juan hizo lo posible para reanudar la charla:

—¢Va usted muy lejos? —se informo, pues si la muchacha pensaba apearse en
una estacion proxima no valia la pena trabajarsela.

—Hasta el final del trayecto —dijo ella, envolviéndole en una nube azul de su
pitillo.

—¢:Piensa veranear en Hendaya?

—No: s6lo permaneceré alli un par de horas, y volveré a Paris en este mismo tren.

—iQué raro! —contest6 Juan arrugando la nariz.

—No lo crea —neg6 la joven meneando su cabellera silvestre—. Yo trato de
establecer un nuevo servicio para el viajero de las grandes lineas ferroviarias
europeas. ;No ha pensado usted que al «coche-cama» le falta algo?

—Pues no, la verdad: tiene sabanas, colchén, almohada, orinalito en forma de
salsera...

—¢Y eso es todo lo que un durmiente necesita para pasar una noche feliz? —rio
la chica—. Piense un poco y observara una curiosa paradoja: la Compaifia de
«coches-camas» no proporciona compafiia a los que viajan en las camas de sus
coches.

—FEs cierto —tuvo que reconocer Juan.

—Pues ésa es la vacante que yo pretendo cubrir.

—:Como?

—Haciendo el trottoir por los pasillos de estos dormitorios rodantes. Ahora que
las aceras de Paris se ponen dificiles para mi profesion por el éxodo veraniego, es el
momento de trabajar en los trenes que parten atestados hacia el mar. Yo soy, modestia
aparte, «la respetuosa de los coches-camas y de los grandes expresos europeos».

—Ha encontrado usted una mina —aplaudio Juan—. Su idea es tan sensacional,
que deberian adoptarla en gran escala todas las compaifiias ferroviarias del mundo.
So6lo asi podrian luchar contra la competencia del avidn, el autobus y el barco. Unas
cuantas chicas como usted, ataviadas con graciosos uniformes color de carbonilla,
proporcionarian al viajero insomne una grata vision nocturna haciéndole olvidar el
estruendoso traqueteo de los ejes.

—FEso creo yo —dijo la chica, arrimandose a €l con intencion de demostrar la
eficacia de su idea.

Y logré convencer a Juan de que aceptara la demostracion, que dur6 hasta mas
alla de Burdeos.

Los pinares de las Landas comenzaban a tefiirse de un ridiculo color rosado
cuando la «respetuosa de los coches-cama y de los grandes expresos europeos»,
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abandono el «single», llevandose unos cuantos miles de francos en el bolso.
El resto del viaje Juan durmi6 profundamente, arrullado por el ritmo afrocubano
de las ruedas.
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XXXII
«Biarritz-sur-roulette»

—¢Cuando sabré que hemos llegado al pais vasco? —pregunté uno de esos
viajeros que sacan el jugo al importe del billete informandose de todos los
pormenores del itinerario.

—En cuanto empiece a llover —le informo el revisor sin vacilar.

Y su informe fue exacto: unos kilémetros después, al atravesar el tren la linea
divisoria de la region vascuence, comenzo6 a caer una lluvia copiosa que encharcaba
todo el paisaje. Un nutrido rebafio de nubes, blancas y lanudas como ovejas, llegaba
del Cantabrico cubriendo la pradera celeste. Las ropas que los viajeros guardaban en
sus maletas se impregnaron de esa humedad tipicamente vasca que hace pegajosas las
camisetas y ablanda el almidon de las camisas. Unas rafagas de viento que habian
sobrado de la ultima galerna, metian la lluvia en las casas por todas las rendijas.

Biarritz, sometido a la ducha constante de un mes lluvioso, estaba limpisimo. El
asfalto de sus calles brillaba como los muslos de una negra joven, y la arena de sus
playas tenia un tono mas ocre debido a la humedad. Un taxi condujo a Juan al Hotel
Mirapez, el mas elegante de toda la region.

—:El sefior ha venido a tomar las aguas? —le pregunto el taxista sacando la
mano en una curva para dar un azotito en las nalgas a un ciclista.

—No, porque detesto las aguas de todas clases.

—Pues aqui tendra que tomarlas a la fuerza —suspir6 el chéfer—. Aunque
consiga eludir el castigo veraniego de meterse en el mar, no se librara de empaparse
en las calles con la lluvia.

El Hotel Mirapez, como su ingenioso nombre indica, estaba situado en un bonito
promontorio frente al mar. Desde todas sus ventanas se veia el liquido elemento
donde transcurre la vida de los peces en perpetuo veraneo. La playa, desierta y
pelada, se extendia a los pies del hotel como un extenso solar en espera de
compradores que lo edificasen. Cerca del hotel, sobre un cabo en forma de puial
hundido en el pecho del Cantabrico, habia un farolillo afeminado que se pasaba la
noche guifiando el ojo a todos los barcos que cruzaban ante él.

—:Como desea la habitacion el monsieur? —preguntaron a Juan en el mostrador
de recepcion.

—Cuadrada, con una puerta y una ventana —contesto €l sin vacilar, pues era uno
de esos hombres de ideas concretas que siempre saben lo que quieren.

—¢Con bafio o sin bafio?

—Con bafio, naturalmente. ; Tengo acaso pinta de cochino?

—¢Con cama o sin cama?

—¢:Como? ¢Las hay sin cama también?

—Claro, monsieur. Hay huéspedes que no la necesitan, porque se pasan todas las
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noches jugando en el casino.

Antes de que Juan pudiera concretar con el empleado, se produjo un incidente que
revoluciono el hall. Un botones del hotel entré corriendo de la calle, gritando a pleno
pulmon:

—iEl sol!... jEsta saliendo el sol!

Al principio nadie se movio, porque la noticia parecia demasiado inverosimil para
ser cierta. Pero el muchacho, excitadisimo, gritaba cada vez mas fuerte:

—iVa a salir el sol! ...

—Vamos, criatura. No digas disparates —le reprendi6 el conserje con severidad
—. ¢Como puedes creer que va a salir el sol, si s6lo hace cuatro semanas que esta
lloviendo?

—iLo acabo de ver con mis propios ojos! —insisti6 el botones, jadeando de
emocion.

—Puede que haya sido un espejismo —comento un huésped que escribia tarjetas
postales en un rincon del hall y que se levanto al oir los gritos del muchacho.

—Los espejismos son fendmenos que pueden ocurrir en el desierto, pero no en el
pais vasco —sentencio un oficial jubilado del ejército inglés que acababa de salir del
ascensor.

—¢Por qué no? —dijo el huésped de las postales, que no daba su frase a torcer—.
Si el ansia de un sediento le hace ver agua en el Sahara, es 16gico que el ansia de un
veraneante le haga ver sol en el Golfo de Vizcaya.

Como la discusion se iba generalizando, el conserje decidi6 avisar al director del
hotel para que pusiera las cosas en su punto.

—No es necesario —intervino Juan—. Como soy diplomatico de un pais neutral,
me brindo a actuar de arbitro en esta polémica: saldré al exterior para comprobar la
exactitud de la sensacional noticia meteoroldgica transmitida por este muchacho, y
les comunicaré el resultado de mi observacion.

Todos los reunidos en el hall, empleados y huéspedes, aceptaron el arbitraje
ofrecido por el joven Velasco. Su neutralidad era una garantia de juicio imparcial, que
es para lo unico que sirven los paises pequefios y neutrales.

Juan salio a la calle por la puerta giratoria, y después de contemplar el cielo unos
instantes regresd con el siguiente informe:

Sefiores: el botones tiene razon. He observado atentamente la densa capa de nubes
que cubre el firmamento, y se estan produciendo en ella numerosas fisuras por las que
se filtra la luz solar. Una fuerte brisa tiende a disipar este frente nuboso, y las fisuras
se convierten con rapidez en anchas grietas que descubren trozos de azul celeste. No
es aventurado suponer, por lo tanto, que estos preparativos anuncian la inminente
salida del sol.

Ni siquiera una pluma tan agil como la mia es capaz de describir con exactitud la
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agitacion que produjo el parte de Juan. El conserje, conmovido por tan importante
acontecimiento, formo6 a todos los botones frente al hotel y los hizo entonar «La
Marsellesa». Un turista finlandés, que jamas habia visto el sol y s6lo lo conocia de
oidas, cerro los ojos y se precint6 los parpados con sellos de correos para no quedar
cegado por su luz vivisima.

La centralita telefénica de Mirapez comunic6 a todas las habitaciones el
trascendental fenémeno que iba a producirse de un momento a otro, y los huéspedes
se asomaron a las ventanas para contemplarlo. Un nifio que se asomo6 demasiado, se
hizo puré al caer desde el cuarto piso.

El nerviosismo general era idéntico al que precede a los eclipses, aunque el
fenémeno que iba a producirse era justo al revés.

—iCristales ahumados! —pedia la gente, agitadisima—. jQueremos cristales
ahumados para ver el contorno del sol cuando aparezca entre las nubes!

Y las cocinas del hotel, obedeciendo una orden terminante de la direccion,
dejaron de ahumar salmones para ahumar cristales a toda prisa.

En todas las calles de Biarritz reinaba la misma efervescencia. Los carniceros
salian de sus tiendas dejando los filetes a medio cortar, y las cocineras abandonaban
sus fogones dejando las patatas a medio freir. La poblacion civil en las casas, la
militar en los cuarteles y la penal en las carceles suspendieron sus quehaceres para
contemplar el cielo con la boca abierta.

—iVa a salir el sol! —gritaban los gendarmes deteniendo el transito rodado con la
amenaza de sus porras.

La hendidura en las nubes se iba haciendo cada vez mayor. La luz solar iluminaba
intensamente los bordes de aquella herida, haciendo refulgir las guedejas que se
desprendian al ampliarse el desgarron. Una tienda de gafas para el sol, que estaba a
punto de quebrar por falta de compradores, vendio todas sus existencias en menos de
diez minutos.

Y de pronto, un clamor unanime broté de la multitud. Fue un «joh!» gigantesco,
lanzado al espacio con la potencia de un hongo atémico. Fue una nota ensordecedora
cantada por un orfeén de cincuenta mil gargantas:

En efecto: el famoso astro, tan popular fuera de aquella comarca, habia hecho su
aparicion por la brecha de la nubosidad.

Una cascada de rayos deslumbradores bafi6 los tejados, barriendo la luz gris que
cubria la ciudad como una espesa capa de polvo. Y salieron a relucir colores inéditos
en todas las cosas.

Se vio que el mar no era verdoso sucio, como en los dias nublados, sino de un
azul intenso y limpisimo. Y que el uniforme de los gendarmes no era negro, como
parecia bajo la lluvia, sino azul también. Y que los jardincillos de musgo que la

www.lectulandia.com - Pagina 137



humedad plant6 en las tejas y fachadas, eran de un bonito color verde esmeralda.

Todas las retinas, a pesar de los cristales ahumados, quedaron cegadas por aquella
repentina orgia cromatica. Hasta el capullo mas insignificante de las florerias se abrio
bruscamente en los escaparates al recibir el primer rayo solar de su vida.

Y los aficionados a la helioterapia corrieron a la playa, se desnudaron con rapidez
en las casetas y se tumbaron en la arena con las carnes al aire para tomar un bafio de
sol que quiza no podrian repetir hasta el afio siguiente.

Y en el Casino Municipal los croupiers detuvieron las ruletas, para correr a los
balcones a presenciar la milagrosa aparicion.

Y los astronomos de toda la provincia, condenados al ostracismo casi todo el afio
por falta de visibilidad, desempolvaron a toda prisa sus pequefios telescopios
provincianos para observar y estudiar las fases de este «contraeclipse».

Y los gallos, desconcertados, empezaron a cantar su sonata en «ki» mayor...

Biarritz vivié unos minutos inolvidables. jLastima que fueran tan pocos! Porque
sumados hasta el dltimo segundo, apenas llegaban a formar un misero cuarto de hora.
La grieta abierta en las nubes, que el viento impulsaba a su capricho, comenzé a
cerrarse lentamente. L.as masas algodonosas fueron aproximandose, devorando a
pedacitos de galleta al sol. Y al fin chocaron sin ruido, se fundieron unas con otras
para formar el tipico toldo de lona blancuzca que cubre la ciudad.

Y el mar dej6 de ser azul.

Y el uniforme de los gendarmes volvio a ser negro.

Y todos los habitantes, con un suspiro de resignacion, volvieron a sus
ocupaciones comentando el sensacional espectaculo meteorolégico que habian
presenciado.

Poco después una lluvia fina limpiaba el polvillo luminoso que habia dejado el sol
en el paisaje, y se llevaba todos los colores al tinte para tefiirlos de luto. Y todo volvid
a ser gris, como la culera de un pantalon de franela.
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XXXIII
El «kamaraja» de Cigarropur

Si es usted espafiol y desea ver a todos los veraneantes de San Sebastian, vaya
directamente a Biarritz. Pero si es usted francés y quiere alternar con la colonia
veraniega de Biarritz, tendra que ir a San Sebastian. Estas dos ciudades son vasos
comunicantes que intercambian su contenido durante la temporada estival.

La razon de este intercambio es facil de entender: la gente moderna es muy
nerviosa y no sabe estarse quieta en ninguna parte. Antiguamente, el que iba a pasar
unas vacaciones a algun sitio se quedaba en él hasta el final. Hoy, en cambio, tiene
que moverse de la Ceca a la Meca, pues teme que la quietud le produzca anquilosis.
La Ceca, en este caso, es San Sebastian. Y la Meca, Biarritz, Meca para los jugadores
que deseen perder con mas rapidez que al julepe; para las sefioras que aspiran a oler
bien y compran en sus tiendas perfumes galos; y para los donjuanillos de Castilla la
Vieja, engafiados por la leyenda de que las seforitas gabachas son mas ligeras de
cascos que las celtiberas (leyenda que se desmorona al primer tortazo que el tocante
Pérez recibe de la tocada Dupont).

Cumpliendo su deber de diplomatico, Juan frecuent6 desde el primer dia los
lugares mas elegantes de la poblacion: tomaba el aperitivo matutino en el «Poney-
Bar», y el vespertino en el «Shadow-Club».

A estos lugares acudia la gente de calafia mas exquisita: principes sin trono y
nobles tronados, aventureras que habian sido guapas y guapas que buscaban
aventuras...

Uno de los personajes mas decorativos que no faltaba a ningin copeo, era el
«kamaraja» indio de Cigarropur.

El titulo de «kamaraja» es el mas elevado de la aristocracia hinda y equivale al
nuestro de duque. Le sigue en jerarquia el de «maraja», que viene a ser una especie
de marqués, y hay luego el de «raja» pelado, que no pasa de conde corrientito.

El territorio de Cigarropur es uno de los mas vastos y ricos de ese inmenso pais.
Limita al norte con Ranchipur, al sur con Kapurtala, al este con Bramaputra, y al
oeste con Hijodepotra. Puede decirse que esta provincia tiene agua corriente central,
pues el Ganges la atraviesa por el centro. Puede decirse también que todas sus tierras
son de regadio, pues el Ganges se desborda con frecuencia inundando hasta el Gltimo
rincon. Es probable que puedan decirse muchas cosas mas, pero yo no las sé y por
eso me callo.

El «kamaraja» estaba en buena posiciébn economica porque sus subditos le
pagaban, todos los dias, un tributo equivalente a su peso en patatas.

—iPues vaya una birria de tributo! —exclamara el lector calculando el precio que
pueden tener las patatas y los kilos que puede pesar un hombre.

Pero el lector se pasara de listo al hacer esa exclamacion, porque no conoce la
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astucia de las altas castas hindies. Y el «kamaraja» de Cigarropur era astutisimo:
como él vivia siempre fuera de su pais, nombré un suplente para que le sustituyera en
la balanza de tributaciones.

Y el suplente que eligio fue el elefante sagrado mas gordo de todo su reino.

Con lo cual tenian que pagarle diariamente el importe de tres toneladas y pico de
patatas. Cantidad considerable si se tiene en cuenta que la patata estaba entonces a
cuatro cincuenta el kilo.

El «kamaraja», que se llamaba Ragut, tenia el mismo color que el guiso de carne
que lleva su nombre. Poseia ademas otras particularidades: era tan moreno que sus
lagrimas, cuando lloraba, no eran blancas como las de todo el mundo, sino tintas.
Llevaba turbante, naturalmente, adornado con un rubi tan grueso y luminoso como el
«faro-piloto» de un automovil. Bebia mas que un camello con las jorobas vacias, y en
sus borracheras intimaba facilmente con los bebedores que el azar colocaba en la
«barra» junto a él.

Juan le conocié cuando acababa de ingerir el decimoquinto «martini», y lo
primero que hizo el indio a modo de saludo fue plantarle un par de besos en las
mejillas. Luego vertio algunas lagrimas que mancharon su camisa como gotas de vino
tinto, y se puso a hablar con nostalgia de su remoto pais:

—Ya habran empezado en Cigarropur las tipicas inundaciones estivales del
Ganges. Las aguas sagradas, amarillentas y puercas como las tinicas que envuelven a
nuestros sacerdotes, habran cubierto el ochenta y nueve por ciento del territorio.

»Mis subditos, con sus flacas pantorrillas hundidas en el fango, pescaran unos
catarros tan mortales como la peste o el colera. Morira mucha gente, como todos los
aflos, pero esto no sera un motivo de tristeza sino de alegria. Porque en la India,
gracias a Siva, hay mas gente que piojos. Y todas las calamidades que contribuyen a
descongestionar un poco la proliferacion de habitantes son siempre bien recibidas.

»Los propios muertos agradecen a los dioses que les hayan permitido morirse
porque en el Cielo de cualquier religion, por mala y modesta que sea, se pasa
muchisimo mejor que en nuestro infierno nacional. Esta es la razén de que la India
sea un pais de fanaticos y misticos. Cuando la tierra sélo da miseria a los vivos, se
vuelven los ojos al cielo pensando que quizas en él pueda encontrarse la riqueza post
mortem. Y el suelo de Cigarropur es tan ingrato, pese al caprichoso regadio que le
proporciona el Ganges, que ningun cigarropurense sabe lo que es el tejido adiposo.
Esas grasillas superfluas que acolchonan el cuerpo humano y reciben el nombre de
gordura, son un lujo que no hemos conocido jamas. Mis vasallos son delgaditos, con
la piel cubierta de llagas, pustulas y otras mordeduras de la pobreza.

Y Ragut, tragandose de un sorbo el decimosexto «martini», concluyo llorando
lagrimas de vino borgofion:

—iAh!... jComo me gustaria estar alli, oliendo las fragantes pestilencias de mis
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compatriotas!... jComo gozaria viendo a mi pueblo raquitico aprovechando Ia
inundacion para revolcarse en las charcas sagradas y darse un unico bafio anual!...
iQué feliz seria si pudiese ordenar que apaleasen en mi presencia a media docena de
intocables, para oir el concierto folklorico de sus pintorescos lamentos!... Con qué
placer saldria de mi palacio a cabalgar en uno de mis hermosos elefantes de carreras,
pisoteando en mi paseo berzas de las huertas y viejas de las chozas! ...

—Se nota que Su Maraja es un gran patriota —le adul6 Juan, aunque él no estaba
de acuerdo con aquella forma de patriotismo tan a lo bruto.

Al decimonono «martini» Ragut se lade6 el turbante con chuleria de gorra
apache, agarré del brazo a Juan y se lo llevd en su «Cadillac» plateado al Casino
Nocturno.

Este casino, llamado también «La bolita caprichosa», es el mas elegante de la
costa occidental. Para entrar en €l es necesario entregar la cartera en una taquilla que
hay junto a la puerta, con el fin de que el taquillero cuente los billetes que contiene.
Si la cantidad de la cartera rebasa los doscientos mil francos, el taquillero se la
devuelve a su propietario con una entrada. Pero si no alcanza esta suma, se la
devuelve con un papelillo despectivo que contiene esta frase escrita en varias
lenguas:

«Sera mejor que se vaya a jugar a las canicas con los chicos de la calle».

El tamiz de este requisito impedia que entrasen en las soberbias salas de juego
esas viejas parasitarias que solo arriesgan dos fichas de cien francos para sacar el
importe cotidiano de la pension donde vegetan.
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XXXIV
Excursion al tapete verde

Ante la luz roja del rubi que ostentaba Ragut, las puertas del casino se abrieron de
par en par. Juan, que entré con él, compartio todas las serviles reverencias que le
dedicaron los empleados. Una orquesta contratada para amenizar el suicidio de los
jugadores arruinados, interpreté el himno de Cigarropur. (Himno feisimo por cierto, a
base de flauta, que recordaba la sinuosa melodia que emplean los encantadores indios
para encantar a sus... jlagarto, lagarto!)

Si digo que el gran salon de ruletas resplandecia como un ascua, los lectores
pensaran que soy un cursi. Pero no tengo mas remedio que decirlo porque es la pura
verdad: resplandecia como un ascua. ;Qué culpa tengo yo?

Una docena de ruletas giraba en la misma direccion, mientras una docena de
bolitas giraba al mismo tiempo en direcciéon contraria. Las bolitas, al final de sus
breves carreras, daban unos alocados brincos antes de caer en un nimero al que nadie
habia apostado. Y los croupiers, con sus rastrillos, recolectaban abundantes cosechas
de fichas que crecian con rapidez en las praderas de pafio verde.

—iHagan juego! —animaban a los jugadores los muy ladinos, acariciando con
impaciencia el mango de sus rastrillos.

Cuando el «kamaraja» se acerco a una mesa seguido de Juan, todos los mirones
que la rodeaban se apartaban para dejarle paso. Ragut hizo una sefia con la mano y se
le acerc6 un empleado con un montén de fichas multicolores en una bandejita.

—El sefior va a jugar también? —pregunt6 el empleado a Juan.

—Si, claro —tuvo que decir él, pues todo el salon les observaba y temi6 hacer el
ridiculo rehusando.

—¢Cuantas fichas desea?

Juan, que pisaba por vez primera las alfombras de un casino, respondi6 con
aplomo:

—Poéngame medio kilo de fichas gordas, y otro medio de fichas flacas.

El indio le invit6 a sentarse a su lado. Y mientras colocaba fichas en distintos
numeros, le dijo en voz baja:

—Esta noche voy a jugarme el presupuesto de obras hidraulicas.

—No entiendo a Su Maraja —replic6 Juan.

—Se lo explicaré: el tributo diario de mi peso en patatas, aunque me sustituya en
la bascula un elefante, no me alcanza para sostener mi tren de vida en Europa. De
«raja» para arriba, los indios que residimos aqui estamos obligados a vivir
fastuosamente, gastando sumas fabulosas.

—:Por qué?

—Es cuestion de prestigio —suspird6 Ragut—. Los europeos no conciben que un
mandamas de la India pueda hospedarse modestamente en un hotel de segunda
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categoria, comer en tabernas tipicas y usar turbantes de percal.

—Es cierto —reconoci6 Juan—. ;Y a qué se debe esa versién que tenemos de sus
compatriotas?

—AIl mal ejemplo que dieron los primeros principes indios que visitaron
Occidente. Gastaban fortunas inmensas ahorradas rupia a rupia durante milenios.
Ellos fueron los culpables de que se creara la frase «vivir como un raja» para definir
la buena vida. Y desde entonces todos los «rajas» tienen que dilapidar sumas
aterradoras para sostener esta ruinosa leyenda.

»Esa es también mi tragedia. Como Cigarropur no es Jauja precisamente, mi
fortuna personal es bastante escasa. Y me veo obligado a echar mano del dinero del
Estado para que mi fama no decaiga. Hace un mes, por ejemplo, tuve que pagar la
cuenta del hotel, donde vivo con mi séquito, dando un tremendo pellizco a nuestro
presupuesto nacional de defensa. Este afio, por lo tanto, los soldados de mi ejército
solo llevaran en sus cartucheras media dotacion de cartuchos.

—¢Y si tienen que disparar mas tiros?

—Pues que hagan «jpom!» con la boca, arrojando al mismo tiempo una piedrecita
—dijo Ragut encogiéndose de hombros—. Hace quince dias, perdi a la ruleta la
asignacion anual para construccion de carreteras. Por fortuna no nos urge tener
carreteras, porque el unico automovil que hay en Cigarropur es un «Rolls» que posee
el Primer Ministro. Y cuando sale a pasear en él, lo llevan a hombros trescientos
esclavos. Con lo cual no gasta gasolina ni cubiertas.

—En ese caso, maldita la falta que les hace tener rutas asfaltadas.

—Eso digo yo. Pero lo malo es que mis pérdidas no acaban ahi: anoche me jugué
el plan de modernizacién de nuestros ferrocarriles. Hoy espero recuperarlo
arriesgando los millones destinados a levantar un dique que impida las inundaciones
del Ganges.

—¢Y si pierde? —le pregunt6 Juan.

—Si pierdo —dijo Ragut con fatalismo oriental—, el Ganges se quedara sin dique
como yo me quedé sin abuela.

Y siguié sembrando fichas sobre el tapete verde para nutrir el rastrillo del
croupier. Al otro lado de la mesa, justo enfrente de Juan, un hombre casposo y
regordete perdia pequefias cantidades conservando en sus labios una sonrisa jovial.

—Yo —dijo en voz alta para que lo oyera toda la mesa— me estoy jugando el pan
de mis hijos.

—¢Y por qué lo dice tan contento? —Ile reprochd una inglesa, que debia de ser
puritana pues era feisima.

—Porque a mis hijos no les gusta el pan. Y les hago un favor al jugarmelo y
perderlo.

Cuando el empleado le trajo el kilo de fichas que encargo, Juan se puso a jugar
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con aire de entendido obteniendo resultados iniciales alternos.

—¢Qué método emplea usted? —Ile pregunt6 el «kamaraja», que habia leido
muchos tratados para perder a la ruleta mas despacio y con mas elegancia que los
inexpertos.

—Yo —dijo Juan dandose importancia— juego con el método infalible que
utilizaron todos los grandes maestros ruletistas. Se llama «au bon tunttin».

—¢Y qué quiere decir eso?

—La traduccion literal significa «al buen tuntin». Consiste en lanzar rodando las
fichas redondas sobre los nimeros del tapete, sin mirar en cual de ellos caen.

—¢Y después? —indag6 el hind, interesado.

—Se espera que el satélite de la bolita termine su oOrbita de traslacion alrededor
del niquelado astro central, y ya esta: el resultado de esta técnica, como el de todas
las demas, suele ser que el rastrillo se lo lleva todo a los silos de la empresa.

Gracias al maravilloso método del «buen tuntin», las fichas de Juan disminuian
con mas lentitud que las del «kamaraja». Este jugaba cientificamente, anotando en un
papel los numeros que iban saliendo. Y lograba perder con mayor rapidez que su
compafiero. Cada periplo de la bola abria un boquete en el futuro dique del Ganges.

—Su Maraja juega demasiado fuerte —le advirti6 Juan.

—No tengo mas remedio: debo tapar a toda costa las brechas del dique.

El regordete de la sonrisa jovial que se estaba jugando el pan de sus hijos, perdio
hasta el ultimo mendrugo.

Un mangante con barba levanté un «muerto» y una vieja esttpida se puso a gritar:

—iMilagro, milagro! ;Un muerto se ha levantado!

El joven diplomatico, que habia empezado a jugar por compromiso, fue
adentrandose gradualmente en la pasion del juego. No acertaba ningun «pleno», pero
reducia el volumen de sus pérdidas apostando caprichosamente al rojo y negro. Si
ponia una ficha a un nimero par, salia un non. Si la ponia a un non, salia un par. Si la
ponia a caballo sobre un par y un non, salia cero.

A medianoche, el rastrillo del croupier se llevo las ultimas piedras del dique
proyectado por el Gobierno de Cigarropur. El Ganges, alla lejos, debio de suspirar
aliviado al saber que podria seguir desbordandose sin ningun impedimento.

Ragut, sin inmutarse en apariencia, aunque por dentro debia de estar
inmutadisimo, abandon6 su silla majestuosamente y se fue al bar a terminar de
emborracharse.

Juan continud en la mesa fascinado por los brincos circenses del azar convertido
en bolita. Su torre de fichas gordas, que se alzaba en la mesa junto a él, perdia un piso
en cada viaje de aquel pequefio tiovivo que tenia nimeros en lugar de caballitos. Bajo
la gran lampara que inundaba de luz el pradillo de pafio verde, las frentes de los
jugadores sudaban a chorros. Unos seguian con ojos devorantes el girar de la ruleta,
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mientras otros esperaban el resultado final mirando hacia otro lado con falsa
indiferencia.

Una norteamericana ya talluda, que habia venido a Europa buscando los tltimos
episodios de su carrera sentimental y presumia de jovenzuela, entreg6 a su amante
una ficha de cinco mil francos diciéndole:

—Toma, queridito: ponla en el nimero de los afios que tengo.

—Imposible, cotorrita —respondi6 €l sin pizca de galanteria—: la numeracion de
la ruleta no llega al cincuenta y tres.

Un caballero muy desconfiado, al ocupar la silla abandonada por el principe
indio, rogo al croupier que le mostrara la bola antes de hacer su primera apuesta.

—¢Para qué? —pregunto6 el empleado, extrafiadisimo.

—Para ver si esta marcada.

A medida que avanzaba la noche, el humo del tabaco iba azulando la atmoésfera
del casino. Las frentes sudorosas, caldeadas por la emocion del juego, eran elementos
de calefaccion que hacian subir varios grados la temperatura.

Los que perdian mucho se aflojaban con disimulo el nudo de la corbata para
refrescar su acaloramiento sin perder la compostura. En este grupo, el mas numeroso
de la concurrencia, estaba Juan.

Existe una misteriosa fuerza centripeta que atrae hacia la ruleta a los que se
sientan junto a ella por vez primera. Y ésta fue la que retuvo al incauto diplomatico.
Cuando su torre de fichas se redujo a la altura de un chalet de un solo piso, una
especie de camarero se le acerco sonriendo servilmente.

—¢Desea el sefior que le sirva alguna ficha mas?

—Si —dijo Juan ansiando recuperar sus pérdidas—. Traigame un kilo de fichas
gordas.

Tentado estuvo de empezar a morderse las ufias para calmar el desasosiego que le
producia su suerte adversa. Pero recordo a tiempo las lecciones de autodominio que
habia recibido en la Escuela Diplomatica, y haciendo un esfuerzo logré reducir su
desahogo a chuparse un dedo.

El «kamaraja», mientras tanto, se hizo amigo en el bar de un millonario yanqui
tan borracho como él.

—Es natural que congeniemos —le decia a Ragut abrazandole con efusion—,
porque yo también soy indio, aunque americano. Mi bisabuelo fue el célebre gran jefe
de la tribu sioux «Peluquero de sefiores».

—:Por qué le llamaban asi? —se sorprendio el del turbante.

—Porque se dedico toda su vida a cortar cabelleras a los blancos.

—¢Y cémo pudo hacerse millonario con un oficio tan modesto?

—Puso una tienda de «Articulos de cuero cabelludo». Vendia maletas, bolsas,
carteras. ..
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En una de las mesas, a las dos de la madrugada, el croupier dijo una vez mas:

—iHagan juego, sefores!

Pero como todos los sefiores habian perdido un dineral, contestaron a coro:

—No nos da la gana.

Y abandonaron la mesa como un solo hombre.

Juan, que habia empezado a jugar en una mala racha, pescé por fin una racha
mucho peor. El ritmo de su déficit se aceler6 hasta adquirir una velocidad vertiginosa.

«Soy un estupido —pensaba, tratando de recobrar la serenidad—. Por recuperar
todo lo que perdi, voy a perder una cifra astronémica que jamas recuperaré. Nadie
impide que me levante y abandone el juego ahora mismo. Sin embargo, noto en mi
hombro una mano invisible que me retiene en esta silla fatidica. Ni mi cultura ni mis
teorias me bastan para romper el hechizo de esta tentacion.

»L.o mismo que todos los cultos y teoricos que aprendieron a vivir en los libros,
caigo como un conejo en las sugestivas trampas que tiende la vida real. El hombre
que se hizo misogino estudiando a la mujer en sus lecturas, se vuelve mujeriego en
cuanto una vicetiple le guifia un ojo. El abstemio que aprendio a odiar el alcohol en
los tratados de medicina, se emborracha en cuanto huele el aroma de un vino afiejo. Y
a mi, que me eduqué en el temor a los juegos de azar, me ha hipnotizado la primera
ruleta que giro ante mis narices. De lo cual se deduce una vez mas que estudiar no
sirve para nada, y que unicamente viviendo se aprende a vivir».

Cuando después de recorrer todas sus circunvoluciones cerebrales logro llegar a
esta conclusion, la segunda torre de fichas habia sido barrida por el implacable
rastrillo.

—¢Le sirvo un par de kilitos mas? —se acercé a preguntarle el encargado del
fichero, insinuante.

Y Juan, encogiéndose de hombros, dijo que si. El sefior desconfiado que habia
pedido ver de cerca la bolita para convencerse de que no estaba marcada, le dijo al
oido.

—Va usted a perder la hijuela.

—Pierda cuidado —Ile tranquiliz6 nuestro protagonista—: no tengo ninguna
hijuela. Soy soltero.

Horrendo chiste que servira al lector para deducir el lamentable estado de animo
en que se hallaba.
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XXXV
Nada en el bolsillo

Un segundo después, desde la terraza que comunicaba con la sala de juego, llego
una fuerte detonacion. Todos los ojos, que llevaban varias horas clavados en el tapete
verde, se alzaron inquietos como un solo ojo.

—¢Qué ha sido eso? —preguntaron varias voces.

—Nada, nada —se apresur6 a decir el personal del casino para apaciguar al
publico—. Algun gracioso, que habra reventado una bolsa vacia de patatas fritas.

—iNi hablar! —neg6 un viejo coronel que entendia mucho de detonaciones—.
Eso ha sido un disparo.

—Entonces sera un cliente que estara cazando gaviotas desde la terraza para
entretenerse —rectificé el personal sin inmutarse.

—:Con pistola? —insistio el coronel, terco—. Porque ese disparo se ha hecho
con una pistola del calibre seis treinta y cinco.

El personal ya no supo qué decir y despisto rogando al publico que continuara
jugando. Algunos empleados salieron a la terraza y regresaron poco después con un
fardo envuelto en una sabana. El fardo tenia contorno humano y una mancha de
sangre en el abultamiento correspondiente a la cabeza.

—:Y eso qué es? —volvio a la carga el viejo coronel, socarron—. ;Una gaviota?

—iHagan juego, sefiores! jHagan juego! —gritaron los croupiers mientras los
empleados portadores del fardo abandonaban la sala por una puertecilla lateral.

La caldeada atmosfera del casino se enfri6 repentinamente con el paso del cortejo
que conducia el cadaver del suicida.

La Muerte, esa odiosa aguafiestas que estropea las mejores diversiones, hizo con
sus manos descarnadas una desagradable cosquilla en todas las columnas vertebrales.
Y muchos jugadores, temerosos de que el azar los arrastrara a un fin analogo,
abandonaron las mesas y se fueron a sus casas. Pero muchos también permanecieron
en sus puestos, decididos a seguir luchando contra su pésima suerte hasta el ultimo
céntimo. Entre estos ultimos estaba Juan, que no quiso aprovechar la tragica leccion
dada por el suicida. Y continué clavado en su sitio, aumentando en cada jugada el
volumen de su catastrofe.

«Si me vieran perder los profesores de la Escuela Diplomatica —pensé para
consolarse—, estarian orgullosos de mi. Pierdo como un caballero: mis manos no
tiemblan y mis labios sonrien. Sudo un poco, lo reconozco, pero esa pizca de sudor
puede atribuirse a la noche excesivamente calurosa y no a mis nervios. Me mantengo
erguido en mi asiento; ni siquiera parpadeo cuando el rastrillo se lleva mis fichas; y
fumo serenamente, sin chupar con ansia el cigarrillo ni aplastar con rabia la colilla en
el cenicero. Soy, en fin, un perdedor ejemplar y todos los puntos que me rodean me
miran con admiracion».
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Pero este consuelo no le impidi6 consumir infructuosamente dos nuevas remesas
de fichas.

A las tres menos siete minutos, el voraz rastrillo se llevaba el ultimo disquito de
pasta. Solo entonces se levanto de la mesa. Sus manos, de cuya inmovilidad se habia
enorgullecido toda la noche, temblaron al encender un nuevo cigarrillo. Y la falsa
sonrisa de sus labios, sostenida durante varias horas con un esfuerzo de sus musculos
faciales, se convirtié en una mueca dolorosa y dolorida.

Luego, con pasos que pretendian ser firmes pero que acusaban cierta vacilacion,
se alejo de la mesa. Al pasar junto al «bar», en el que Ragut continuaba bebiendo con
el millonario yanqui, el indio le pregunto:

—¢Qué tal, amigo? ;Le ha tratado la ruleta mejor que a mi?

Juan quiso contestar, pero comprendio en el ultimo momento que no era duefio de
si mismo y que su voz delataria su desesperacion. Callé por pudor, y con una palidez
digna de ser llamada cadavérica continu6 su camino hasta salir a la terraza.

La terraza era amplia. Tenia capacidad para cincuenta suicidas simultaneos,
aunque nunca, ni siquiera en la época de las vacas gordas, se habia alcanzado esa
cifra.

La noche era pobre: no tenia estrellas. A veces, cuando se adelgazaba en el cielo
la permanente capa de nubes se veia un tenue resplandor lechoso de la luna. Abajo, a
los pies del casino, el mar dormia en la oscuridad con ronquidos acompasados. El
farillo feminoide préximo al Hotel Mirapez, continuaba guifiando su ojo tnico
tratando de seducir a un barco.

Juan, protegido por la penumbra que reinaba en la terraza, dio rienda suelta a su
desesperacion.

—iQué imbécil soy! —escupio entre dientes—. He perdido estiupidamente todo el
dinero que tenia. Yo, el superhombre que aspiraba a unir la Humanidad por la
redondez del ombligo, me he dejado fascinar por la redondez de la ruleta. ;Qué diran
en la Embajada cuando se enteren? Enviardn un informe al Ministerio para que me
expulsen de la carrera por mi mala conducta. El castigo sera justo. Un diplomatico
tiene la obligacion de dominar todas las pasiones. Debe ser siempre frio, cerebral. No
le esta permitido apasionarse por nada; ni por juegos de azar, ni por mujeres alegres,
ni por ideas politicas. Yo he violado este voto de frialdad que se hace al ingresar en la
Orden de la Diplomacia y merezco la expulsion.

Y apoyando los codos en el pretil de la terraza, se cubrio el rostro con las manos.
En esta actitud desesperada permanecio algunos minutos, escuchando la ritmica
respiracion del mar.

Hasta que un nuevo ruido, sumandose al de las olas, le sacé de su
ensimismamiento: eran los pasos de una mujer que acababa de entrar en la terraza. La
mancha blancuzca de claridad lunar no bastaba para distinguir sus facciones, pero
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tenia una silueta juvenil y sus carnes no fofeaban al andar.

Deslumbrada todavia por las potentes lamparas del interior, no vio a Juan hasta
que estuvo a su lado. Y al verle, en lugar de rehuir el encuentro, se dirigié a él
resueltamente.

—Usted perdone —le dijo con voz alterada—. ¢ Va usted a suicidarse?

—Me da usted una idea. Seria una solucion espléndida para todos los problemas
que me ha planteado este mundo.

—¢:Piensa suicidarse, si 0 no? —se impaciento la mujer.

—A1Un no lo he decidido. Pero ¢por qué quiere saberlo?

—Para pedirle que me preste el arma que vaya a emplear. Al fin y al cabo,
después que usted la utilice ya no le servira para nada.

—¢Y para qué quiere un arma?

—Para suicidarme yo también.

—Comprendo. ;Ha perdido?

—Claro.

—:Mucho?

—Todo.

—Igual que yo —suspir6 Juan.

—Pues entonces no le entretengo mas —corto ella—. Acabemos cuanto antes.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que saque la pistola y se la ponga en la sien. O en la boca. O donde le dé la
gana.

—Le complaceria con mucho gusto, pero hay un pequefio inconveniente: que no
tengo pistola.

—:No?... ;Y como piensa matarse usted? ;Con un puiial?

—Tampoco tengo punal.

—FEn ese caso, tendra veneno.

—La verdad es que no tengo nada —confesé Juan—, porque no pensaba matarme
de ninguna manera.

—iAh! Entonces, ¢por qué me dijo..."?

—Yo no dije ni una palabra. Fue usted quien lo dijo todo.

—iDios mio! —se desesper6 la desconocida, apoyando los codos en la
balaustrada y sujetandose la sien con las manos—. ;Y qué voy a hacer ahora? ;A
quién puedo recurrir?

—Si tanto interés tiene, no necesita que nadie la ayude. Puede suicidarse sola tan
ricamente.

—Pero tendré que comprar un arma. Y no tengo dinero.

—No se preocupe: hay sistemas de suicidio sin armas, tan eficaces como
dispararse un cafionazo en la cabeza. Tirese al mar, por ejemplo.
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—No me sirve; porque nado como un pez.

—Pues no nade.

—No soy tan tonta.

—En ese caso, pruebe a tirarse delante de un automovil para que la atropelle.

—A estas horas de la madrugada no pasan automoviles por ninguna calle.

—Pues vaya a su casa y abra la llave del gas.

—No tengo llave, ni gas, ni casa a la que pueda ir...

La voz de la mujer se quebr6 en un sollozo. Como el remojo de las lagrimas
femeninas ablanda siempre el duro corazon del hombre, Juan se enternecio. Y aunque
sospechaba que él habia perdido mucho mas dinero que ella, se propuso consolarla.

Pero antes quiso ver el aspecto fisico de aquella infeliz, porque esta demostrado
que se consuela mas facilmente a una Venus, aunque sea manca, que a una Venus,
aunque esté completa. Y la luna, como si hubiese adivinado sus pensamientos, aparto
las nubes a manotazos para alumbrar un instante a su misteriosa interlocutora.

Un haz de rayos luminosos, al posarse en la terraza, revelaron que la aspirante a
suicida era fea. Francamente fea. Tenia la nariz sobresaliente, en forma de mascarén
de proa, que navegaba delante de ella anunciando su llegada con varios segundos de
antelacion. Tampoco su dentadura era muy correcta, pues la hilera superior asomaba
fuera de sus labios como esa defensa que llevan las locomotoras para limpiar la nieve.
Resultaba dificil concretar el color de sus cabellos debido a que tenia mechones de
tonalidades tan diversas, que no se distinguia si eran morenos tefiidos de rubio o
rubios tefiidos de moreno.

Afiadiré que también su figura dejaba mucho que desear, por carecer del incentivo
fundamental que convierte el cuerpo femenino en un circuito apasionante: las curvas.
Un inoportuno almohadillado adiposo rellenaba las depresiones que dan emocion al
recorrido, creando rectas monotonas al tacto y a la vista.

Los unicos alicientes de aquel conjunto anatémico eran su juventud, y un par de
ojos colosales orlados de pestafias grandes como puas de peineta. Aquellos ojos de
campeonato, en los que cabia todo el Golfo de Vizcaya, merecian unos alrededores
menos vulgares. Pero merecian también, por si solos, unas cuantas frases de
consuelo.

—c:Ha dicho usted que no tiene casa? —empalmo Juan el dialogo roto cuando la
luna volvio a cubrirse con su edredon de nubes—. ;| Donde vivio hasta hoy?

—EFEs una historia muy larga.

—Entonces no me la cuente.

—Puedo hacerle un resumen.

—En ese caso, bueno.

—Naci hace treinta afios. Tengo ahora, por lo tanto, veinticuatro.

—:Como es eso? —enarco las cejas Juan.
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—En los paises galantes, la edad de las mujeres tiene un veinte por ciento de
descuento.

—Es verdad, perdoneme. Continte.

—~Cuando cumpli los seis meses, mis padres se fueron al otro mundo en
automovil.

—¢ Viaje de turismo?

—No; choque contra un arbol. Murieron en el acto.

—iVaya por Dios! Se quedaria usted huérfana en un santiamén, ¢verdad?

—iQué remedio! —se lamento ella—. En cuanto mueren los padres de una, ya se
sabe: huérfana al canto. Y como ain me faltaba mamar un rato largo para criarme del
todo, me pusieron un tutor.

—No le serviria de nada.

—FEso pensé yo: que para los menesteres de la crianza, mejor hubiera sido
ponerme una tutora. Pero el nifio propone y el juez dispone. El tutor que me pusieron
era astuto y me sacO adelante a base de biberon. Luego me mandé a un colegio,
después me puso de largo, y, por ultimo, se enamoré de mi.

—Todos los tutores son iguales —filosofé Juan.

—Menos el mio, que era feisimo. Yo le rechacé y él jur6 vengarse. Se repetia una
vez mas la historia del tutor rijoso y la huérfana inocente, tan manoseada en las
novelas baratas del siglo diecinueve.

—Y principios del veinte —complet6 Juan.

—ILa venganza de aquel malvado consistio en apoderarse con mil ardides del
dinero que él debia administrar hasta mi mayoria de edad. Y cuando cumpli los veinte
aflos, me encontré mas pobre que un hombre honrado. Todos mis bienes habian caido
en manos del diabolico tutor, impidiéndome lograr la ansiada independencia. Privada
totalmente de recursos econémicos, no tuve mas remedio que continuar a su lado para
no morirme de hambre. Asi he vivido una larga y espantosa época, resistiendo
heroicamente los ataques a mi honestidad de ese monstruo exasperado por mis
negativas.

—¢Por qué no le abandoné y se fue a vivir por su cuenta? Puesto que ya era usted
mayor de edad...

—No pude hacerlo porque en el colegio recibi una educacion tan exquisita, que
me incapacité para ganarme la vida trabajando. Pero el asedio de aquel fauno lleg6 a
limites insoportables y no tuve mas solucion que huir. Ayer por la mafiana entré en el
cuarto de mi tutor mientras dormia, le robé todo el dinero que guardaba en un cajon y
me vine a Biarritz. Mi proposito era multiplicar la cantidad robada en la ruleta para
marcharme a América. Pero ya ve usted el resultado: he perdido, no puedo ir a
ninguna parte, y mi tutor me habra denunciado a la policia por ladrona. ;No le
parecen motivos suficientes para que desee suicidarme?
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—Si, claro —tuvo que reconocer Juan.
Y los dos guardaron unos segundos de silencio rumiando sus tragedias
respectivas.
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XXXVI
La bala y la ficha

La pausa silenciosa dur6 medio minuto. Ella, mujer al fin, fue la primera en
hablar:

—Ahora que sabe mi tragica historia, supongo que me ayudara.

—¢Como quiere que la ayude?

—He oido decir que la mujer encargada de los lavabos alquila pistolas para estos
casos. ¢Cree usted que sera verdad?

—No me extraflaria —dijo Juan—. Las encargadas de los lavabos me han
parecido siempre unas brujas siniestras capaces de tener las cosas mas insospechadas.
En los subterraneos infernales donde viven, esconden sin duda las substancias y
objetos mas extrafios: filtros de belleza para las clientes que bajan al tocador, hilos y
agujas para coser el desgarron que hizo en el vestido de la chica el novio impaciente,
martillo y clavos para fijar los tacones desprendidos, botones de todos los calibres,
medicinas, estupefacientes... No es raro que en un casino tengan también pistolas.

—Si pudiera alquilar una... Pero dicen que la encargada cobra doscientos francos
por el alquiler. Y yo no los tengo. ¢Podria prestarmelos?

—¢Y0? A buena parte va! Estoy tan arruinado como usted.

—:No le quedo nada?

—Unas monedas sueltas. Pero no llegan a doscientos francos.

—También a mi debe de quedarme alguna calderilla. Quiza podamos reunirlos
entre los dos. ;Cuanto tiene usted?

Juan rebusco en sus bolsillos y la mujer en su bolso. Unieron en un montén todas
las monedillas que encontraron, y ella las cont6 para hacer el balance final.

—iDoscientos siete francos con cincuenta céntimos! —canté alborozada.

—iMagnifico! Ya puede alquilar su pistolita y pegarse su tirito.

—¢Qué hacemos con el pico que sobra? —Déselo de propina a la de los lavabos.

—No, no. Si usted no se decide a suicidarse, puede hacerle falta.

—¢Cree que con siete francos y medio puedo rehacer el dineral que he perdido?
No podria adquirir ni una ficha para volver a jugar.

—Tiene raz6n —dijo ella—; la ficha mas barata cuesta doscientos francos.

Y con una mueca resignada la mujer se dirigio a la puerta de la terraza.

—iEspere! —grit6 Juan cortando su mutis—. Ha dicho usted doscientos francos,
¢verdad?

—Si.

—Es que se me acaba de ocurrir una idea. ;Y si en vez de alquilar la pistola
compraramos una ficha con ese dinero?

—:Para qué? —Pues para jugar.

—iQué disparate! Nos quedariamos sin la ficha y sin pistola.
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—AQuiza no. Puede que la suerte nos favorezca.

—dA nosotros? No diga tonterias. Con la mala pata que tenemos los dos...

—iQuién sabe! —insistio él—. Dos malas patas unidas pueden conducir a una
buena suerte. Al fusionamos, nuestras ganancias respectivas chocaran, y es posible
que queden anuladas en el choque.

—No lo creo.

—~Con intentarlo no perdemos nada.

¢Como que no? Perdemos la pistola.

—Pero, en cambio, podemos ganar la vida que pensabamos quitarnos con ella.
¢INo le parece que vale la pena correr el riesgo?

La mujer vacil6 antes de contestar:

—Sera inttil. Yo no he acertado jamas ni un solo numero.

—Ni yo —confes6 Juan.

—¢;Como vamos a jugar entonces?

—He pensado un sistema que quiza tenga éxito. Como el capital es de los dos, lo
justo es que cada uno proponga un numero. Entonces lo sumaremos y apostaremos la
ficha al resultado de la suma. De ese modo la responsabilidad quedara
equitativamente repartida. Y teniendo en cuenta que las leyes del azar son
caprichosas, puede que el producto de nuestros dos errores sea un acierto.

—FEsta bien —transigié ella—. Vamos alld. Convirtiendo la bala en ficha,
daremos a la vida la ultima oportunidad de que no nos abandone.

Y se dirigieron a la puerta de la terraza para entrar en la sala de juego.

La ficha de doscientos francos era verde, lo mismo que la esperanza depositada
en ella por ambos jugadores. La madrugada habia despejado de mirones el amplio
salon. Dos mesas dormian ya cubiertas con sabanas blancas. Alrededor de las que aun
funcionaban era facil encontrar sillas libres.

Después de pensarlo mucho, los dos socios de la ficha tinica decidieron jugarsela
en una ruleta atendida por un croupier tan calvo como la bolita que lanzaba. No
hicieron la eleccion por su calvicie, sino porque al pasar junto a él advirtieron que era
jorobado. Su joroba distaba mucho de ser una montafia, pero tenia la altitud
reglamentaria que la supersticion exige a las jorobas para considerarlas talismanes de
la buena suerte.

Juan, con cierta solemnidad, alz6 la ficha verde entre los dedos y dijo a su
compafiera:

—Ha llegado el momento. ;Qué nimero propone usted?

—FEl diecisiete.

—Pues yo el catorce.

Como habian acordado, sumaron las dos propuestas. Y Juan, con bastante
emocion, deposito la ficha en el cuadrito numero treinta y uno.
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La ruleta emprendio6 su carrera y atin cayeron algunas fichas sobre el cuadriculado
tapete antes de que el cheposo gritara:

—iNo va mas!

A medida que la bola perdia velocidad, los dedos de la mujer se hundian con mas
fuerza en el brazo de Juan. Cay¢ al fin en el casillero giratorio de los nimeros y
después de dar algunas bruscas cabriolas se detuvo.

—iTreinta y uno negro, impar y pasa! —cant6 el croupier con voz de baritono.

Juan y su compafiera se miraron llenos de alegria. Por vez primera en aquella
noche aciaga, el rastrillo no se acercé a su apuesta para llevarsela, sino para dejar
junto a ella treinta y cinco fichas de doscientos francos.

—Tenia usted razon —dijo ella con una sonrisa que echo6 para afuera sus dientes
en forma de quitanieves—. Uniendo nuestras dos malas patas hemos caminado hasta
llegar a la buena suerte.

—¢ A qué numero jugaria usted ahora? —pregunto él.

—Al veintidos. ¢Y usted?

—Pues yo al cinco.

En vista de lo cual, Juan puso todas las fichas que habia ganado en el veintisiete.

—¢No cree que deberiamos retirar parte de los beneficios? —sugiri6 ella,
prudente.

—Ni hablar —se opuso él—. El capital de nuestra sociedad es demasiado débil
todavia para pagar dividendos a los accionistas.

Poco después la voz del jorobado les sono a trompeta celestial cuando canto:

—iVeintisiete rojo, impar y pasa!

Los siete mil doscientos francos que habia puesto al veintisiete se transformaron
en jdoscientos cincuenta y nueve mil doscientos! La sonrisa de ambos socios les llego
esta vez hasta las orejas.

—:Tampoco ahora repartiremos dividendos aprovechando esta ampliacion del
capital? —insinué la mujer viendo el montén de fichas gordas que empujaba hacia
ellos el rastrillo.

—iNo, por Dios! —se horrorizé Juan—. La suerte, en este momento, se ha
colocado junto a nosotros y nos mira con simpatia. Debemos demostrarle que
confiamos en ella plenamente. Si nos ve retirar una parte de las ganancias, pensara
que dudamos de su generosidad. Y se marchara de nuestro lado enfadadisima.

—Bueno —se resignoé ella mirando con lastima las grandes placas ovoidales de
diez mil francos que iban a exponer—. ¢Y en qué nimero le gustaria enterrar nuestra
fortuna?

—Yo propongo el nueve.

—Pues yo el cuatro.

—ijCaramba! —exclamé Juan—. jSumando esos dos factores, el resultado es
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trece!

—iDios mio!... {Mi nimero fatidico!

—Y el mio también. Pero no podemos apartarnos de nuestro sistema.

—¢Se ha vuelto loco? ¢Pretende que nos lo juguemos todo al nimero trece?

—También a mi me parece una locura, pero hay que respetar las ordenes de la
suerte.

Con mano ligeramente temblorosa, Juan empujo la pila de fichas hasta cubrir con
ellas el cuadro del nimero siniestro. Los grandes ojos de su compafiera duplicaron su
tamafo en una dolorosa mirada de despedida.

Hubo un murmullo de asombro y emocion en todos los circunstantes. Incluso
acudieron jugadores de las mesas vecinas para presenciar aquella jugada sensacional.
Los empleados cuchichearon entre si, preguntando a sus jefes si podian admitir una
apuesta tan considerable. Los jefes hicieron un calculo de probabilidades y aceptaron
la apuesta pensando que es facil que la suerte se repita, pero que es dificilisimo que se
tripita.

Y la bola parti6 en medio de un silencio cargado de expectacion.

Durante varios segundos no hubo mas ruido en el casino que el producido por ella
al rodar sobre la madera de su pequefio circuito. Hasta el barman detuvo en el aire su
estrepitosa coctelera esperando que llegara a su destino.

En el brazo de Juan, la circulacion sanguinea quedé interrumpida por la presion
emocionada de los dedos de su pareja...
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XXXVII
El binomio Juan-Jacoba

Poco después, de todas las gargantas brot6 un irreprimible «jOh!» al oir la voz del
croupier giboso, que cantaba:

—iTrece negro, impar y falta!

No menos estridente que los «jOhes!» del publico, fueron los lanzados por Juan y
su partenaire. Esta, sin poder frenar su explosion de entusiasmo, abrazé al joven
diplomatico y por poco le hinca su sobresaliente dentadura al darle un apretado beso
en la mejilla.

El acontecimiento desencadend una catarata de comentarios en todo el edificio. Y
es natural, porque una simple multiplicacion bastara al lector para comprobar que los
doscientos cincuenta y nueve mil doscientos francos de nuestros héroes se habian
convertido en jnueve millones trescientos treinta y un mil doscientos! Cifra que dista
mucho de ser una frusleria.

Cobrada esta cantidad en un precioso cheque firmado por el propio director del
establecimiento, la pareja ganadora abandono la mesa bajo una lluvia de miradas
envidiosas.

—¢Vamos a celebrarlo? —propuso Juan.

—Vamos —accedio ella.

Fueron al bar y se sentaron junto al «kamaraja» de Cigarropur, que continuaba
embalsando alcohol sin perder el equilibrio sobre su alto taburete. El rico yanqui de
los articulos de cuero cabelludo se habia marchado, dejando a Ragut sumido en tristes
cavilaciones. Pensaba que la noche siguiente tendria que jugarse el presupuesto
cigarropurense de sanidad nacional, dejando a su pueblo sin una inyeccion que
llevarse al culin.

La exsuicida, con los dientes mas afuera que nunca debido a la apertura de su
sonrisa victoriosa, encargd champagne. Y alzando su copa, propuso a Juan:

—Brindemos por el éxito que ha obtenido nuestra sociedad.

—Nuestra sociedad an6nima —complet6 él—. Porque yo aun no sé su nombre ni
usted sabe el mio.

—Es cierto. Ya es hora de que nos presentemos. Yo me llamo Jacoba.

—iQué coincidencia! —dijo €l alzando las cejas—. Y yo me llamo Juan.

—c:Donde esta la coincidencia?

—En la jota.

—Tiene razon. Quiza por eso nos haya favorecido la suerte. ;A qué se dedica
usted?

—A hacer gestiones en el extranjero para que mi pais, en caso de guerra, esté
siempre al lado del mas fuerte.

—iAh! ;Es usted judio?
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—No, mujer; soy diplomatico.

Con estos dimes y diretes vaciaron la botella. Al pagar, como ninguno de los dos
tenian dinero en efectivo, Juan sacé el cheque y le dijo al barman:

—Tiene usted cambio de nueve millones trescientos treinta y un mil doscientos
francos?

El barman, que también tenia sentido del humor, abri6 el cajoncito donde
guardaba el dinero, ech6 un vistazo dentro y dijo muy serio:

—No; se me ha terminado la calderilla. Ya me pagara otro dia.

El «kamaraja», impregnado en alcohol hasta el turbante, cay6 de pronto al suelo
desde la cima de su taburete.

—¢Es de ustedes este indio que hay en la alfombra? —pregunté un camarero
acercandose a Juan y sefialando al caido.

—No —contest6 él con naturalidad—. Nosotros no usamos indio; hemos venido
a cuerpo.

—Déjelo ahi mismo —dijo el barman al camarero—. Ya lo recogeran mafiana las
mujeres de la limpieza, hasta que vengan a reclamarlo.

Juan y Jacoba salieron del casino. El portero, apoyado en una jamba de la puerta,
les hizo una inclinacion con la cabeza que no se sabia bien si era una reverencia
respetuosa 0 una cabezada indecorosa. El pequefo jardin plantado a la entrada
aparecia cubierto de gotitas.

—:Rocio? —pregunta el lector, poético.

—Chaparrén —contesto yo, prosaico.

El trozo de noche que ain quedaba hasta el amanecer era fresco y himedo, con
rafagas de viento que venian del mar cargadas de aroma a salmonete crudo.

Comenzaron a andar hacia el centro de la poblacion porque ya no circulaba ni un
solo taxi que pudiera transportarlos.

—Tiene inconveniente en que la acompafie a su casa? —dijo Juan.

—Si —contesto ella—. Un inconveniente bastante gordo: que no tengo casa.

—Entonces tendra que hospedarse en un hotel. Y como el capital de nuestra
sociedad estd depositado en un solo cheque, debemos unificar nuestro domicilio
social. Viviendo los dos en el mismo sitio, podremos vigilarnos mutuamente para
evitar que uno de los dos se fugue con todo el dinero.

—Me cree capaz de una infamia semejante? —se ofendi6 Jacoba.

—Yo a usted no, pero puede que usted a mi si.

—Tampoco —nego ella con acento sincero—. Tan convencida estoy de que esa
fortuna la debemos a nuestra alianza, que estoy segura de que se esfumaria en cuanto
alguno de los dos intentara separarse del otro. Volveriamos a tener una sola mala pata
cada uno, con lo cual no es posible alcanzar a la buena suerte. Y seriamos tan
desgraciados como antes de conocernos.
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—AQuiza tenga usted razon. ;Y qué piensa hacer ahora que ya tiene dinero?

—En primer lugar devolveré a mi tutor la cantidad que le robé. Después, trataré
de ser feliz.

—¢Como?

—No lo sé atin. Supongo que haciendo todas las cosas que no pude hacer hasta
ahora. ;Y usted? ;En qué empleara su dinero?

Juan contesto sin vacilar:

—En fundar la Hermandad del Ombligo.

—No se enfade, hombre. Si no quiere decirmelo...

Juan explic6 que lo que habia dicho no era un exabrupto, sino el suefio de toda su
vida. Y mientras iban hacia el Hotel Mirapez por las calles desiertas, fue contando
con detalle el fundamento de su proyectada asociacion. Ella le escuchaba con sus
grandes e inteligentes orejas muy abiertas para no perder ni una silaba.

—Puede estar orgulloso —le dijo cuando €él concluyo su explicacion—. Ha
inventado la Filosofia Umbilical. Una bella y profunda doctrina filoséfica, con la cual
un especialista del género podria levantar un edificio de sabiduria colocando tomo
sobre tomo como si fueran ladrillos. Pero ;cree que vale la pena sacrificar su vida en
beneficio de la Humanidad?

—Es un fin muy noble.

—Pero bastante inutil. Aunque llegara usted a convencer al mundo entero de que
todos los hombres son hermanos, no serviria de nada. ;Olvida que las luchas
fratricidas fueron inventadas por Cain y Abel cuando en el mundo no habia mas que
cuatro gatos? Recordar a un soldado que su enemigo de la trinchera vecina tiene un
ombligo igual al suyo, solo serviria para sugerirle una idea macabra.

—:Qué idea?

—La de apuntarle con el fusil al centro del vientre, para tratar de hacer blanco
con la bala en la diana de su circulito umbilical.

—iQué horror! —se escandalizé Juan—. ;De veras cree que el hombre es tan
malvado?

—Creo lo que aprendi en el colegio estudiando Historia. Y me parece imposible
que un puilado de idealistas, que es lo mismo que decir de insensatos, pretendan
cortar con una hacha de bellas palabras la cadena de crimenes y atrocidades que
forman el pasado del homo sapiens. Porque el homo, a mi juicio, es una fiera bipeda
tan carnivora como las cuadripedas. Sélo se diferencia de ellas en que pone al fuego
un rato la carne de sus victimas antes de devorarla.

—Por eso mismo pienso que es conveniente predicar la bondad; para convencer
al homo de que sea mas sapiens y menos brutens.

—Solo lograria usted convencer a unos cuantos —insistio Jacoba, pesimista—.
Un domador puede amaestrar a una troupe de seis leones, pero no a todos los leones
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que hay en la selva.

Pasaron junto a la valla de un solar en la que ain se veian, descoloridos por la
lluvia, viejos carteles de propaganda electoral que se fijaron con motivo de unos
comicios ya lejanos.

—iMire cuantos domadores tratan de cazar leones para exhibirse en el circo de la
politica! —exclamo6 ella sefialando aquellos harapos de papel—. Todos prometen
programas estupendos para apaciguar a las fieras, y exhiben en una mano tentadores
terrones de azucar para atraerlas. Pero en la otra, escondida tras el cartel, empufian el
latigo con el que mantendran la disciplina de los que entren en sus jaulas. Estos
grupos politicos que aspiran a la eleccion son pacifistas, pero guerrean entre si
constantemente defendiendo cada uno su paz particular. Al grito de «jMi paz es
mejor que la tuya!», los hombres pacificos viven en perpetua guerra.

—Exactamente —le dio Juan la razon—. Por eso mismo quiero hacer mi gran
Hermandad: para unificar esas paces partidistas, defectuosas y mediocres, y meterlas
en una sola Paz, amplia y comoda donde todas se encuentren a gusto. El unico medio
de acabar para siempre con la guerra constante entre los pacifistas es lanzar un ideal
de paz mas atractivo que todos los inventados hasta ahora. Una especie de Superpaz
que deje chiquitas a las mil pacecillas diferentes que hoy discuten y pelean.

—¢Y como seria esa Superpaz? —pregunt6 Jacoba con escepticismo.

—Es dificil de explicar con palabras —dijo Juan—. Tendria que dibujarsela en un
papel.

—Dibujarla? —se extrafio ella.

—Si. Los hombres, igual que los nifios, necesitan ver graficamente el paisaje de
los grandes ideales para comprenderlos. Para un nifio, el Paraiso terrenal es un
manzano con una serpiente enroscada al tronco como un sacacorchos, rodeado de
arboles frondosos y frutales. Y el Cielo es un blandisimo colchén de nubes, sobre el
cual dormitan en siesta eterna almas con blancos camisones que saben tocar el pifano.
Para un hombre, que en el fondo sélo es un nifio mas larguirucho, la Paz suele estar
representada por un trigal con espigas maduras, un campesino sonriente tostado por el
sol y una mujer sanota amamantando a un rorro.

»Para otro hombre, en cambio, la versién grafica de la paz estd compuesta de
elementos distintos: en el sitio del trigal, un bosque de chimeneas; en vez del
campesino tostado por el sol, un obrero ennegrecido por el hollin de los hornos; y en
lugar de la mujer amamantando al rorro, un surtidor echando gasolina a una
motocicleta.

»El cuadro de la Superpaz sera mucho mas amplio y seductor; se veran en él
hombres de todas las razas y colores, contemplandose con afecto sus ombligos
respectivos; se veran fabricas de armas fabricando exclusivamente madaquinas de
coser; se veran fronteras derribadas para que todos los pueblos puedan abrazar a sus

www.lectulandia.com - Pagina 160



vecinos sin pagar derechos de aduanas; se veran sabios de Oriente y Occidente
vaciando el contenido de las bombas atomicas y rompiendo después el casco... Y se
veran muchas cosas mas, tan convincentes como éstas, en la grandiosa estampa de la
Superpaz que predicaran mis correligionarios umbilicalistas.

—No se haga ilusiones —le desanim6 Jacoba—. Cuantos mas adeptos logre
reunir al principio, mas ruidoso sera su fracaso final.

—¢Por qué?

—Porque siempre ocurre lo mismo: cuando se retine un grupo de partidarios bajo
la bandera de un ideal, surge en la acera de enfrente un grupo antagonista para hacerle
la competencia. Si usted funda la Hermandad de los Ombligos, se fundara
inmediatamente la Asociacién de las Narices. Y aunque los fines de ambas entidades
sean pacificos, estallara la guerra entre ellas. Es el triste destino de todos los
movimientos colectivos; sin que nadie pueda evitarlo, surge de pronto un tambor que
se coloca en cabeza de la masa entusiasmada. Y al redoble de ese tambor va tomando
forma, como si fuera masa de hacer empanadillas; poco a poco, inconscientemente,
los que componen esa multitud comienzan a marcar el paso. Después, por un reflejo
atavico, el ritmo del tambor transmite a los que marchan en tropel el deseo de ordenar
su formacion anarquica. Y van colocandose de tres en tres, en filas equidistantes,
hasta componer una columna de aspecto marcial.

»Al tambor que sostiene la disciplina del desfile, se unen entonces unas cuantas
cornetas salidas de nadie sabe donde. Su musica enardece a los componentes de la
formacién pacifista, contagiandoles una agresiva belicosidad. Surgen armas en sus
manos vacias y sus ropas burguesas se van transformando en prendas de uniforme.
Mas tarde, cuando este ejército de pacifistas tropieza con otro analogo que avanza
hacia €l en direccion contraria, empieza la batalla.

Jacoba hizo una pausa mientras cruzaba un charco dando un saltito, y al llegar a
la otra orilla concluyo:

—Eso mismo le sucederia a su utopica Hermandad. Porque los hombres son asi.

—:Como?

—En cuanto se reinen mas de mil para defender la paz, no pueden resistir la
tentacion de formar un regimiento para hacer la guerra.
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XXXVIII
La paz individual

—¢Qué haria usted entonces para conservar la tranquilidad en el mundo? —
pregunt6 Juan a su despabilada compafiera.

—Todo lo contrario que usted: evitar que los hombres se retinan. Disolver los
partidos, los ejércitos y las agrupaciones de todas clases. Clausurar los ateneos, los
casinos y hasta los cafés.

»iNo ha visto lo que hacen los guardias para impedir los tumultos callejeros?
Prohiben a la gente que forme grupos y la obligan a circular. Porque esta demostrado
que los sujetos levantiscos, cuando no pueden unirse para darse calor mutuamente, se
enfrian en la soledad y vuelven apaciguados a sus casas.

»Ese mismo sistema, en gran escala, es el que aplicaria yo. Prohibiendo la
formacion de grupos grandes y pequefios, no volveria a producirse ni un solo
conflicto. La unién hace la fuerza, y la fuerza hace la guerra.

—No es mala su teoria —admitio Juan—. Pero ;qué hara el ser humano si usted
le cierra todos los lugares de reunion? ;Qué hara en un mundo sin ideas que defender,
sin enemigos que atacar y sin locales donde discutir?

—Estar mas tiempo en su casa, que buena falta le hace. Preocuparse de su propio
hogar y no meterse a arreglar los ajenos. Tener una vida privada mas llena de
contenido, que es la inica forma de ser feliz. Preferir quedarse junto a su chimenea en
compafiia de un buen libro, a zascandilear por los cafés diciendo y escuchando
mentecateces. Disfrutar de una intimidad serena, en la que daran los mismos frutos
todas sus capacidades intelectuales. Encontrarse a si mismo, lo cual es mucho mas
sano que buscar en la calle un antagonista para armar gresca.

»Si cada hombre se preocupara tnicamente de su pequefia felicidad individual, no
ocurririan esas grandes catastrofes colectivas. El mundo de cada uno debe terminar en
el tabique que le separa de su vecino. Y dedicando todos sus esfuerzos a cultivar la
diminuta parcela de su casa, ;qué hombre no es capaz de convertirla en un auténtico
paraiso? Cuando cada cuarto sea un paraiso en miniatura, no habra pretextos para
formar rebafios que salgan al campo a matar y morir.

—Es posible —dijo Juan, pensativo—. Pero encuentro que su plan es muy
egoista. Eso de vivir pensando unicamente en uno mismo, prescindiendo por
completo de los demas...

—FEso no es egoismo, sino individualismo —aclar6 Jacoba—. Y el
individualismo es uno de los pocos atributos intelectuales que le diferencian a usted
de un animal.

—NMuchas gracias —dijo Juan, halagado por el piropo.

—FEl hombre nace dotado para vivir con independencia absoluta de sus
congéneres. Todas sus agrupaciones son tan artificiales y forzadas, que siempre le
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conducen a resultados desastrosos. Por eso debe volver a sus costumbres primitivas y
recluirse en las cavernas aisladas donde vivio en la prehistoria. Y la equivalencia
moderna de sus refugios antediluvianos son las casas de pisos.

—Ese programa es aceptable para los hombres casados. Pero ¢no cree que la
perspectiva de encerrarse en sus domicilios tiene que resultarles muy aburrida a los
solteros?

—Pues que se casen —resolvid Jacoba con voz tajante—. Ese es otro de los
factores con los que hay que contar para mantener la paz del mundo: el
emparejamiento de los individuos con el lazo del amor. Para que cada casa se
convierta en un auténtico Paraiso, tiene que haber en todas ellas una Eva y un Adan.

—Y una serpiente.

—FEsa la hay siempre: el casero.

—:Cree usted de veras que el matrimonio es una institucion que ayuda a sostener
la paz? —dudo él.

—Estoy convencida. La relativa tranquilidad mundial que ahora disfrutamos, no
la sostienen los jefes de Estado ni ustedes los diplomaticos. Esta sostenida por los
soldados de todos los paises beligerantes que se casaron al terminar la guerra anterior,
y que son tan felices en sus hogares que se niegan a abandonarlos para participar en
un nuevo conflicto.

»No le hable usted a Tommy de dejar sus zapatillas y su pipa para repetir un
desembarco en Normandia. No le hable a Fritz de que abandone la cuna de su primer
hijo para romper otra linea Maginot. Hasta al propio Ivan, que tiene justa fama de ser
muy bestia, le disgustaria separarse de su compafiera para ir a pisotear con un tanque
el mapa de Europa.

»Estas nuevas familias recién formadas, que acaban de estrenar la cerradura de
una alcoba donde guardan un tesoro de intimidad, son el unico freno eficaz que
impide poner en marcha el carro de la guerra. Si no fuera por la resistencia pasiva de
Tommy, Ivan y Fritz, hace tiempo que estariamos nadando en otro mar de sangre.

—iVaya! —dijo Juan fingiendo un enfado que no sentia—. Ha pulverizado usted
en un momento todas mis ideas. Casi me ha convencido. Pero tenga en cuenta que mi
espiritu es eminentemente filantropico. Y si renuncio a fundar mi liga internacional,
¢qué otra cosa puedo hacer en beneficio de la Humanidad?

—Trate de ser un hombre feliz, para que su felicidad sirva de ejemplo a los que le
rodean.

—¢Y como quiere que encuentre la felicidad encerrandome en casa solo como un
caracol?

—Construya su pequefio paraiso individual.

—¢:Con qué materiales?

—Comprando libros de poesia y anulando las suscripciones a los periodicos
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diarios. Apagando la radio cuando termina el concierto y el locutor empieza a leer el
boletin de noticias. Acostandose una hora mas temprano que hasta ahora y
levantandose una hora mas tarde... Y si no es usted lo bastante inteligente para
paladear el exquisito sabor de la soledad, incorpore a su mundito una mujer.

—Eso ya me gusta mas —confesé Juan—. Pero ;qué clase de mujer?

—Una que sirva para fundar una familia.

—Pero eso no es una mujer, sino una esposa —rectifico Juan.

Ella no contestd, porque habian llegado al Hotel Mirapez y entraban en aquel
momento en la puerta giratoria.

—¢Desea la habitacién con vistas al mar? —pregunté a Jacoba un redicho
encargado del comptoir.

—Depende del mar —dijo ella—. ;Ha cambiado de programa, o sigue haciendo
las mismas olas de siempre?

—No ha variado en absoluto —confeso el redicho, un poco avergonzado—. Nos
ha prometido unas mareas vivas de gran espectaculo, con resaca y remolinos, pero
temo que no las estrenara hasta el mes de octubre.

—Entonces prefiero no verlo ni oirlo. Ese gran pelmazo mete tanto ruido con su
agiiita, que no hay forma de dormir a su lado. Deberian pararlo de noche, como hacen
con los surtidores de las fuentes y otras atracciones acuaticas.

—iQué mas quisiéramos nosotros! —suspiro el empleado—. Todos los huéspedes
se quejan de que es demasiado ruidoso. Muchos de ellos, desesperados, abren la
ventana por la noche y le tiran una bota para que se calle. Pero el mar se traga la bota
y sigue alborotando tan fresco.

—¢Y por qué no lo denuncian? —pregunto Juan.

—Lo hemos intentado, pero es inttil; el Ayuntamiento le concedié hace muchos
aflos un permiso para exhibir su espectaculo en sesion continua...

—En ese caso...

—Le daré a la sefiorita la mejor habitacion del hotel: la ventana da a un patio
interior. El patio, ademas de silencioso, es tan pequefio y oscuro que tampoco le
despertara la luz del dia.

—iQué maravilla! —le dijo Jacoba satisfecha, cogiendo la llave que le entreg6 el
empleado. Y dirigiéndose a Juan, afiadio—: Mafiana, a las doce, le esperaré en el hall
para que salgamos a cobrar el cheque.

—Muy bien —acept6 él—. Y ademas, si no tiene inconveniente, podemos
almorzar juntos para celebrar el acontecimiento.

—FEncantada —acepto también ella, tendiéndole la mano—. Buenas noches,
socio.

—Buenas noches, socia. Y Jacoba se dirigi6 al ascensor mientras Juan,
contemplando su silueta maciza, pensaba: «jExtrafia mujer!»
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XXXIX
Lluvia en la calle, sol en el alma

Como nueve millones y pico de francos abultan demasiado para llevarlos en la
cartera, Jacoba y Juan abrieron una cuenta corriente a nombre de los dos. Ella insistio
en no separar la mitad que le correspondia, temiendo que el dinero se esfumara al
disolver la sociedad que les dio la buena suerte.

Almorzaron en el Restaurante Parisien, situado en una placita proxima al casino.
La plaza se llamaba de la Roulette porque, ademas de ser redonda, tenia justamente
treinta y seis portales con los treinta y seis nimeros del ingenioso aparato tragaperras.

El restaurante era feo y carisimo, pero muy chic. Nadie sabe en qué consiste el
chic exactamente, pero este valor misterioso es el que mas se cotiza en Francia. A una
mujer horrenda se le perdona la fealdad si tiene chic, lo mismo que a cualquier local
se le toleran sus precios abusivos gracias al chic.

Desde la mesa que ocupaban junto a un ventanal velan caer la eterna lluvia vasca
sobre la placita. Por las mojadas aceras iban y venian turistas sin paraguas, con
multicolores ropas veraniegas, que sentian asi la ilusion de estar disfrutando de un
auténtico verano. Esta ilusion solia terminar en una mojadura colosal que degeneraba
en el consiguiente catarrazo; pero las vacaciones en Biarritz son tan costosas, que la
gente se juega el tipo con mucho gusto para amortizarlas.

Juan dedicé todo el almuerzo al examen minucioso de Jacoba. Cada ascenso de su
tenedor desde el plato a los labios le permitia levantar la cabeza para lanzarle una
mirada de reojo. Y en este examen la examinada obtuvo un rotundo suspenso. Tenia
la nariz demasiado grande, con dimensiones casi pinochescas. Tampoco sus orejas
eran un modelo de pequefiez ni sus dientes en abanico un modelo de simetria. Pero el
brillo de sus ojos, inmensos y dorados, eclipsaba estos defectos hasta hacerlos tan
invisibles como las manchas del sol a simple vista.

—Jacoba... —empez6 a decir Juan, deteniendo a medio camino un viaje de su
tenedor cargado de setas.

—¢Qué? —le animo a continuar ella, tragando un buche de espinacas a la crema.

—Nada —se repleg6 él acobardado.

Pero aquel «nada» queria decir algo. Y los dos, que comprendieron el texto de
aquel mensaje mudo, continuaran comiendo mds de prisa para ocultar su
azoramiento.

«Es fea —pensaba Juan entre seta y seta—, pero yo también soy un espantajo.
Sus ideas para conseguir la paz mundial son vulgares, pero eficientes. Todo lo que
dijo anoche me impresioné6 muchisimo. Ademdas poseemos una pequefia fortuna
comun, con la cual podriamos hacernos un estupendo paraiso particular...»

El destino, siempre jugueton, hizo que ambos sintieran sed al mismo tiempo. Y
sus manos, al ir a coger el agua mineral, se encontraron en la botella.
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—Jacoba... —empez6 él, oprimiendo ligeramente los dedos de ella.

—¢Qué? —dijo Jacoba, sin retirar sus dedos oprimidos.

—Nada —volvié a replegarse Juan, soltando la botella como si contuviese agua
hirviendo.

Pero aquel segundo «nada» queria decir mucho. Y los ojos de ella, empleando un
alfabeto Morse de brillos y parpadeos, le contestaron:

«No seas cobardica, hombre; suéltalo de una vez. Sospecho lo que tratas de
comunicarme y te garantizo que tu declaracion sera bien recibida».

Y los ojos de él, con el mismo lenguaje, se disculparon:

«Es que aun no estoy decidido. Tienes a tu favor la inteligencia y los ojos, pero
tienes en contra la nariz y los dientes. Déjame pensarlo un poco mas».

Y los ojos de ella, amenazandole con las bayonetas de sus largas y azuladas
pestafias, concluyeron:

«Esta bien: piénsalo hasta el postre».

Concluida la masticacion de un «chateaubriand» achaparrado, que disimulaba su
corta estatura calzando una suela gruesa de pan frito, el camarero les sirvié sendas
raciones de pifia. Aquellas rodajas del sabroso fruto tropical, perforadas en el centro
con un agujerito redondo, hicieron exclamar a Juan:

—Parecen ombligos vegetales, que me como simbolicamente para indicar que
renuncio a la fundacién de mi Hermandad.

—:De veras ha renunciado? —pregunt6 Jacoba con las corneas humedecidas de
alegria.

—~Creo que si.

—:Por qué?

—Diga mejor «por quién» —corrigio Juan—. Sospecho que las teorias que usted
expuso me han convencido. Empiezo a pensar que tiene razon; solo lograremos
encontrar la felicidad colectiva dedicandonos a la busqueda de nuestra felicidad
individual. Y yo, desde este momento, he decidido buscar la mia.

Dicho esto, Juan alarg6é la mano para servirse agua mineral. Pero al llegar a su
objetivo, encontré sobre la botella la mano de Jacoba, que le estaba esperando. Y alli
se quedaron las dos, entrelazadas sobre el cristal, olvidando que sus duefios querian
beber agua.

—Jacoba —comenz6 Juan neutralizando a fuerza de tragar saliva la sequedad de
su garganta—. YO...

—No te molestes —dijo ella con sencillez, ahorrandole el penoso discurso
declaratorio—. Yo también...

Cambiaron una sonrisa para rubricar su pacto amoroso, cambiaron después unos
billetes de mil para pagar su almuerzo copioso, y salieron del restaurante cogidos del
brazo.
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Con esta declaracion sin cursilerias, de austeridad casi espartana, se inici6 una
nueva etapa en la vida de Juan. Nunca habia sido novio formal de una sefiorita
decente. Este estado civil intermedio entre la solteria y el matrimonio era para €l una
experiencia nueva bastante divertida.

—FEres la primera novia que he tenido —confesé a Jacoba el mismo dia que se
prometieron sobre la botella de agua mineral.

—En ese caso —dijo ella—, debo explicarte el cédigo del noviazgo.

—No sabia que los novios tuviesen un codigo para circular, como si fueran
motocicletas.

—Pues lo tienen y muy severo. No olvides que el noviazgo es una situacion
peliaguda, sostenida por un soporte de indole moral. Si no existiera un codigo para
reforzar este débil soporte, pocos noviazgos llegarian a la meta sin sufrir en el camino
algun grave percance.

—:Por qué? —pregunto Juan ingenuamente.

—Porque los protagonistas son un hombre y una mujer que se han confesado un
mutuo amor. Y como el amor esta estrechamente unido al deseo, la reaccion logica
después de esta confesién seria la caida fulminante de uno en brazos del otro, con
todas sus consecuencias. Por eso se creo el codigo del noviazgo: para frenar en esos
momentos los impulsos instintivos de la pareja enamorada e impedir que se lie
precipitadamente la manta a la cabeza.

—No veo la necesidad de ese dichoso cédigo —discutié Juan, agarrando con
entusiasmo el brazo de ella—. Si una pareja se quiere, ;por qué no la dejan que se lie
la manta sin tantas zarandajas?

—Porque el noviazgo —replico ella desasiendo su brazo con dulzura— es el
unico estado civil que da jerarquia al amor del hombre sobre el de la bestia. En esa
pausa de meses entre el «quiero», y el «toma», entre la peticion y la entrega, se revela
la superioridad del ser humano sobre el gorila y el perro.

—Por qué?

—Porque ningun animal tiene la potencia intelectual necesaria para contener a
voluntad su apetito amoroso. Machos y hembras aman sobre la marcha, en cuanto
surge la atraccion reciproca y la coyuntura propicia. Hombres y mujeres, en cambio,
poseen un cerebro superior que les permite dominar sus deseos y aplazar su
consumacion tranquilamente.

—Eso de tranquilamente vamos a dejarlo —grufi¢ Juan.

—EIl noviazgo es la prueba de este autodominio —prosiguio Jacoba—. Un alarde
de como el espiritu puede someter las exaltaciones de la materia.

—Pero ;es imprescindible realizar esa prueba? —insinud €l astutamente—. Soy
un hombre modesto, y te advierto que no me gusta hacer alardes de ninguna clase.

—Pues tendras que hacerlo —insisti6 ella con firmeza—. Porque el noviazgo es
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el alambique donde se destila lentamente el instinto primitivo y se transforma en
amor civilizado. ; Comprendes?

—iQué remedio! —suspir6 él—. ;Y cual es el codigo que debo respetar?

—Consta de varios articulos —recité ella—. El primero consiste en saber
mantenerse junto al fuego que irradia la persona amada, conservando una distancia
prudencial que permita disfrutar de un grato calorcillo sin quemarse. Esto no es facil,
porque todos los novios son imanes que tienden a acortar esa distancia hasta unirse
totalmente. Pero si no se resiste a esa atraccion, el noviazgo se va al cuerno porque se
convierte en aventura.

»El segundo articulo exige al elemento masculino de la pareja una dosis
considerable de paciencia para soportar los defectos de su compafiera. Estos defectos,
salvo error u omisién, suelen ser cinco. A saber: impuntualidad, simpleza de ideas,
afan de ver peliculas en los cines mas caros, ganas de merendar y odio a los amigos
del novio. (Estos amigos, por finos que sean, seran calificados por ella de groseros
“amigotes”).

»El tercer articulo...

—iBasta, por favor! —cort6é Juan, abrumado por tantas prohibiciones—. En vez
de romperme la cabeza aprendiendo el cédigo, prefiero que me pongas una multa
cada vez que corneta una infraccion.

Durante varios dias salieron como dos novios formales, a hacer el tonto por ahi.
Se citaban por la mafiana en el vestibulo del hotel, bajaban de sus habitaciones
respectivas y se iban a dar un chapuzon de lluvia hasta la hora del almuerzo.
Paseaban por las callecitas céntricas, estrechas y en cuesta, atestadas de espafioles
que fueron con la esperanza de ver sefioritas en «bikini», pero que sélo las veian en
«gabardini».

Juan, obedeciendo el articulo 56 del farragoso cédigo de noviazgos, se detenia
ddcilmente cuando Jacoba deseaba contemplar algun escaparate. Y como ella deseaba
contemplarlos todos, avanzaban en su paseo con gran lentitud.

El comercio de Biarritz es un Paris en miniatura. Usted puede comprar alli desde
un lapiz de labios a una turbina de chorro. Es raro encontrar un edificio cuya planta
baja no esté ocupada totalmente por tiendas: junto a una boutique dedicada a la venta
de sostenes, otra vende senos postizos para las que no tienen nada que sostener.
Frente a un almacén de ropitas infantiles, un hotel amueblado para elaborar los bebés.
Al lado de un establecimiento de bafios turcos para adelgazar sudando, un restaurante
de cocina vasca para engordar comiendo.

—FE] mejor negocio de todos —le cont6 Jacoba a su novio— lo ha hecho un
judio: ha abierto este afio un local donde se pueden tomar bafios de sol.

—¢Y de donde saca el sol?

—De unas cuantas lamparas de cuarzo. Por quinientos francos la sesion, el
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veraneante que paso sus vacaciones a la sombra de un paraguas puede regresar a su
oficina tan tostado como un grano de café.

Por las tardes iban a merendar a una cafeterie (que quiere decir «cafeteria»), tipo
de local puesto de moda por los americanos en el que los europeos comen cosas que
no les gustan a unos precios que les gustan menos todavia.

—¢Es posible que tengas hambre a estas horas? —decia a su novia el pobre Juan,
cuyos jugos gastricos luchaban atn con la digestion el indigesto almuerzo.

—No —confesaba ella hincando su avanzadilla de dientes conejiles en el cremoso
pastelon—. Pero la merienda es un rito importante del noviazgo. El amor es una
golosina que estimula el apetito de cosas dulces. Y estos comistrajos empalagosos
que ingieren los novios a media tarde, son el carburante que sostiene su exaltacion en
los limites del romanticismo y la castidad. Los noviazgos, sin las azucaradas
inyecciones de las meriendas, se agriarian en seguida y no podrian continuar.

—Por qué?

—Porque un célebre escritor espafiol, llamado Alvaro de Laiglesia, lo dijo hace
tiempo: la enfermedad que padecen los novios es exactamente la diabetes al revés.
Los diabéticos se pinchan insulina para rebajar su aztcar, y los enamorados mastican
golosinas para neutralizar su acritud. Segun las recientes estadisticas del Instituto
Gallup, un noviazgo de duracion normal necesita para sostenerse dos hectolitros de
«batidos» y cien kilos de pasteles.

—Pero nosotros podemos reducir cuanto queramos la duracion de nuestro
noviazgo —se defendi6 Juan horrorizado ante la perspectiva de convertir su
estbmago en una confiteria—. Puesto que los dos somos libres y carecemos de
parientes que obstaculicen nuestra boda...

—Ser libres no nos autoriza a ser libertinos —sentencio Jacoba—. Para llegar a
un matrimonio feliz, debemos subir paso a paso el calvario prenupcial de las parejas
decentes. Pide un «batido» y come pasteles.
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XL
La fabrica de sonrisas

Consumidas sus semanas de vacaciones, Juan regreso a Paris para justificar con
su presencia el sueldo que percibia en la Embajada. Jacoba prometié reunirse con él
unos dias después. Continuaba observando con rigidez las normas del noviazgo, y no
le parecia correcto que hicieran el viaje juntos.

—El traqueteo del tren es muy excitante —dijo—, y nadie sabe lo que puede
OCULTIT.

«Biarritz-sur-roulette» se habia portado bien con nuestro joven diplomatico:
ademas de proporcionarle una mujer, le dio el dinero necesario para sostenerla. Lo
cual no es morve de paon (que quiere decir «moco de pavo»).

Ignacio Quesada le recibio con los brazos abiertos porque habia empezado a
cansarse de su soledad veraniega.

—Estos ultimos dias han sido atroces —dijo cerrando sus brazos en torno al
cuello de Juan—. Tu ya sabes que para dar en el Ministerio la sensacion de que
trabajamos, tenemos la costumbre de enviar un telegrama diario con alguna noticia.
Pero durante el verano nunca ocurre nada y me he visto negro para llenar esos
renglones justificativos de nuestra suculenta némina. Al principio de agosto,
siguiendo el ejemplo de los periddicos, inventé unos cuantos monstruos marinos y los
distribui por diversos puntos del litoral. Fui pescandolos uno a uno y enviando
descripciones espeluznantes de todos ellos en clave de «ti». Hasta que el ministro,
harto de que le sirviera pescado todos los dias, puso un telegrama ordenando:

»Dejen de pescar monstruos. Stop. Pesquen noticias.

»Cambié entonces el pescado por la carne, y servi durante dos semanas las cifras
de muertos por insolacién en la ultima ola de calor. Para dar a nuestras informaciones
el interés politico que exige el Ministerio, insinué que la ola venia de Rusia y que
quiza fuera un arma secreta que estaba ensayando para achicharrar a las potencias
occidentales. A fines de agosto, por desgracia, la temperatura refresco cortandome el
recurso de las insolaciones.

»Pasé dias amargos y noches de insomnio buscando temas para rellenar el
maldito mensaje cotidiano. Tuve que recurrir a todos los topicos que resucitan
regularmente las cancillerias para galvanizar a la opinion publica: un dia comuniqué
que se rumoreaba que Hitler no muri6 en la ultima guerra, y que vivia en Honolulu
disfrazado de bailarina hawaiana. Otro, transmiti el manido bulo de que en la
U.R.S.S. se preparaba un complot para derribar al siniestro régimen soviético y
sustituirlo por un bondadoso gobierno de curitas ortodoxos. Otro, que los técnicos
habian hallado indicios de petroleo en la Peninsula Ibérica...

»Asi me he defendido hasta ayer, y me alegro de que hayas vuelto para ayudarme
a idear nuevos embustes. El embajador aun tardara una semana en regresar de
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Noruega y a mi ya no se me ocurre nada.

Juan le cont6 todas las peripecias de su estancia en Biarritz, ilustrando su relato
con algunas fotos de su novia formal.

—iVaya mujer! —exclamo6 Ignacio, pues este piropo tiene la ventaja de que
encierra un elogio difuso que no es preciso concretar y lo mismo puede querer decir
«jvaya bombén!» que «jvaya birria!»

—¢ Verdad que es interesante? —insistio Juan con entusiasmo.

—iYa lo creo!

Devanandose los sesos en busca de otra galanteria para quedar bien, Ignacio
encontro al fin ésta:

—Se ve en las fotos que su gran nariz respira inteligencia. Hacéis muy buena
pareja.

El primero de setiembre, la Sociedad Protectora de Racionales reanudo sus
sesiones en el Medio Trianon. Ademas de los problemas que coleaban todavia de la
temporada anterior, cada delegado trajo de su veraneo un par de ellos para enriquecer
las discusiones.

En la sesion inaugural los representantes sudamericanos protestaron de que Brasil
tirara al mar tantas toneladas de café, pues habian ensuciado de tal modo los océanos
Atlantico y Pacifico, que daba asco bafiarse en las playas de aquel continente. El
pleno de la asamblea acordo enviar una nota al Gobierno brasilefio rogandole que no
fuese tan sucio y que hiciese el favor de tirar sus basuras a otra parte.

Después de tomar este acuerdo, los ojos de los delegados se volvieron al
representante soviético esperando que pusiera su consabido veto. Pero con gran
asombro de todos no s6lo no lo puso, sino que vot6 a favor.

Un murmullo de extrafieza crepitd en el salon. Muchos asistentes, ante aquel
hecho insélito, se frotaron los parpados con los pufios para cerciorarse de que no
sofiaban. Los delegados de Persia y Panama, entre los cuales se hallaba Juan,
prorrumpieron en gritos de sorpresa.

—iEl ruso se ha vuelto loco! —aull6 el panamefio.

—Seguro —le apoyo el persa con su vocecilla de eunuco—. A ése le depuran
volando.

Los periodistas abandonaron precipitadamente la tribuna reservada a la prensa y
corrieron a los teléfonos para comunicar este sensacional noticion:

«RUSIA VOTA Y NO VETA».

Pero el estupor de la asamblea lleg6 al paroxismo al observar la transformacion
que se iba operando lentamente en el rostro del bolchevique: su gesto adusto y
hermético se suavizaba por momentos, hasta hacerse casi simpatico. Y sus ojillos
eslavos se empequefiecieron mas aun mientras se agrandaba su boca en una sonrisa.

iUna sonrisa, si!
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iLa primera sonrisa oficial que el Soviet Supremo exportaba mas alla del telon de
acero!

Al delegado inglés se le cayo el monoculo del ojo, y al americano el «chicle» de
la boca. Al chino le dio tal patatus, que jur6 presentar la dimision y cortarse la coleta.
Y los comentarios continuaron durante toda la sesién, mientras el ruso proseguia
sonriendo sin parar.

Con este motivo, Juan obtuvo el mayor éxito de su carrera enviando por valija el
siguiente informe secreto:

Una vez mds Rusia ha demostrado que dispone de medios modernos para
sostener una guerra con el mundo occidental. Hace tiempo supimos que poseia la
bomba atomica. Poco después, por un tremendo brinco que dieron los sismografos,
averiguamos que también fabricaba la de hidrégeno. Y hoy, a través de su
representante en la S. P. R., nos ha comunicado cinicamente que ya dispone del arma
secreta mds poderosa para penetrar en nuestro bloque defensivo: la sonrisa.

No sé donde con exactitud, pero es indudable que la U.R.S.S. posee ya una
fabrica de sonrisas. Puede que esté en los confines de Siberia, agazapada debajo de
una estepa. O hundida en el vientre de los Urales. O quizas a orillas de alguno de sus
mares siniestros, que son los mds tristes del mundo: el Muerto, el Negro, el Glacial...

En esa fdbrica, los sabios comunistas han logrado producir un modelo de sonrisa
que se adapta sin dificultad a los rostros endurecidos de todos sus dirigentes. Hay
que fijarse mucho para advertir que estas sonrisas son falsas, obtenidas
artificialmente con productos quimicos que contraen la musculatura facial. Tan
exacta es la copia de las sonrisas naturales usadas en Europa, que solo peritos muy
expertos son capaces de notar la diferencia.

Porque lo tinico que le falta a la falsificacion para ser perfecta, es esa chispa que
se enciende en los ojos del que sonrie naturalmente. Pero esa lucecilla es tan
pequeria y breve que apenas se ve, y corremos el riesgo de aceptar las sonrisas
sintéticas de Rusia como si fueran auténticas.

Los altos jefes del Presidium Central, a los que supongo corresponderd el
tratamiento de Presidiarios, tienen ya en su poder el arsenal mds temible para herir
el corazon de Occidente: una simpatia tan bien imitada que parece sincera. Con ella
pueden infiltrarse en nuestras lineas y abrir brechas de enganosa cordialidad en las
fuerzas que habiamos agrupado para combatir al comunismo. Este bombardeo de
sonrisas hard decir a muchos de nuestros aliados:

—Pues los rusos no son tan antipdaticos como pensabamos.

Y sus dedos ya no serdn capaces de apretar el gatillo del fusil cuando llegue el
momento de la guerra decisiva. Lo mismo que las bombas lacrimogenas anulan al
enemigo haciéndole llorar, las bombas sonriségenas le desarman haciéndole sonreir.

cQuién es capaz de disparar contra un hombre que le sea simpdtico? El poder
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que proporciona la energia nuclear, es mucho mas débil que el obtenido por la fuerza
de simpatizar. Una sonrisa que inspire confianza, rompe un frente con mds facilidad
que una division acorazada.

Una ola de cordialidad falsificada caerd en breve sobre el mundo occidental,
para ablandar la entereza de su espiritu anti-bolchevique. El bloque de los pueblos
democrdticos frente al enemigo comun estd en peligro. Si nuestro espionaje no
consigue localizar y destruir esa fabrica de sonrisas, pronto ondearan miles de
banderas rojas desde Spitzberg a Algeciras.

Este informe, en el que Juan dosifico sabiamente los «latiguillos» de eficacia
infalible, gust6 tanto en el Ministerio que el propio ministro felicité al embajador. Y
don Rosendo, que acababa de regresar de Noruega con su familia, se apresur6 a
aceptar la felicitacion sin saber ni siquiera a qué obedecia. Mas tarde, cuando lo supo,
tuvo la delicadeza de llamar a Juan a su despacho para darle las gracias.

—Los secretarios tan despiertos como usted —le dijo en un arrebato de
sinceridad— son los que sostienen a los embajadores tan dormidos como yo. Deseo
premiarle de algiin modo por este éxito que me ha proporcionado. ;Le gustaria tener
una condecoracion?

—No me vendria mal. Precisamente pienso casarme pronto, y siempre hace
bonito lucir algin adorno en el uniforme.

—Puedo conseguir que le nombren Mayordomo del Gran Cordén Polaco. Es una
condecoracion preciosa: se tira del cordon y suena un timbre.

—Para queé?

—Para llamar al Mayordomo.

—Preferiria una que no tuviera musica —insinué Juan.

—FEn ese caso le gestionaré la Orden Imperial del Partenén. Es una chapa como
las que se usan para tapar las botellas de cerveza, pero mucho mas grande. No me
sera dificil lograr que se la den, porque durante la pasada guerra proporcioné varios
cartones de tabaco rubio al encargado de Negocios griego y me esta muy agradecido.

—Pero Grecia no tiene Imperio —objet6 Juan.

—No. ;Y qué? —dijo don Rosendo, sorprendido por la objecion.

—:Como es posible entonces que tenga una Orden Imperial?

—Por eso precisamente: las Ordenes Imperiales son el ultimo reducto donde se
defiende la grandeza de los pueblos que han dejado de imperar en todas partes.

—Creo que yo no merezco una condecoracion tan rimbombante —dijo Juan—.
¢No podria proporcionarme alguna mas modesta?

—Lo veo dificil —mened la cabeza don Rosendo—. Las condecoraciones mas
faciles de conseguir suelen ser las que tienen nombres mas sonoros. Para ostentar el
Aguila Tricéfala del Poderosisimo Cuflado del Trueno, basta convidar a unas copas al
«kamaraja» de Cigarropur que usted conocid en Biarritz. En cambio, para merecer
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una humilde Medallita del Trabajo, hay que deslomarse durante veinticinco afios en
algun oficio rudo.

Y asi fue como Juan, una semana después, recibié en la Embajada un estuche que
contenia la Orden Imperial del Partenon con todos sus accesorios: chapa dorada
circular con los bordes dentados, en la que se veia uno de esos templos que el
Ayuntamiento de Atenas deberia derribar por hallarse desde hace siglos en estado
ruinoso: cordoncillo para sujetar la chapa al cuello del portador, nudoso y blancuzco
como una solitaria; y pergamino escrito en caracteres griegos, en el cual se autorizaba
a Juan el uso de ambos colgajos.

Orgulloso de haber obtenido aquella distincion, mostré el estuche a Jacoba.

—Es muy bonita —elogid ella—. Y muy practica. Porque el cordén es tan largo,
que puede servirte también para saltar a la comba.

Jacoba, al llegar a Paris, se habia instalado en el Hotel Papillon. Juan iba a
recogerla por las tardes, al terminar su trabajo, para seguir cubriendo las ultimas
etapas de sus relaciones. Ignacio tuvo razon al afirmar que hacian muy buena pareja:
la gran nariz de ella emparejaba a las mil maravillas con la ganchuda de él, y los
defectos restantes de cada uno encontraban equivalencias en el otro.

Madame Huesiris, a la que Juan mostré las fotos de su prometida, no oculté su
perplejidad:

—Pero ¢qué ha visto usted en esta mujer para desear casarse con ella? Aparte de
esas protuberancias nasales y dentales que enriquecen su perfil, tiene un tipo mas
monaétono que una longaniza.

—Pues a mi me gusta. No sabria decir por qué, pero la encuentro atractiva. Quiza
me atraiga su inteligencia, su rectitud moral, su bondad... Ademas, aparte de estas
virtudes espirituales, me parece adivinar en ella muchos encantos ocultos.

—Pues es usted un adivino formidable, porque sus encantos deben de estar
ocultisimos.

Pero, pese a todos los juicios adversos que Jacoba suscitaba, Juan no se desanimo.

El amor, gracias a Dios, es ciego. Y nadie lograra jamas trasplantarle la cornea de
un vidente para devolverle la vista.
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XLI
El misterio de Jacoba

Fijada al fin la fecha de su boda, Juan se dedico a repartir invitaciones entre
todos los pintorescos personajes que habia conocido en Francia. Confecciono
primero una minuciosa lista para evitar olvidos y perder regalos, y en ella figuraba a
la cabeza todo el personal de la Embajada: desde el embajador —que habia
aceptado desempefiar las funciones de padrino— hasta los agregados vinicola,
militar, aerondutico, agricola, deportivo y alimenticio.

A continuacién anot6 en la lista a los representantes del Cuerpo Diplomatico con
los cuales habia estado en contacto, y por ultimo a las personalidades francesas que
tuvieron con €l alguna atencion:

La condesa Josefa de Champignon y su correspondiente conde, en cuyo salon
literario conocio a muchos artistas renombrados y a muchos intelectuales que no
nombraba nadie. LLas Madames Frapé y Flambé, unicas supervivientes de los ya
lejanos tiempos frivolos, que atin paseaban por el bosque de Bolonia con un «gigolo»
colgado del brazo. Los delegados de Persia y Panama en la Sociedad Protectora de
Racionales, vecinos de Juan en la mesa de ese organismo tan importante como inutil.
El duque de Languelongue, el intrépido monarquico anarquista que intentaba vitalizar
las monarquias poniendo bombas a los monarcas desterrados. El «kamaraja» de
Cigarropur, que ya habia regresado de Biarritz después de perder a la ruleta los
presupuestos de su pais destinados a escuelas y beneficencia... Y un distinguido
«etcétera» compuesto de personas elegantes que Juan habia conocido en diversas
comidas, comidillas y comilonas.

Jacoba, por su parte, no quiso invitar a nadie.

—Pero ¢no tienes ni siquiera un poquitin de familia? —se extrafié Juan al saber
esta decision de su novia.

—Ni pizca. No tengo mas que un solo pariente politico: mi tutor. Y a ése, como
comprenderas, que le invite su abuela.

—¢ Y amigas?

—Tampoco. Como mi tutor tenia celos de todo el mundo, no se separaba de mi. Y
nunca pude alternar con nadie.

—FEs raro —comento Juan.

También a Ignacio le chocé que Jacoba asegurara no tener familiares ni
amistades.

—iClaro que es rarisimo! Por retraida que sea una mujer, siempre conoce a
alguien. Yo en tu caso tendria cuidado. —;Qué quieres decir?

—AQue quiza sea espia, lanzada por Rusia en paracaidas.

— ¢ Estas loco? —protesto Juan dando un respingo.

—Es solo una hipotesis. Aunque eso explicaria que tu misteriosa novia no tenga
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familia ni amigos. —No digas insensateces.

—~Qjala sea una insensatez. Pero ti mismo has visto que Rusia ha cambiado de
tactica. Ahora trata de minar nuestra fortaleza con descargas de sonrisas recién
fabricadas. ¢Quién te dice a ti que no han reforzado esta «ofensiva simpatica»
bombardeando Europa con mujeres astutas, encargadas de ocupar matrimonialmente
a los hombres estratégicos?

—Yo no soy estratégico —se defendio Juan.

—Te equivocas: todos los diplomaticos lo somos. Nuestro Cuerpo es el enlace
que coordina a las potencias occidentales. Si la U.R.S.S. logra proporcionamos
esposas que rompan algunas mallas de nuestra red, los pueblos aliados contra ella
quedaran desconectados y la alianza perdera su poderio.

—Pero Jacoba no puede ser espia —balbucié Juan, alzandose contra aquella
infamante suposicion.

—¢Por qué no? ;Qué sabes de ella en realidad? Su historia del tutor es bastante
vaga. ¢ Te dijo quién era ese tutor, como se llama o dénde vive?

—No.

—¢Lo ves? —dijo Ignacio con aire triunfal—. Es sospechoso. ;Por qué no dio a
este personaje un nombre? ;Por qué no dio a su pasado un domicilio? Nadie la
conoce ni ella conoce a nadie. Tampoco te ha dicho donde naci6 ni donde ha vivido
hasta que la viste en la terraza del casino. ;No crees que hay base suficiente para
suponer que es una paracaidista?

Juan, en vez de contestar, abandono el despacho de Ignacio cerrando la puerta de
golpe. El portazo es la contestacion que dan los que no pueden dar ninguna respuesta.
Estaba furioso con su compafiero, pero en el fondo de su colera se erguia el asqueroso
gusano de la duda formando un signo de interrogacion.

Bien mirado, en efecto, no sabia los antecedentes de Jacoba. El relato que le hizo
de su vida era confuso. Pero él estaba convencido de que el Destino la habia cruzado
en su vida para darle buena suerte. Y los hombres que creen en el Destino, aceptan
agradecidos sus favores sin pedirle explicaciones.

En esa misma confianza estaba el peligro: ;qué pruebas tenia de que Jacoba le
habia dicho la verdad? Cualquier chica, cuando no trata de ocultar algo, describe con
detalle el paisaje donde se desarrollo su pasado. Ella, en cambio, no ambiento su
historia en un punto geografico concreto. Pudo ocurrir en Francia, en Australia, en los
Polos Norte o Sur, en ninguna parte...

—iMadame Huesiris! —Illamo6 Juan excitadisimo al llegar a su casa, carcomido
por la duda.

La vetusta Chandra Govin salié de su cocina, donde trataba de empalmar cuatro
colillas con delicadas suturas para convertirlas en un cigarro completo. El joven
Velasco, procurando sujetar sus nervios desatados, mostro una vez mas a la anciana
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patrona las fotos de su novia.

—Usted —dijo— ha sido una de las espias mas importantes de este siglo,
¢verdad?

—La mas importante —rectifico la vieja con orgullo.

—Entonces, conocera perfectamente las cualidades fisicas que debe reunir una
mujer para ingresar en un Servicio de Espionaje, ¢no es asi?

—Desde luego.

—En ese caso, le ruego que examine estas fotografias y conteste con sinceridad a
esta pregunta: ;Cree usted que la sefiorita retratada puede ser una espia extranjera?

—Ni extranjera ni de fabricacion nacional —neg6é la momia egipcia
rotundamente—. Con esa nariz en la cara y ese abanico de dientes en la boca, sélo
podria espiar por el ojo de una cerradura sin que la viesen.

Aunque el veredicto de esta experta le tranquilizO un poco, Juan quiso
tranquilizarse del todo hablando con Jacoba. Y una tarde, cuando fue a recogerla al
Hotel Papillon, expuso claramente los temores que le inspiraban la vaguedad de su
pasado y su falta absoluta de amistades.

Ella le escuché con atencion mientras en sus labios iba dibujandose una sonrisa
enigmatica.

—Tus sospechas, querido Juan, no son infundadas —le dijo cuando termin6 de
exponer sus dudas—. Existe, en efecto, un secreto en mi vida que no puedo revelarte
todavia. Un secreto tan grande que eclipsa mi verdadera personalidad. Por eso te
hablé tan poco de mi. Por eso no sabes donde ni cémo vivi hasta ahora. Pero estoy
segura de que cuando conozcas este secreto, comprenderas que hice bien en
ocultartelo.

iDios mio! —exclamo €l sintiendo que las palabras de ella le precipitaban en un
pozo de inquietudes—. ;Y cuando sabré la clave de este misterio?

—En cuanto nos casemos.

—¢Como?... ;No vas a decirmelo antes?

—Imposible.

—:Y pretendes que me case sin saberlo?

—FEs indispensable.

—Pero entonces ya sera demasiado tarde para volverme atras —protesto Juan.

—¢Y por qué ibas a volverte atras?

—Porque tu secreto puede ser un obstaculo para nuestra felicidad. Y sabiéndolo
con anticipacion, podria suspender la boda.

—Serias capaz?

—Ponte en mi lugar, mujer. Imaginate, por ejemplo, que me confiesas haber
tenido un hijo natural, o que has matado a tu papa...

—iQué horror! ;Crees que tengo cara de haber hecho esas atrocidades?
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—No. Pero esas atrocidades no se hacen con la cara. Y muy grave debe ser tu
secreto cuando tienes tanto empefio en ocultarlo.

—Lo hago para comprobar si tienes fe en mi.

—Es una prueba demasiado dura, jcaramba!

—Si me quisieras tanto como dices, no te importaria —se enfurrufié ella.

—Te quiero muchisimo. Incluso mas de lo que digo. Por eso mismo creo que
tengo derecho a saber...

—Lo sabras todo después de la boda.

—¢Es tu ultima palabra? —dijo él, irritado por aquella terquedad.

—Si —contest6 Jacoba, inflexible.

—Pues entonces, adios.

Y Juan se alejé mientras ella, segura de si misma, le decia sonriendo:

—Adios, carifio. Hasta mafiana.
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XLII
La vida acaba en boda

Jacoba no se equivoco: al dia siguiente, Juan se presentaba en el Hotel Papillon a
la hora de costumbre. Habia pasado veinticuatro horas infernales luchando contra
aquel maldito secreto, que adoptaba en su imaginacion las formas mas diversas: unas
veces era un hombre cuyo rostro no podia ver, que besaba a Jacoba en el cuello y
abria después la cremallera de su vestido con la facilidad del que esta acostumbrado a
hacerlo con frecuencia. Otras, era un nifio que corria hacia ella gritando con voz de
pito:

—iMama!...

Después el nifio se esfumaba para dar paso a una especie de cosaco rojo, ante el
cual se cuadraba Jacoba para recibir instrucciones.

Estas imagenes obsesionantes, mezcladas con la horrenda vision de un viejecito al
que Jacoba asesinaba de un garrotazo, le persiguieron también durante el suefio
obligandole a despertarse muchas veces bafiado en sudor.

Para combatir tan negros pensamientos, oponia Juan el retrato de una Jacoba
ingenua y huerfanita huyendo de un tutor malvado y libidinoso. La misma que en
Biarritz le proporciono la buena suerte. La misma que le habia aconsejado renunciar a
su Liga Umbilical porque opinaba que para hacer feliz al mundo no hay que unir a los
hombres en una sola felicidad colectiva, sino fraccionarlos en millones de felicidades
individuales.

En esta batalla entre la duda y la confianza, triunfé por fin la segunda aliada con
el amor. Y volvio al lado de Jacoba violentamente, consintiendo en esperar hasta
después de la boda para conocer su secreto.

—Gracias, carifio —le dijo ella besandole dos veces en la frente—. No esperaba
menos de ti.

Juan, suspicaz, pens6 que aquel par de besos en la region frontal podia ser una
cura preventiva para hacer menos doloroso el brote de las defensas que quiza le
impusiera el secreto. Pero rechazd esta idea al ver los ojos de Jacoba, tan limpios y
transparentes que daban ganas de pedir una pastilla de jabon para lavarse las manos
en ellos.

—Lo que sea, sonara —murmur6, pues nada mejor que acudir a estas frases
hechas por la sabiduria popular cuando no se le ocurre ninguna idea a la estupidez
particular.

Y la cola de los dias fue acortandose lentamente, hasta que llegd ante la ventanilla
del calendario el sefialado para la ceremonia.

Era un treinta de octubre, tibio y soleado como casi todos los treinta de octubre en
Paris. No describiré la caida de las hojas en los parques, dorados por la galvanoplastia
del otofio, porque todas las novelas ofrecen al lector una minuciosa descripcién de
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esta lluvia vegetal. Diré sencillamente que los arboles se iban quedando calvos, como
de costumbre en esa época del afio, y que cada cual adorne esta calvicie con las
imagenes poéticas que mas le agraden. Asi podré seguir narrando los acontecimientos
sin enredarme en metaforas y cursilerias.

La parroquia de Pasemisi, en la que iba a celebrarse la boda por residir el novio
en ese barrio, era un templo que empez6 a construirse en estilo romanico, que
continu6 haciéndose en gotico, y que se termin6 por fin en neoclasico. La suma de
estas tres tendencias dio como resultado un estilo hérrido.

Minutos antes de comenzar la ceremonia, los puntos estratégicos de la iglesia
fueron ocupados por parejas de fotografos. Estas tropas vestidas de paisano, armadas
con aparatos de repeticion que disparan fogonazos cegadores, han tomado al asalto
todos los lugares donde se celebran actos publicos. Hoy es imposible casarse,
reunirse o banquetearse sin una fuerte escolta de esos modernos milicianos con el
flash en bandolera. No hay gesto ni sonrisa que no queden inmovilizados por uno de
esos disparos silenciosos. Muecas grotescas y arrugamientos de nariz se fusilan sin
piedad, y constan para siempre en un documento grafico que avergiienza al retratado.

¢Como tolera la fuerza publica que esta milicia fotografica dispare impunemente
contra la poblacion civil? ;Con qué derecho puede un fotégrafo robarnos nuestra
efigie todas las veces que quiera sin que nos esté permitido denunciarle? ;Por qué los
legisladores no oponen a este abuso el dique de una ley?

Aquel treinta de octubre, los ladrones de efigies acudieron en enjambre a la
parroquia de Pasemisi. Desde el primer momento dominaron la situacion,
amenazando a los invitados con sus camaras.

—iSonria o disparo! —conminaban a Juan apuntandole con sus objetivos.

Y el novio sonreia con el mismo entusiasmo que si le hubieran dicho: «jManos
arriba!».

El relampago de los bombillones era tan intenso, que a nadie le hubiese extrafiado
oir poco después el estampido de un trueno formidable.

Ni a mi mismo me sorprende que el enlace del joven Velasco despertara tanta
expectacion, porque toda la concurrencia era de muchas campanillas. L.os miembros
del Cuerpo Diplomatico lucian sus uniformes de los domingos, con la raya de los
pantalones tan marcada que parecia hecha debajo del colchon.

Las sefioras, por su parte, se habian puesto unos sombreros tan grandes y con
tantas cosas encima, que hacian pensar en las bandejas del bufet posnupcial.

También el «kamaraja» de Cigarropur estaba impresionante con su casaca de seda
color de violeta, sus calzones color de marfil y su faja color de gazpacho. Malas
lenguas aseguraban que el rubi que lucia en el turbante era falso, porque habia
vendido el auténtico para jugarse el importe en Biarritz. Pero, falso o no, aquel
pedazo de vidrio colorado hacia mucho efecto.
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Al lado del indio no desmerecia el duque de Languelongue, que se habia puesto
sobre el frac una especie de gualdrapa bordada en oro, distintivo de los caballeros de
la Orden del Café (réplica brasilefia a la famosa Orden de Malta).

Un relampago mas intenso que los «flashes» anuncio la llegada de la novia, que
hizo su entrada en el templo aferrada al brazo del embajador. Siento no poder
informar a las lectoras de qué tela estaba hecho el traje de Jacoba, porque no entiendo
de «satines» ni «sangtunes», pero era un tejido fino desde luego, blanco por supuesto,
y con brillo naturalmente.

Juan, abriéndose paso con dificultad entre la barrera de fotdgrafos, consiguio
acercarse al altar para que le casaran. Y aunque el que tenia que echar las bendiciones
era el cura, los que dirigieron la ceremonia fueron los fotégrafos.

En primer lugar, obligaron al parroco a quedarse un rato muy quietecito con las
manos juntas para tirarle unas placas. Después dijeron a Jacoba que se apartara el
velo de la cara para retratar su nariz en toda su longitud, y ordenaron a don Rosendo
que retrocediera un paso para que la foto quedara mas artistica.

—iLevante la barbilla! —Ile espetaba uno a Juan encafionandole con su «Leica».

—iSaque el pecho! —exigio otro.

—¢Cual? —pregunto Jacoba ingenuamente.

—No se lo digo a usted, sino al embajador —aclar6 el fotégrafo.

—iMire aqui! —afiadio6 un tercero.

El parroco, que se aburria de estar quietecito con las manos juntas, pregunto
timidamente:

—:Puedo moverme ya?

—Si —Ile autorizaron—. Ahora avance un poco y quitese el bonete.

—iNo se lo quite todavia —contradijo otro—, que yo aun no le he sacado con
bonete!

—¢Qué hago? —interrogo el parroco, desconcertado—. ¢Me quito el bonete, o
no?

—AQuiteselo y entrégueselo a la novia.

—Eso no esta en la liturgia— protesto el sacerdote.

—Pero sera una foto preciosa —decidieron los fotégrafos.

—¢Y yo qué hago con el bonete? —pidio instrucciones Jacoba.

—Usted se lo entrega al novio. También resultara una foto muy bonita.

—Si pretenden que yo me ponga el bonete, me voy —advirtio Juan, cefiudo.

—Usted hara lo que le mandemos —Ile replicaron los fotografos torvamente.

El bonete anduvo un rato de mano en mano, mientras las camaras no cesaban de
funcionar.

—No quisiera interrumpir los retratos —insinu6 el parroco con mucho tacto—,
pero me gustaria casar a esta pareja si les queda un rato libre entre foto y foto.
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—Tenga un poco de paciencia —le replicaron—: lo primero es lo primero.

Un rato después los fotdgrafos consintieron que el sacerdote iniciara los latines de
la ceremonia, aunque le interrumpian a cada momento con 6rdenes tajantes:

—iQuietos!...

—iSonrian! ...

—iNo se muevan!...

Después de muchos frenazos y dilaciones, el parroco logré llegar a la iniciacion
de su platica. Era la escena cumbre de su papel, en la que le gustaba lucirse soltando
con voz vibrante una piececita oratoria de su invencion. Pero antes de que pudiera
concluir el primer parrafo, en el que advertia a los contrayentes que el matrimonio no
es ninguna juerga, un piquete de reporteros graficos se interpuso entre €l y los novios
impidiéndole continuar.

—Abrevie, abuelo —Ile dijeron por lo bajo sin pizca de respeto.

Y el bondadoso sacerdote tuvo que tragarse el resto del discurso, en el que
culpaba a Eva de habernos manchado a todos con el pecado original por no haber
sido una buena ama de casa. Y tenia razon. Porque si en lugar de darle de postre a su
marido aquella maldita manzana, le hace un flan...

Llegaron por fin al momento decisivo de pronunciar el «si», afirmacién que es
necesario hacer por triplicado para que todo el mundo la oiga y quede la boda bien
remachada. Asi no hay duda de que cada cual esta dispuesto a cargar con la parte
contraria, y no vale querer librarse después pretextando que uno dijo «si» a la ligera,
sin enterarse de lo que le habian preguntado.

Cuando Juan tomo el anillo para ponérselo a Jacoba, los disparos del flash fueron
tan intensos que le cegaron momentaneamente. Y tardd varios minutos en encontrar
el dedo.

—iPero, hombre! jNo se lo ponga en el pulgar! —Ie corrigio don Rosendo en voz
baja.

—Perd6n —se excus6 Juan—. Es que no veo ni torta.

Después, tropezando a cada paso con los chicos de las camaras, lograron llegar a
la sacristia para que los testigos pudieran retratarse un poco firmando el contrato
matrimonial.

Y los contrayentes, transformados en contraidos, abandonaron la iglesia a los
acordes de una «marcha» tocada con alegria de «marchifia».

www.lectulandia.com - Pagina 182



XLIII
Sorpresa en la alcoba

Juan dio una propina al mozo que les habia subido el equipaje, y cerr6 con llave
la puerta de la habitacion.

—Si fuéramos unos recién casados vulgares —dijo a Ja-coba—, exclamariamos
ahora: «jAl fin solos!».

—Y encargariamos que nos subieran una botella de champagne —afiadio ella.

—Y pondriamos un cucurucho de papel en la bombilla de la lampara, para
tamizar la luz.

—iCalla, picaro!

—Pero como no somos vulgares, no necesitamos hacer tantas tonterias para ser
felices, ¢verdad?

—~Claro que no.

—Tampoco hemos cometido la vulgaridad de emprender un viaje después de la
boda. Habiendo en Paris hoteles tan comodos como éste, ;qué necesidad hay de
cansarse recorriendo kilometros para pernoctar en un hotelucho provinciano mucho
peor?

—Es cierto —corrobor6 ella—. Da la sensacion de que los recién casados no
tienen demasiada confianza en el sacramento que acaba de unirlos, y huyen como
delincuentes para amarse en lugares donde nadie pueda reconocerles.

—Nosotros, en cambio, no nos avergonzamos de nuestro amor. Yo estoy seguro
de que es licito, sincero e inquebrantable.

—Y yo también —se adhirio ella.

—:También ta? —preguntd Juan, clavando en su esposa una mirada intensa.

—Pues claro. ;Por qué me miras asi?

—Porque hay una barrera que nos separa todavia —explico él, dando a su voz
una inflexion dramatica—: tu secreto. El misterio de tu vida. ;Crees que lo he
olvidado?

Jacoba bajo la cabeza. Pero no lo hizo para ocultar su turbacion, que es para lo
que suelen bajar la cabeza los personajes de las novelas, sino para esconder una
sonrisa que habia asomado a sus labios.

—iMi secreto! —repitio sin levantarla vista del suelo. Luego su vista trepo por
una pata del lecho matrimonial, descans6 un instante en la almohada, y fue dando un
rodeo por la pared para esquivar los ojos de Juan hasta lanzarse por la ventana. Las
cortinas descorridas dejaban ver un retal de cielo nocturno, en el que la pobre luna
estaba hecha un lio: siguiendo el ejemplo de Pulgarcito, habia echado estrellitas
blancas para orientarse en las tinieblas; pero echd tantisimas, que ahora no sabia qué
camino seguir.

Hubo un pequefio silencio que Juan no quiso romper porque deseaba con
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verdadera ansiedad que Jacoba continuara hablando. Y Jacoba continu6:

Antes de contarte lo que td llamas «el misterio de mi vida», te agradezco la fe que
has tenido en mi. Hace falta un valor de héroe wagneriano para casarse con una mujer
que se oculta tras la nube de un pasado nebuloso. Porque la vida del hombre que
corre ese riesgo puede quedarse destrozada al conocer la verdad.

—Pues yo quiero saberla cuanto antes —dijo Juan, esforzandose en dar a su voz
temblona un atisbo de firmeza.

—Tampoco yo podria ocultartela ni un minuto mas —suspir6 ella—. Ha llegado
el momento de que conozcas mi secreto.

—Pues adelante —balbucié él, mientras su corazon le batia la sangre como si
fuera mayonesa.

Y Jacoba, avanzando dos pasos con decision, le confes6 en un susurro:

—Te he engafiado: yo no soy en realidad como tu me ves.

—¢Qué quieres decir?

—Que mi aspecto fisico es totalmente distinto. La mujer que tienes delante no se
parece nada a mi.

—:No?... ;Como es posible?...

Y Jacoba, con las mejillas ardiendo de rubor, explicé avergonzada:

—Muchas de las cosas que llevo encima... son postizas.

En el interior del pobre Juan se produjo un derrumbamiento de ilusiones. Se habia
enamorado de Jacoba pese a todos sus defectos, pero era un golpe demasiado duro
saber que tenia muchos mas. jPor tolerante que sea un amor en materia de
imperfecciones anatémicas, hay también un limite para la tolerancia, cuerno!

«iCielo santo! —penso el recién casado sin moverse del sitio, pues le habia caido
el alma a los pies y temia pisarsela—. Quiza sea calva y lleva peluca... O puede que
tenga una pierna ortopédica...»

Pero comprendiendo que era mejor salir cuanto antes de aquella incertidumbre,
corto el hilo de sus negras conjeturas para decir:

—No es que me importe demasiado, pero me gustaria saber las cosas que llevas
postizas.

—Una de ellas —confes6 Jacoba—, los dientes.

—iDiablo! —se le escap6 a él—. ; Todos?

—Si; la dentadura completa. Fijate.

Y uniendo la accion a la palabra, Jacoba se llevo una mano a la boca. Introdujo en
ella los dedos pulgar e indice, y extrajo con facilidad sus dos hileras dentarias.

El primer movimiento de Juan fue cerrar los ojos horrorizado. Pero se contuvo y
opto por abrirlos mucho mas, porque habia observado algo que le llen6 de asombro:

—¢Qué significa esto? —exclam6—. jTe has quitado unos dientes, y tienes otros
en la bocal!
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—Si, mi cielo —dijo ella mostrandolos ampliamente en una cinemascépica
sonrisa—: los mios.

Y se acercé a €l sin cesar de sonreir, para que pudiera verlos bien: ambas hileras
formaban una dentadura perfecta, joven y blanquisima, engarzada en unas encias
frescas y jugosas.

También los labios, libres del abultamiento producido al acoplar los dientes
postizos, habian vuelto a su armoniosa posicion normal dibujando una boca
espléndida.

—Pero..., Jacoba... —tartamude6 Juan sin salir de su perplejidad.

—Espera, amor mio. Mi disfraz no acaba aqui.

Y de un rapido manotazo Jacoba se quité la nariz, que fue a parar debajo de la
cama dando botes porque era de goma.

Juan no pudo contener un grito de sorpresa. Pero su sorpresa se transformo en
admiracion al ver la realidad que ocultaba el grotesco suplemento artificial: una nariz
pequeia y bien proporcionada, recta sin llegar a griega y chatilla sin llegar a chata,
que formaba con la frente el angulo exacto para no desentonar ni entorpecer la
exhibicion de los ojos hermosisimos.

—iPero..., Jacobita! —volvi6 a tartamudear el infeliz, cada vez mas feliz.

—Espera un poco atn, tesoro.

Y con movimientos parecidos a los que hacen las mujeres para quitarse los
pendientes, se quito ella las orejas.

En el lugar que habian ocupado aquellos dos enormes cartilagos postizos, hechos
de materia plastica, aparecieron un par de orejitas encantadoras, sonrosadas sin llegar
a la rojez y provistas de unos lobulitos deliciosos que estaban diciendo «comedme».

—iPero..., Jacobitina! —insistié en su tartamudeo el desconcertado Juan.

—No digas nada hasta que veas la verdad completa —le rog6 ella con dulzura.

—¢Como?... ;Aun tienes mas cosas de mentira?

—Cierra las cortinas de la ventana y vuélvete de espaldas hasta que yo te avise.

Juan obedeci6. Se puso de cara a la pared mientras ella comenzaba a quitarse el
vestido.

Durante algun tiempo, s6lo se oy6 en la habitacion el susurro de la ropa al
abandonar el cuerpo de Jacoba. Juan oia también los latidos de su propio corazon,
que sonaban fuertes y opacos como martillazos en una almohadilla.

—Ya puedes mirar —le autorizé por fin su esposa.

Y al girar sobre sus talones presencid un espectaculo maravilloso: en el centro de
la habitacion, erguida sobre la alfombra, se alzaba la estatua viviente de la Mujer
Perfecta. Era una suma, tallada en carne y hueso, de todas las perfecciones femeninas
captadas por el cincel de los escultores griegos. Era un prodigio de la ingenieria
biologica. Era un problema geométrico resuelto sin un solo error ni siquiera
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infinitesimal: cada forma robaba al aire circundante el espacio justo, y cada
concavidad le cedia el espacio exacto. Habia un sitio para cada cosa y cada cosa
estaba en su sitio.

A los pies de tanta belleza reunida, yacian las ropas que ocultaron aquella obra
maestra realizada por la Naturaleza en colaboracion con la vida. Y entre esas ropas
habia fajas y refajos, con los cuales se envolvié apretujada como una momia para
disimular sus contornos.

Considero superfluo describir las reacciones de Juan frente a vision tan fabulosa,
pues fueron las mismas que tendria cualquier hombre corriente en circunstancias
analogas. La sorpresa total, unida a las parciales que habia experimentado
contemplando la sucesiva renovacion de los dientes, la nariz y las orejas, terminé de
fascinarle privandole del uso de la palabra.

—Ahora ya sabes mi secreto —dijo Jacoba aproximandose a €l con los brazos
abiertos—. ;Me perdonas por haberte ocultado todo esto?

Juan so6lo pudo tragar saliva y decir que si con la cabeza.

—Gracias, mi vida —dijo ella, abrazandole—. Voy a explicarte ahora por qué te
lo oculté.

—Ahora no —murmuré Juan, correspondiendo a su abrazo—. No me corre
prisa... Ya me lo explicaras despusés...

Y después, mucho después, cuando la luna ya se habia ido porque al fin encontro6
su camino entre todas las estrellitas que tir6 al cielo para orientarse, Juan estuvo en
condiciones de escuchar la explicacion. Sus manos de diplomatico, que habian
perdido la diplomacia durante algin tiempo, descansaban mansamente fuera de las
curvas del circuito jacobino.

—Para que comprendas por qué te escondi mis encantos —empez0 a explicar ella
—, es necesario que te cuente toda mi historia. En lineas generales ya conoces el
argumento porque es el mismo que te conté en Biarritz: muerte de mis padres en
accidente de automdvil cuando yo acababa de cumplir seis meses, entrega de mi
cuerpecillo a un tutor que acab6 mi crianza a fuerza de biberones... Lo que no dije
fue que ya entonces era yo una criatura excepcional. El tamafio de mis ojos llamaba
la atencion, y me mantenia tan erguida en mis faldones que los hombres exclamaban
al verme: «jQué buen tipo tiene esta recién nacida!»

»Los afios fueron afiadiendo carne a estos atractivos iniciales, y a los dieciséis me
habia convertido en una mujercita sensacional. Desde ese momento comencé a
padecer las consecuencias de mi belleza: un batallon de admiradores me asediaban de
la mafiana a la noche, bombardeandome con declaraciones amorosas verbales y
postales. No podia salir sola a la calle, porque al volver a casa me seguia una escolta
nutridisima de individuos pertenecientes a toda la escala social. No podia tener
amigas, porque todas las mujeres huian de mi lado para que yo no las eclipsara con
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mi fulgor. No podia asistir a ninguna fiesta, porque todos los invitados abandonaban a
sus parejas para bailar conmigo...

—¢:Y no te agradaba tener un éxito tan clamoroso? —pregunté Juan recorriendo
con suavidad aquellos perfiles que codiciaron tantas muchedumbres humanas.

—En absoluto —suspiré Jacoba, estremeciéndose con la caricia—. Porque yo,
como todas las mujeres, ansiaba unir mi vida a la de un hombre que me quisiera de
verdad. Uno solo, ;comprendes? Y yo sabia que ese hombre Uinico no estaba entre
aquel batallon de candidatos. Ellos no se habian enamorado de mi, sino de mi belleza.
Esa es la tragedia de todas las mujeres demasiado guapas y el motivo de que ninguna
llegue a ser feliz.

—¢Como? —se sorprendié Juan—. ;T crees que las mujeres demasiado guapas
no llegan a ser felices?

—Hasta ahora ninguna lo ha logrado —afirmé Jacoba—. Repasa la historia de las
beldades célebres, desde Cleopatra a nuestros dias, y observaras que todas tuvieron
que cambiar de nombre varias veces a lo largo de sus vidas. Las infelices creian ser
amadas y comprendian después que solo eran deseadas. Por eso sus amores acababan
siempre pronto y mal. Y cuando los afios curtian sus hermosas pieles haciéndolas
desagradables al tacto, se quedaban solas y tristes porque nadie pensod nunca que
tenian un corazon.

»Y0o me di cuenta a tiempo de que corria el mismo peligro que mis antecesoras.
Cuando mi tutor se unio a la corte de mis perseguidores, hui de aquel asedio
desesperante en busca de mi felicidad. Queria encontrar un amor auténtico y hondo;
un hombre que no se acercara a mi atraido por la caja donde guardo mi corazon, sino
por el corazon que guardo en mi caja. Por eso escondi mi belleza debajo de aquel
disfraz: porque sélo las mujeres feas tienen la seguridad de ser amadas sinceramente.
Por eso no me quité el camouflage hasta después de la boda: porque queria tener la
certeza de que te casabas con mi alma y no con mi piel. Por eso no mandé ni una sola
invitacion a mis amistades: para que nadie me reconociese en la iglesia y conservar
mi incognito hasta el final.

Juan, incorporandose en la cama para contemplarla extasiado, murmuro:

—Me has hecho con tu belleza un regalo de boda tan espléndido, que estoy un
poco avergonzado de no poder corresponder. Yo, desgraciadamente, no puedo
quitarme mi espantosa nariz para ofrecerte otra mas proporcionada; mis orejas en
forma de biombo...

—No te preocupes —rio ella—. Siendo como eres, tendré la tranquilidad de que
estaras siempre a mi lado. Porque con esa cara nunca llegarias muy lejos.

—Reconozco que no soy ningin Adonis —dijo Juan fingiéndose enfadado—,
pero no me avergiienzo de mi fealdad: soy igual a ti en 1o mas importante de todo.

—¢En qué?
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—¢:De veras no te has fijado? Mi ombligo es tan redondo como el tuyo.
Después se callaron los dos, porque ain quedaba un buen trozo de noche y no era
cosa de desperdiciarlo diciendo tonterias.

Esperando el autobts,
primavera de 1956.
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ALVARO DE LAIGLESIA. Naci6 en San Sebastian, el dia 9 de septiembre de 1922.
No fue un nifio prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de
sefiales y acontecimientos histéricos, de ningin modo malgastados si se considera
que, andando el tiempo, corriendo los dias, Alvaro de Laiglesia habia de ser elevado,
sin oposiciones ni conclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla
donde se sienta el director de La Codorniz.

A los catorce afios comenz6é a hacer sus primeros pinos de plumifero como
redactor jefe de una publicacion y durante la guerra colabor6é en La Ametralladora,
revista humoristica —en lo que cabe— de campafia. Después de la guerra viajo por
diversos paises, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboré en El
Diario de la Marina. En 1941 volvio a Espafia porque acababa de nacer La Codorniz
y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y
famosas vueltas, y ya tenemos a Alvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy
timidamente, en esta importante publicacion. Y desde esa vuelta de la vida ambos
nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Alvaro de Laiglesia dirige La
Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo
para ella sola— dirige a Alvaro de Laiglesia.

Efectivamente, para el autor de Sélo se mueren los tontos, Los que se fueron a la
porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinénimo de «codorniz», y cada
uno de sus libros es como una «Codorniz» con mas paginas. Por eso, merece la pena
detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satiricos —asi se

www.lectulandia.com - Pagina 189



subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacian bromas crueles a costa de personas
y acontecimientos, y la mayoria de las veces con sangre. La ultima de ellas, El
Mentidero, muri6 precisamente el dia 21 de diciembre de 1921, nueve meses, dia mas
dia menos, antes de la fecha de nacimiento de Alvaro de Laiglesia. (Si esto no es una
sefial prodigiosa, ya diran ustedes qué mas quieren). A partir de entonces, las nuevas
hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura
humoristica. Pero todavia no es La Codorniz. Lleg6 la guerra, el diluvio escampo,
pasaron los siete afios de vacas flacas, y un buen dia aparecié La Codorniz llevando
en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo
alrededor. Se dice de La Codorniz y de Alvaro de Laiglesia que han cerebralizado el
humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofia y la
poesia. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son
algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices
en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y
férmulas expresivas que la rutina sainetera habia maleado y envilecido.

Y hoy, cuando La Codorniz esta a punto de convertirse en pajaro treintafiero, y
Alvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el
resumen y la cifra, algo asi como la Biblia, del mejor humor. Por muchos afios y
usted que lo vea.

Pero aparte de la inmensa labor de regeneracion periodistica que ha llevado a
cabo en La Codorniz, Alvaro de Laiglesia es el escritor humoristico mas leido de
Espafia y uno de los mas prolificos, que quiere decir, uno de los mas trabajadores.
Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de
periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demas fatigas del pluriempleo se
tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.

C. A.
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Notas
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(1] Nota para el posible traductor: El autor le ruega que, al llegar aqui, no se olvide
de poner una notita como ésta, que diga: «En francés en el original». Las palabras y
pequefias frases en otras lenguas que los escritores intercalan en sus libros,
constituyen una de sus vanidades mas pueriles. La mayoria de las veces, estas citas
poliglotas se elaboran trabajosamente con un diccionario del idioma citado. Pero el
esfuerzo vale la pena porque luego, cuando el libro pasa las fronteras para ser
traducido, los lectores extranjeros piensan que el autor es un individuo cultisimo. Esa
es también mi intencion, pues soy casi tan vanidoso como todos mis colegas. <<
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